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DIRECTIONS  FOR   USING  THE  READER. 


This  work  has  been  prepared  for  the  use  of  students  who  have  gone  through  the 
course  of  practical  Lessons  contained  in  The  Method.  If  they  wish  to  continue  the 
systematic  study  of  the  language  and  become  fully  masters  of  it,  it  will  be  necessary 
for  them  to  enter  upon  a  methodical  course  of  reading  ;  there  are  a  great  many  words 
and  terms,  and  various  peculiarities  of  construction,  which  could  not  find  place  in 
The  Method  ;  they  will  easily  be  learned  by  this  means. 

,The  student  should  take  about  twenty  lessons  with  a  teacher,  under  whose  direc- 
tions he  will  acquire  a  correct  pronunciation  in  reading — a  branch  distinct  by  itself — 
and  from  whom  he  will  receive  an  explanation  of  the  new  terms  with  which  he 
meets,  and  the  forms  of  construction  of  which  he  is  ignorant. 

The  following  is  the  manner  in  which  the  reading  Lessons  are  to  be  given.  The 
pupils  are  seated  near  the  teacher,  each  with  his  book  open  before  him  :  the  teacher 
reads  slowly  and  very  distinctly  a  sentence  or  a  short  paragraph,  (it  would  be  well 
to  read  it  over  twice  in  the  beginning).  The  pupils  will  follow  attentively  the  teacher, 
observing  his  pronunciation,  and  making  a  mental  translation  as  he  proceeds.  When 
he  has  read  the  sentence,  the  pupil  at  the  head  of  the  class,  will  read  it  after  him, 
which  done,  the-  teacher  will  explain  any  new  term  that  may  occur.  (The  pupil 
will  note  down  on  a  piece  of  paper  such  new  terms,  and  after  the  lesson,  write  a 
composition  upon  them.)  The  teacher  will  then  read  a  second  sentence,  which  the  se- 
cond pupil  will  read  after  him  as  before  directed,  and  so  on  round  the  class.  When 
the  reading  lesson  is  concluded,  the  teacher  should  put  to  the  class  a  few  questions 
upon  the  new  words  and  forms  of  construction  which  have  been  met  with. 

Between  the  reading  lessons,  the  pupils  should  read  over  two  or  three  times,  and 
very  carefully,  the  last  lesson  received,  so  as  to  impress  fully  on  the  memory  every- 
thing new  contained  in  it.  They  will  find  that  a  few  lessons  taken  in  this  attentive 
manner  will  secure  rapid  progress,  and  enable  them  in  a  very  short  time  to  read  with 
ease  by  themselves. 

In  preparing  this  new  Reader,  I  have  aimed  at  making  a  selection  of  pieces  calcu- 
lated to  interest  the  student,  and  to  attract  him  to  continue  reading  from  the  charm 
he  finds  in  the  plot  of  the  tales,  and  the»  manner  of  treating  them.  I  have  not  under- 
taken to  give,  in  a  mass  of  fragments,  an  idea  of  the  whole  of  French  literature,  as  is 
sometimes  done.    Such  compilations  are  mere  caricatures. 

The  Table  of  Verbs  at  the  end  of  the  volume  will  be  found  an  invaluable  aid.  When- 
.  ever  the  student  meets  with  moods  or  tenses  of  verbs,  which  are  unknown  to  him,  he 
can  consult  the  Table,  and  with  a  little  practice  he  will  be  able  to  trace  out  the  Infini- 
tives to  which  they  belong.  Aided  by  the  Table,  he  will,  with  little  study  compara- 
tively, obtain  a  thorough  knowledge  of  the  conjugation  of  the  French  verbs. 


FABLE  S.— Pen-in. 

LES   DEUX   CHATS. 

Deux  chats  avaient  trouvé  un  fromage  :  ils  ne  pouvaient  pas  s'accor- 
der. Pour  terminer  la  dispute,  ils  consentent1  à  s'en  rapporter  à  un 
singe.  L'arbitre  accepte  l'office,  il  produit  une  balance,  et  met  un  mor- 
ceau du  fromage  en  dispute  dans  chaque  bassin. 

Voyons,  dit-il,  gravement  :  ce  morceau  pèse  plus  que  l'autre  :  il 
faut  que  j'en  mange,  pour  réduire  l'un  et  l'autre  à  un  poids  égal. 
Par  ce  tour  de  singe,  le  bassin  opposé  devient  le  plus  pesant,  ce  qui 
fournit2  à  notre  juge  consciencieux  une  nouvelle  raison  pour  une 
seconde  bouchée. 

Attendez,  attendez,  disent  les  deux  chats,  donnez-nous  à  chacun 
notre  part,  et  nous  serons  satisfaits.  Si  vous  êtes  satisfaits,  dit  le 
singe,  la  justice  ne  l'est  pas.  Un  cas  aussi  embrouillé  que  celui-ci, 
ne  peut  être  déterminé  si-tôt  :  sur  quoi  il  ronge  un  morceau,  ensuite 
l'autre. 

Les  chats  voyant  que  leur  fromage  diminue,  prient  l'arbitre  de  ne 
plus  se  donner  de  peine  ;  mais  de  leur  remettre  ce  qui  reste. 

Pas  si  vite,  je  vous  prie,  mes  amis,  réplique  le  singe:  nous  devons 
justice  à  nous-mêmes  aussi  bien  qu'à  vous  :  ce  qui  reste  m'est  dû  en 
vertu  de  mon  office  :  sur  quoi  il  avale  le  tout,  et  renvoie  avec  beau- 
coup de  gravité  les  plaideurs  très  mécontens  de  leur  arbitre  et  de  leur 
sottise. 

Il  vaut  mieux  s'accorder  et  perdre  quelque  chose,  que  de  s'exposer 
à  se  ruiner  par  des  procès. 

LE    HIBOU   PRÉSOMPTUEUX. 

Un  jeune  hibou,  aussi  vain  qu'un  petit  maître  de  Paris,  s'étant  vu 
par  hasard  dans  une  claire  fontaine,  concevait  la  plus  haute  opinion  de 

1  Consentir,  group  of  sentir.  2  Fournir,  4th  class. 


FABLES.— Perrin. 

THE   TWO   CATS. 

Two  cats  found  a  cheese  :  they  could  not  agree.  To  terminate  the 
dispute  they  consented  to  refer  to  a  monkey.  The  arbitrator  accepts 
the  office,  he  produces  a  balance,  and  puts  a  piece  of  the  disputed 
cheese  into  each  scale. 

Let  us  see,  said  he,  gravely  ;  this  piece  weighs  more  than  the  other  ; 
I  must  eat  some  of  it  to  reduce  them  both  to  an  equal  weight. 
Through  this  monkey's  trick  the  opposite  scale  became  the  heaviest  ; 
this  furnished  to  our  conscientious  judge  a  new  reason  for  a  second 
mouthful. 

Hold,  hold,  said  the  two  cats,  give  us  each  his  part  and  we 
shall  be  satisfied.  If  you  are  satisfied,  said  the  monkey,  justice  is  not. 
A  complicated  case  like  this  cannot  be  determined  so  quickly  ;  on 
which  he  bit,  first  one  piece  and  then  the  other. 

The  cats,  seeing  their  cheese  diminish,  beg  the  arbitrator  not  to 
give  himself  any  more  trouble  ;  but  to  give  them  back  what  remains. 

Not  so  qukk,  I  beg  of  you  my  friends,  replies  the  monkey  ;  I  owe 
justice  to  myself  as  well  as  to  you  ;  what  remains  is  due  to  me  in  vir- 
tue of  my  office.  Upon  which  he  swallows  the  whole,  and  with 
much  gravity  sends  away  the  parties  very  dissatisfied  with  their  arbi- 
trator and  their  foolishness. 

It  is  better  to  agree,  even  at  some  loss,  than  to  expose  oneself  to  be 
ruined  by  lawsuits. 


THE    PRESUMPTUOUS   OWL. 


A  young  owl,  as  vain  as  a  Parisian  dandy,  having  by  chance  seen  him- 
self in  a  clear  fountain,  conceived  the  highest  opinion  of  his  beauty, 


sa  beauté  et  de  ses  perfections.  Je  suis,  dit-il,  la  gloire  de  la  nuit,  et 
l'ornement  des  bois.  Ce  serait  dommage  si  la  race  des  oiseaux  les 
plus  accomplis  était  éteinte  :  telle  est  la  race  des  hiboux. 

Plein  de  ces  pensées  orgueilleuses,  il  va  trouver  l'aigle,  pour  lui 
demander  sa  fille  en  mariage.  Sa  demande  est  reçue,  comme  vous 
pouvez  aisément  deviner,  avec  tout  le  dédain  qu'elle  méritait. 

Ma  fille  !  dit  le  roi  des  oiseaux,  tout  surpris,  sûrement  vous  badi- 
nez :  ma  fille  ne  peut  être  la  compagne  d'un  chat-huant  :  vous  n'aimez 
que  les  ténèbres,  et  elle  n'aime  que  le  jour  ;  cependant  si  vous  voulez 
demain  matin  venir  me  trouver  au  lever  du  soleil  au  milieu  du  firma- 
ment, nous  arrêterons  les  articles  préliminaires.  J'y  consens,  dit  le 
galant  :  je  n'y  manquerai  pas.     Adieu,  jusqu'au  revoir. 

Le  lendemain  le  hibou  vole  en  l'air  ;  mais  ébloui  par  le  soleil,  il 
n'en  peut  supporter  les  rayons  :  il  tombe  sur  un  rocher,  où  il  est  pour- 
suivi par  tous  les  oiseaux,  témoins  de  sa  sotte  présomption,  et  d'où  il 
s'échappe  dans  le  creux  d'un  vieux  chêne  :  il  y  vécut  le  reste  de  ses 
jours,  dans  l'obscurité  pour  laquelle  la  nature  l'avait  désigné. 

Les  projets  d'ambition  se  terminent  presque  toujours  au  désavan- 
tage de  ceux  qui  les  conçoivent,  et  qui  n'ont  ni  les  talens,  ni  les  qua- 
lités nécessaire  pour  les  faire  réussir  :  ils  se  rendent  la  risée  du  public 
par  leur  vaine  présomption. 


LE   LOUP   ET   LE   CHEVREAU. 

Un  loup  fort  stupide  (ils  ne  le  sont  pas  tous),  ayant  bon  appétit, 
trouve  un  chevreau  qui  s'était  égaré.  Petit  ami,  dit  l'animal  carnas- 
sier, je  vous  rencontre  fort  à  propos  :  vous  me  ferez  un  fort  bon 
souper  ;  car  je  n'ai  ni  déjeûné  ni  dîné  aujourd'hui,  je  vous  assure. 

S'il  faut  que  je  meure,  réplique  le  pauvre  chevreau,  de  grâce,  don- 
nez-moi une  chanson  auparavant  :  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez 
pas  cette  faveur  ;  c'est  la  première  que  je  vous  aie  jamais  demandée  ; 
j'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  parfait  musicien. 

Le  loup  comme  un  sot  commence  à  hurler,  au  lieu  de  chanter  :  à 
ce  bruit  le  berger  accourt  avec  ses  chiens,  qui  le  mettent  en  faite. 
Fort  bien,  dit-il  en  s'en  allant,  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite  :  cela  m'ap- 


and  of  His  perfections.  I  am,  said  he,  the  glory  of  the  night,  and  the 
ornament  of  the  woods.  It  would  be  a  pity  if  the  most  accomplished 
race  of  birds  should  become  extinct  :  such  is  the  race  of  the  owls. 

Full  of  these  proud  thoughts  he  goes  to  the  eagle,  to  ask  his  daugh- 
ter in  marriage.  His  demand  is  received,  as  you  may  easily  suppose, 
with  all  the  contempt  it  deserved. 

My  daughter  !  said  the  king  of  birds,  quite  surprised  ;  surely  you 
are  joking;  my  daughter  cannot  be  the  companion  of  a  screech-owl: 
you  love  only  darkness,  she  loves  only  the  daylight.  Nevertheless,  if 
you  will  come  and  meet  me  at  sunrise,  in  the  middle  of  the  firmament, 
we  will  settle  the  preliminary  articles.  I  consent,  said  the  gallant  ;  I 
will  not  fail,  good-bye  till  we  meet  again. 

The  next  day  the  owl  flies  in  the  air  ;  but  being  dazzled  by  the 
sun,  he  cannot  bear  its  rays,  he  falls  upon  a  rock,  where  he  is  pursued 
by  all  the  birds,  witnesses  of  his  stupid  presumption  and  from  which 
he  escapes  into  the  hollow  of  an  old  oak  ;  there  he  lived  the  rest  of 
his  days,  in  the  obscurity  for  which  nature  had  designed  him. 

The  projects  of  ambition  almost  always  terminate  to  the  disadvan- 
tage of  those  who  conceive  them,  and  who  have  neither  the  talents 
nor  the  qualities  necessary  to  make  them  succeed:  they  render  them- 
selves the  laughingstocks  of  the  public  by  their  vain  presumption. 


THE    WOLF   AND    THE   KID. 

A  very  stupid  wolf  (they  are  not  all  so),  having  a  good  appetite, 
finds  a  kid  which  had  lost  its  way.  Little  friend,  says  the  carnivo- 
rous animal,  I  meet  you  at  a  good  time  :  you  will  make  me  a  very 
good  supper  ;  for  I  assure  you  that  I  have  neither  breakfasted  nor 
dined  to-day. 

If  I  must  die,  replied  the  poor  kid,  I  beg  of  you  to  give  me  a  song 
beforehand  ;  I  hope  that  you  will  not  refuse  me  this  favor  ;  it  is  the 
first  that  I  ever  asked  of  you  ;  I  have  heard  that  you  are  a  perfect 
musician. 

The  "wolf,  like  a  fool,  begins  to  howl,  instead  of  to  sing;  at  this 
noise  the  shepherd  comes  running  with  his  dogs,  who  put  him  to  flight. 
Very  well,  says  he,  as  he  went  away,  I  have  only  what  I  deserve  :  this 


prendra  une  autre  fois  à  me  tenir  au  métier  de  boucher,  et  non  pas  à 
faire  le  musicien. 

Connaissez  vos  talens  et  votre  capacité.     Un  imbécile  ne  devrait 
pas  prétendre  imiter  un  homme  d'esprit  et  de  génie. 


LE   CHIEN   ET   LE    CROCODILE. 

Un  chien  fort  altéré  se  trouvait  au  bord  du  Nil.  Pour  ne  pas  être 
pris  par  les  monstres  de  eette  rivière,  il  ne  voulait  pas  s'arrêter  ;  mais 
il  lapait  en  courant. 

Un  crocodile  élève  la  tête  au-dessus  de  l'eau  :  ami,  lui  demande-t-il, 
pourquoi  êtes-vous  si  pressé  ?  J'ai  souvent  souhaité  de  faire  con- 
naissance avec  vous,  et  je  serais  charmé,  si  vous  vouliez  profiter  de 
cette  occasion,  qui  est  la  plus  favorable  que  vous  puissiez  jamais 
trouver. 

Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  répond  le  chien  ;  mais  c'est 
pour  éviter  de  tels  amis  que  vous,  que  je  suis  si  pressé. 

On  ne  saurait  être  trop  en  garde  contre  de  faux  amis,  et  des  per- 
sonnes d'une  mauvaise  réputation:  il  faut  les  fuir  comme  des  cro- 
codiles. 


LA   MOUCHE    ET   LE    TAUREAU. 

Une  mouche  s'était  placée  sur  la  corne  d'un  taureau  :  elle  avait  peur 
de  l'incommoder  par  son  poids  :  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  de 
la  liberté  que  j'ai  prise  ;  mais  si  je  presse  trop  fort  sur  votre  tête,  je 
m'envolerai  ;  vous  n'avez  qu'à  commander. 

Qui  me  parle-là,  demande  messire  taureau  d'une  voix  brutale  ? — 
C'est  moi. — Qui  1 — Me  voici. — Oh!  madame  la  mouche  est-ce  vous? 
Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  je  vous  supplie,  vous  n'êtes  pas  si  pe- 
sante que  vous  vous  imaginez.  Je  ne  me  suis  pas  aperçu,  quand 
vous  vous  êtes  posée  sur  ma  tête,  et  je  ne  m'apercevrai  certainement 
pas,  quand  vous  jugerez  à  propos  de  quitter  votre  place. 

Il  est  fort  commun  de  trouver  des  petits-esprits,  qui  s'imaginent 
être  des  gens  de  conséquence  :  ils  ont  la  sotte  vanité  de  vouloir  pa- 
raître plus  qu'ils  ne  sont  :  mais  ils  deviennent  souvent  la  risée  do 
ceux  qui  connaissent  leur  mérite  et  leur  qualités. 


will  teach  me  another  time  to  keep  to  my  trade  of  a  butcher,  and  not 
to  play  the  musician. 

Know  your  talents  and  your  capacity.     A  simpleton  should  not 
pretend  to  imitate  a  man  of  wit  and  genius. 


THE    DOG   AND    THE    CROCODILE. 

A  dog,  which  was  very  thirsty,  was  on  the  bank  of  the  Nile.  In  order 
not  to  be  caught  by  the  monsters  of  that  river,  he  would  not  stop,  but 
lapped  while  running.  t 

A  crocodile  lifts  his  head  above  the  water.  Friend,  says  he,  why 
are  you  in  such  a  hurry  Î  I  have  often  desired  to  become  acquainted 
with  you,  and  I  should  be  delighted,  if  you  would  profit  by  this  op- 
portunity, which  is  the  most  favorable  you  can  ever  find. 

You  do  me  much  honor,  replies  the  dog;  but  it  is  to  avoid  such 
friends  as  you  that  I  am  in  such  a  hurry. 

We  cannot  be  too  much  on  our  guard  against  false  friends,  and 
persons  of  bad  reputation  ;  they  must  be  avoided  like  crocodiles. 


THE    FLY    AND    THE    BULL. 

A  fly  had  placed  herself  upon  the  horn  of  a  bull  ;  she  was  afraid  of 
inconveniencing  him  by  her  weight  ;  I  beg  your  pardon,  said  she,  for 
the  liberty  I  have  taken,  but  if  I  weigh  too  heavily  on  your  head,  I 
will  fly  away  ;  you  have  only  to  tell  me  so. 

Who  is  talking  to  me  there,  said  master  bull,  in  a  rough  voice? — It 
is  I. — Who  1 — See,  here  I  am. — Oh  !  Mistress  fly,  is  it  you  ?  Do  not 
trouble  yourself,  I  beg  of  you,  you  are  not  so  heavy  as  you  imagine. 
I  did  not  perceive  when  you  placed  yourself  on  my  head,  and  when 
you  shall  think  fit  to  quit  your  place,  it  is  certain  that  I  shall  not  per- 
ceive it. 

It  is  very  common  to  find  little  minds,  who  imagine  themselves  to 
be  people  of  consequence  ;  they  have  the  foolish  vanity  of  wishing  to 
appear  more  than  they  are  ;  but  they  often  become  the  laughingstock 
of  those  who  know  their  merit  and  their  qualities. 
1* 
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LE    CANARD    AIMANTE. — J,    J.    RoUSSeail. 

Depuis  long-temps  nous  nous  étions  aperçus,  mon  élève  et  moi,  que 
l'ambre,  le  verre,  la  cire,  divers  corps  frottés  attiraient  les  pailles,  et 
que  d'autres  ne  les  attiraient  pas. 

Par  hasard  nous  en  trouvons  un  qui  a  une  vertu  plus  singulière  en- 
core :  c'est  d'attirer  à  quelque  distance,  et  sans  être  frotté,  la  limaille 
et  d'autres  brins  de  fer. 

Combien  de  tems  cette  qualité  nous  amuse,  sans  que  nous  puis- 
sions y  rien  voir  de  plus  !  Enfin,  nous  trouvons  qu'elle  se  commu- 
nique au  fer  même  aimanté  dans  un  certain  sens. 

Un  jour  nous  allons  à  la  foire  :  un  joueur  de  gobelets  attire  avec 
un  morceau  de  pain  un  canard  de  cire  flottant  sur  un  bassin  d'eau. 
Fort  surpris,  nous  ne  disons  pourtant  pas  :  c'est  un  sorcier  ;  car  nous 
ne  savons  ce  que  c'est  qu'un  sorcier. 

Sans  cesse  frappés  d'effets  dont  nous  ignorons  les  causes,  nous  ne 
nous  pressons  de  juger  de  rien,  et  nous  restons  en  repos  dans  notre 
ignorance  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  l'occasion  d'en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  canard  de  la  foire,  nous  al- 
lons nous  mettre  en  tête  de  l'imiter:  nous  prenons  une  bonne  aiguille 
bien  aimantée,  nous  l'entourons  de  cire  blanche,  que  nous  façonnons 
de  notre  mieux  en  forme  de  canard,  en  sorte  que  l'aiguille  traverse 
le  corps,  et  que  la  tête  fasse  le  bec. 

Nous  posons  sur  l'eau  le  canard,  nous  approchons'  du  bec  un  anneau 
de  clé,  et  nous  voyons  avec  une  joie  facile  à  comprendre  que  notre 
canard  suit  la  clé,  précisément  comme  celui  de  la- foire  suivait  le 
morceau  de  pain. 

■  Observer  dans  quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur  l'eau,  quand 
on  l'y  laisse  en  repos,  c'est  ce  que  nous  pourrons  faire  une  autre  fois. 
Quant  à  présent,  tout  occupés  de  notre  objet,  nous  n'enjvoulons  pas 
davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à  la  foire  avec  du  pain  préparé 
dans  notre  poche,  et  sitôt  que  le  joueur  de  gobelets  a  fait  son  tour, 
mon  petit  docteur  qui  se  contenait  à  peine,  lui  dit  que  ce  tour  n'est 
pas  difficile,  et  que  lui-même  en  fera  bien  autant  ;  il  est  pris  au 
mot. 

A  l'instant,  il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  est  caché  le  morceau  de 
fer:  en  approchant  de  la  table  le  cœur  lui  bat;  il   présente  le  pain 


11 


THE    MAGNETIC   DUCK. — J.    J.   RoUSSeaU. 

For  a  long  time  my  scholar  and  I  had  observed,  that  amber,  glass, 
different  bodies,  when  rubbed,  attracted  straws,  and  that  others  did  not 
attract  them. 

By  chance  we  find  one  which  has  a  still  more  singular  quality, 
that  of  attracting  from  some  distance,  and  without  being  rubbed, 
filings  and  other  bits  of  iron. 

How  long  a  time  this  quality  amuses  us,  without  our  being  able  to 
see  anything  more  in  it  !  At  last  we  find  that  it  communicates  itself 
to  iron  itself,  when  magnetised  in  a  certain  direction. 

One  day  we  go  to  the  fair  ;  a  man  who  plays  tricks  with  cups  at- 
tracts with  a  piece  of  bread  a  waxen  duck  floating  on  a  basin  of  water. 
Very  much  surprised,  we  do  not,  however,  say  :  he  is  a  sorcerer  ;  for 
we  do  not  know  what  a  sorcerer  is. 

Incessantly  struck  by  effects  of  which  we  do  not  know  the  causes, 
we  are  not  in  haste  to  judge  of  anything,  and  we  rest  quietly  in  our 
ignorance  until  we  find  an  opportunity  to  get  out  of  it. 

On  returning  home,  by  dint  of  talking  of  the  duck  at  the  fair,  we 
take  it  in  our  heads  to  imitate  it  ;  we  take  a  good  needle,  well  mag- 
netised, we  surround  it  with  white  wax,  which  we  work  as  well  as 
we  can  into  the  form  of  a  duck,  so  that  the  needle  traverses  the 
body,  the  head  forming  the  beak. 

We  place  the  duck  on  water,  we  put  the  ring  of  a  key  near  the 
beak,  and  we  see,  with  a  joy  easy  to  be  understood,  that  our  duck  fol- 
lows the  key,  precisely  as  that  at  the  fair  followed  the  morsel  of 
bread. 

To  observe  in  what  direction  the  duck  rests  on  the  water,  when  it 
is  left  quiet,  is  what  we  can  do  another  time.  As  for  the  present,  al- 
together occupied  by  our  object,  we  desire  nothing  more. 

On  the  same  evening  we  return  to  the  fair  with  some  prepared 

bread  in  our  pocket,  and  as  soon  as  the  cup-player  had  done  his 

,  trick,  my  little  doctor,  who  could  hardly  contain  himself,  said  to  him, 

that  the  trick  was  not  difficult,  and  that  he  himself  could  do  it  as 

well  ;  he  is  taken  at  his  word. 

In  a  moment  he  takes  from  his  pocket  the  piece  of  bread  in  which 
the  iron  is  hid  :  on  approaching  the  table  his  heart  beats  ;  he  presents 
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presque  en  tremblant  ;  le  canard  vient  et  le  suit  ;  l'enfant  s'écrie  et 
tressaille1  d'aise.  Aux  battemens  de  mains,  aux  acclamations  de  l'as- 
semblée, la  tête  lui  tourne  ;  il  est  hors  de  lui. 

Le  bateleur  interdit2  vient  pourtant  l'embrasser,  le  féliciter,  et  le 
prie  de  l'honorer  encore  le  lendemain  de  sa  présence,  ajoutant  qu'il 
aura  soin  d'assembler  plus  de  monde  encore  pour  applaudir  à  son  ha- 
bileté. Mon  petit  naturaliste  enorgueilli3  veut  babiller;  mais  sur-le- 
champ  je  lui  ferme  la  bouche  et  l'emmène  comblé  d'éloges. 

L'enfant,  jusqu'au  lendemain,  compte  les  minutes  avec  une  risible 
inquiétude.  Il  invite  tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  voudrait  que  tout  le 
genre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire  :  il  attend  l'heure  avec  peine,  il 
la  devance;  on  vole  au  rendez-vous;  la  salle  est  déjà  pleine. 

En  entrant  son  jeune  cœur  s'épanouit.4  D'autres  jeux  doivent  pré- 
céder; le  joueur  de  gobelets  se  surpasse,  et  fait  des  choses  surpre- 
nantes. L'enfant  ne  voit  rien  de  tout  cela  :  il  s'agite,  il  sue,  il  respire 
à  peine  ;  il  passe  son  temps  à  manier  dans  sa  poche  son  morceau  de 
pain  d'une  main  tremblante  d'impatience. 

Enfin  son  tour  vient  ;  le  maître  l'annonce  au  public  avec  pompe. 
Il  s'approche  un  peu  honteux,  il  tire  son  pain...  Nouvelle  vicissitude  des 
choses  humaines  !  le  canard,  si  privé  la  veille,  est  devenu  sauvage  au- 
jourd'hui ;  au  lieu  de  présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue  et  s'enfuit  ; 
il  évite  le  pain  et  la  main  qui  le  présente,  avec  autant  de  soin  qu'il  les 
suivait  auparavant. 

Après  mille  essais  inutiles  et  toujours  hués,  l'enfant  se  plaint,  dit 
qu'on  le  trompe  ;  que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au  pre- 
mier, et  défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer  celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend  un  morceaude  pain,  le 
présente  au  canard  :  à  l'instant  le  canard  suit  le  pain  et  -vient  à  la 
main  qui  le  retire  :  l'enfant  prend  le  même  morceau  de  pain  ;  mais  loin 
de  réussir  mieux  qu'auparavant,  il  voit  le  canard  se  moquer  de  lui,  et 
f  faire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin  ;  il  s'éloigne  tout  confus,  et 
n'ose  plus  s'exposer  aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  morceau  de  pain  que  l'enfant 

1  Tressaillir,  to  shake,  to  thrill,  to  tremble.        2  Interdire,  group  of  dire,  maudire. 
3  Enorgueillir,  4th  class.  4  Epanouir,  to  expend,  to  bloom  ;  4th  class. 
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the  bread, almost  trembling;  the  duck  comes  and  follows  it;  the  child 
cries  out  and  jumps  for  joy.  The  clapping  of  hands,  the  acclama- 
tions of  the  assembly  turn  his  head  ;  he  is  beside  himself. 

The  juggler,  surprised,  comes  nevertheless  to  embrace  and  felicitate 
him,  and  to  beg  him  to  honor  himby  his  presence  the  next  day  ;  add- 
ing that  he  would  take  care  to  assemble  still  more  people  to  praise 
his  cleverness.  My  little  naturalist,  puffed  with  pride,  wishes  to 
prattle  ;  but  I  immediately  closed  his  mouth,  and  took  him  away, 
loaded  with  encomiums. 

j  The  child,  until  the  next  day,  counts  the  minutes  with  a  laughable 
uneasiness.  He  invites  all  whom  he  meets  ;  he  would  wish  the  whole 
human  race  to  witness  his  glory  :  he  with  difficulty  waits  for  the  hour; 
he  goes  before  the  time  ;  he  flies  to  the  place  of  meeting  ;  the  room 
is  already  full. 

On  entering,  his  young  heart  swells.  Other  games  are  to  precede  ; 
the  cup-player  surpasses  himself,  he  does  surprising  things.  The 
child  sees  nothing  of  all  that;  he  agitates  himself,  he  sweats,  he  hardly 
breathes  ;  he  passes  his  time  in  handling  in  his  pocket  his  piece  of 
bread,  with  a  hand  trembling  with  impatience. 

At  last  his  turn  comes  ;  the  master  announces  it  to  the  public  with 
pomp.  He  approaches  rather  ashamed,  he  draws  out  his  bread.... 
New  vicissitude  of  human  affairs  !  the  duck,  so  docile  the  day  be- 
fore, has  become  wild  to-day  ;  instead  of  presenting  its  beak,  it  turns 
its  tail  and  goes  away;  it  avoids  the  bread  and  the  hand  which  pre- 
sents it,  with  as  much  carefulness  as  it  before  followed  them. 

After  a  thousand  useless  attempts,  which  were  constantly  hooted 
at,  the  child  complains,  says  that  he  is  deceived,  that  it  is  another 
duck  which  had  been  substituted  for  the  first,  and  defies  the  cup- 
player  to  attract  this  one. 

The  cup-player,  without  answering,  takes  a  piece  of  bread,  presents 
it  to  the  duck:  on  the  instant  the  duck  follows  the  bread,  and  comes 
to  the  hand  that  withdraws  it  :  the  child  takes  the  same  piece  of  bread  ; 
but,  far  from  succeeding  better  than  before,  he  sees  the  duck  mocking 
him,  and  turn  all  round  the  basin  ;  at  last  he  goes  away  quite  con- 
fused, and  dares  no  longer  expose  himself  to  the  hootings. 

Then  the  cup-player  takes  the  piece  of  bread  which  the  child   had 
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avait  apporté,  et  s'en  sert  avec  autant  de  succès  que  du  sien  :  il  en  tire 
le  fer  devant  tout  le  monde  :  autre  risée  à  nos  dépens  ;  puis  de  ce 
pain  ainsi  vidé,  il  attire  le  canard  comme  auparavant. 

Il  fait  la  même  chose  avec  un  autre  morceau  coupé  devant  tout  le 
monde  par  une  main  tierce  ;  il  en  fait  autant  avec  son  gant,  avec  le 
bout  de  son  doigt. 

Enfin  il  s'éloigne  au  milieu  de  la  chambre,  et  d'un  ton  d'emphase 
propre  à  ces  gens-là,  déclarant  que  son  canard  n'obéira  pas  moins  à 
sa  voix  qu'à  son  geste  ;  il  lui  parle,  et  le  canard  obéit:  il  lui  dit  d'aller 
à  droite,  et  il  va  à  droite  ;  de  revenir,  et  il  revient  ;  de  tourner,  et  il 
tourne  :  les  mouvements  sont  aussi  prompts  que  l'ordre.  4 

Les  applaudissemens  redoublés  sont  autant  d'affronts  pour  nous  ; 
nous  nous  évadons  sans  être  aperçus,  et  nous  nous  renfermons  dans 
notre  chambre,  sans  aller  raconter  nos  succès  à  tout  le  monde,  comme 
nous  l'avions  projeté. 

Le  lendemain  matin,  l'on  frappe  à  nôtre  porte,  j'ouvre  ;  c'est 
l'homme  aux  gobelets.  Il  se  plaint  modestement  de  notre  conduite  ; 
que  nous  avait-il  fait  pour  nous  engager  à  vouloir  décréditer  ses  jeux, 
et  lui  ôter  son  gagne-pain  ?  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux  dans 
l'art  d'attirer  un  canard  de  cire,  pour  acheter  cet  honneur  aux  dépens 
de  la  subsistance  d'un  honnête  homme  1 

Ma  foi,  messieurs,  si  j'avais  quelque  autre  talent  pour  vivre,  je  ne 
me  glorifierais  guères  de  celui-ci.  Vous  deviez  croire  qu'un  homme, 
qui  a  passé  sa  vie  à  s'exercer  à  cette  chétive  industrie,  en  sait  là-des- 
sus plus  que  vous  qui  ne  vous  en  occupez  que  quelques  momens. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  montré  mes  coups  de  maître,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  se  presser  d'étaler  étourdiment  ce  qu'on  sait  ;  j'ai 
toujours  soin  de  conserver  mes  meilleurs  tours  pour  l'occasion,  et 
après  celui-ci,  j'en  ai  d'autres  encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets. 

Au  reste,  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous  apprendre  ce  qui 
vous  a  tant  embarrassés,  vous  priant  de  n'en  pas  abuser  pour  me 
nuire,  et  d'être  plus  retenus  une  autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous  voyons,  avec  la  dernière 
surprise,  qu'elle  ne  consiste  qu'en  un  aimant  fort  et  bien  armé,  qu'un 
enfant  caché  sous  la  table  faisait  mouvoir  sans  qu'on  s'en  aperçut. 

L'homme  replie  sa  machine,  et  après  lui  avoir  fait  nos  remercîmens 
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brought,  and  uses  it  with  as  much  success  as  his  own  ;  he  draws  out 
the  iron  before  everybody  :  another  burst  of  laughter  at  our  expense  ; 
and  then,  with  the  bread  thus  emptied,  he  attracts  the  duck  as  before. 

He  does  the  same  thing  with  another  piece,  cut  before  everybody 
by  a  third  person  ;  he  does  as  much  with  his  glove,  with  the  end  of 
his  finger. 

At  last  he  goes  away  to  the  middle  of  the  room,  declaring,  with  an 
emphatic  tone  common  to  those  kind  of  people,  that  his  duck  will 
obey  no  less  his  voice  than  his  action;  he  speaks  to  it  and  the  duck 
obeys;  he  tells  it  to  go  to  the  right,  and  it  goes  to  the  right;  to  come 
back,  and  it  comes  back  ;  to  turn,  and  it  turns  ;  the  movements  are  as 
prompt  as  the  orders. 

The  redoubled  applauses  are  so  many  affronts  for  us  ;  we  steal . 
away  without  being  perceived,  and  shut  ourselves  up  in  our  cham- 
ber, without  going  to  recount  our  successes  to  all  the  world,  as  we 
had  proposed. 

The  next  morning  some  one  knocks  at  our  door,  I  open  ;  it  is  the 
cup-player.  He  complains  modestly  of  our  conduct  ;  what  had  he 
done  to  us  to  induce  us  to  discredit  his  games,  and  to  take  away  from 
him  his  livelihood  ?  What  is  there,  then,  so  wonderful  in  the  art  of 
attracting  a  waxen  duck  as  to  purchase  this  honor  at  the  expense  of 
the  subsistence  of  an  honest  man  1 

Upon  my  faith,  sirs,  if  I  had  some  other  talent  to  live  by,  I  should 
hardly  pride  myself  upon  this.  You  ought  to  believe  that  a  man  who 
has  passed  his  life  in  exercising  himself  at  this  trifling  trade,  knows 
more  about  it  than  you  who  occupy  yourselves  with  it  only  for  some 
moments. 

If  I  did  not  at  first  show  you  my  master-strokes,  it  is  because  we 
should  not  be  in  a  hurry  to  display  thoughtlessly  what  we  know  ;  I 
always  take  care  to  reserve  my  best  tricks  for  a  proper  occasion,  and 
besides  this  one,  I  have  still  others  to  stop  indiscreet  young  people. 

For  the  rest,  gentlemen,  I  come  willingly  to  teach  you  what  so 
much  embarrassed  you,  praying  you  not  misuse  what  I  tell  you  in  a 
way  to  injure  me,  and  to  be  more  reserved  another  time. 

He  then  shows  us  his  machine,  and  we  see  with  the  greatest  sur- 
prise, that  it  consists  only  of  a  strong  and  well  armed  magnet,  which  a 
child,  hid  under  the  table*  caused  to  move  without  his  being  perceived. 

The  man  folds  up  his  machine  ;  after  thanking  him  and   excusing 
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et  nos  excuses,  nous  voulons  lui  faire  un  présent  ;  il  le  refuse.  "  Non, 
messieurs,  je  n'ai  pas  assez  à  me  louer  de  vous  pour  accepter  vos 
dons  ;  je  vous  laisse  obligés  à  moi  malgré  vous,  c'est  ma  seule  ven- 
geance. Apprenez  qu'il  y  a  de  la  générosité  dans  tous  les  états  ;  je 
fais  payer  mes  tours  et  non  mes  leçons." 


PARABOLE. — Lamennais. 

Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux  avait  une  femme 
et  plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  travail  pour  les  faire  vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui-même,  disant  :  Si 
je  meurs,  ou  que  je  tombe  malade,  que  deviendront  ma  femme  et 
mes  enfants  ? 

Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait  son  cœur 
comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est  caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également  à  l'autre  père, 
il  ne  s'y  était  point  arrêté  ;  car,  disait-il,  Dieu,  qui  connaît  toutes  ses 
créatures  et  qui  veille  sur  elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma 
femme,  et  sur  mes  enfants. 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier  ne  goûtait  pas  un 
instant  de  repos  ni  de  joie  intérieurement. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu  à  cause  de  sa 
crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  entrer  dans  un  buisson,  en  sortir,  et 
puis  bientôt  y  revenir  encore. 

Et  s' étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à  côte,  et  dans  cha- 
cun plusieurs  petits  nouvellement  éclos  et  encore  sans  plumes. 

Et,  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps  en  temps  il  le- 
vait les  yeux,  et  regardait  ces  oiseaux,  qui  allaient  et  venaient  portant 
la  nourriture  à  leurs  petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  rentrait  avec  sa  bec- 
quée, un  vautour  la  saisit,  l'enlève  ;  et  la  pauvre  mère,  se  débattant 
vainement  sous  sa  serre,  jetait  des  cris  perçants. 

A  cette  vue,  l'homme  qui  travaillait  sentit  son  âme  plus  troublée 
qu'auparavant  :  car,  pensait-il,  la  mort  de  la  mère,  c'est  la  mort  des 
enfants.  Les  miens  n'ont  que  moi  non  plus.  Que  deviendront-ils  si 
je  leur  manque  ? 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne  dormit 
point. 
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ourselves,  we  wish  to  make  him  a  present  ;  he  refuses  it.  "  No,  gen» 
tlemen,  I  have  not  sufficient  reason  to  be  grateful  to  you  to  accept 
your  gifts  ;  I  leave  you  obliged  to  me  in  spite  of  yourselves,  that  is 
my  only  vengeance.  Learn  that  there  is  generosity  in  all  profes= 
sions;  I  am  paid  for  my  tricks  and  not  for  my  lessons." 


PARABLE. — Lamennais. 

Two  men  were  neighbors,  and  each  of  them  had  a  wife  and  se- 
veral little  children,  and  his  own  labor  only  to  maintain  them  by. 

And  one  of  these  two  men  was  uneasy  in  his  mind,  saying:  If 
I  die,  or  if  I  fall  ill,  what  will  become  of  my  wife  and  children  % 

And  this  thought  never  left  him,  and  it  gnawed  his  heart  as  a 
worm  gnaws  the  fruit  in  which  it  is  hidden. 

Now,  the  same  thought  had  equally  struck  the  other  father,  but 
he  did  not  let  it  occupy  him  ;  for,  said  he,  God,  who  knows  all 
his  creatures  and  who  watches  over  them,  will  also  watch  over 
me,  and  over  my  wife,  and  over  my  children. 

And  this  one  lived  tranquilly,  whilst  the  first  did  not  feel  an 
instant  of  quiet,  or  of  internal  joy. 

One  day  as  he  worked  in  the  fields,  sad  and  cast  down  on 
account  of  his  fears,  he  saw  several  birds  enter  into  a  bush,  come 
out  of  it,  and  then  soon  go  back  again. 

And  going  near,  he  saw  two  nests  placed  side  by  side,  and  in 
each  of  them  several  young  birds  newly  hatched  and  unfledged. 

And  when  he  had  returned  to  his  work,  he  now  and  then  lifted 
up  his  eyes,  and  looked  at  those  birds  which  went  and  came,  car- 
rying nourishment  to  their  young. 

But  behold  that  at  the  moment  one  of  those  mothers  was  re- 
turning with  its  beak  full,  a  vulture  seized  her  and  carried  her 
away  ;  and  the  poor  mother,  struggling  vainly  in  its  talons,  uttered 
piercing  cries. 

At  this  sight,  the  man  who  was  working  felt  his  soul  more  trou- 
bled than-  before  :  because,  thought  he,  the  death  of  the  mother  is 
the  death  of  her  young.  My  children  also  have  only  me.  What 
will  become  of  them  if  I  am  lost  to  them  1 

And  he  was  gloomy  and  sad  all  day  long,  and  he  did  not  sleep 
that  night.  B* 
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Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  :  Je  veux  voir  les  pe- 
tits de  cette  pauvre  mère;  plusieurs  sans  doute  ont  déjà  péri.  Et  il 
s'achemina  vers  le  buisson. 

Et,  en  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants  ;  pas  un  ne  semblait 
avoir  pâti. 

Et,  ceci  l'ayant  étonné,  p  se  cacha  pour  observer  ce  qui  se  pas- 
serait. 

Et,  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léger  cri,  et  il  aper- 
çut la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la  nourriture  qu'elle  avait 
recueillie,  et  elle  la  distribua  à  tous  les  petits  indistinctement,  et  il  y 
en  eut  pour  tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point  délaissés  dans  leur 
misère. 

Et  le  père,  qui  s'était  défié  de^la  Providence,  raconta  le  soir  à  l'autre 
père  ce  qu'il  avait  vu. 

Et  celui-ci  lui  dit  :  Pourquoi  s'inquiéter  1  Jamais  Dieu  n'abandonne 
les  siens.  Son  amour  a  des  secrets  que  nous  ne  connaissons  point. 
Croyons,  espérons,  et  poursuivons  notre  route  en  paix. 

Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes  enfants  ;  si  vous 
mourez  avant  moi,  je  serai  le  père  des  vôtres. 

Et  si,  l'un  et  l'autre,  nous  mourons  avant  qu'ils  soient  en  âge  de 
pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  nécessités,  ils  auront  pour  père  le  Père 
qui  est  dans  les  cieux. — Paroles  cTun  Croyant. 
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And  the  next  day,  on  his  return  to  the  fields,  he  said  to  himself  : 
I  will  see  the  young  of  this  poor  mother  ;  several  of  them  have 
without  doubt  already  perished:  and  he  went  towards  the  bush. 

And,  looking,  he  saw  that  the  young  ones  were  well;  not  one 
of  them  seemed  to  have  suffered. 

And,  this  having  astonished  him,  he  hid  himself  to  observe  what 
would  take  place. 

And,  after  a  short  time,  he  heard  a  slight  cry,  and  he  perceived 
the  second  mother  bringing  in  haste  the  nourishment  which  she 
had  gathered,  and  she  distributed  it  to  all  the  young  ones  indis- 
criminately, and  there  was  some  for  all,  and  the  orphans  were  not 
deserted  in  their  misery. 

And  the  father  who  had  not  depended  on  Providence,  related  in 
the  evening  to  the  other  father  what  he  had  seen. 

And  the  other  said  to  him  :  Why  should  we  be  uneasy  %  God 
never  abandons  his  creatures.  His  love  has  secrets  which  we  do  not 
know.     Let  us  believe,  hope,  love,  and  follow  our  path  in  peace. 

If  I  die  before  you,  you  will  be  a  father  to  my  children  ;  and 
if  you  die  before  me,  I  will  be  a  father  to  yours. 

And  if  both  of  us  should  die  before  they  are  of  an  age  to  pro- 
vide for  then-necessities,  they  will  have  for  father,  the  Father  who  is 
in  heaven. —  Words  of  a  Believer, 
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j?  R  A  N  Ç  0  U  : 

TIEE   DES 

CONTES   A  L'USAGE    DE    LA    JEUNESSE, 
PAR    MADAME    GUIZOT. 

Madame  d'In ville  passait  un  jour  sur  le  boulevart  avec  son  petit-fils 
Eugène  et  sa  petite-fille  Mélanie;  ils  virent  beaucoup  de  monde  arrêté1 
en  cercle  à  regarder  un  de  ces  hommes  qui  font  des  tours  et  des  sauts 
périlleux  ;  il  avait  avec  lui  une  petite  fille,  habillée  moitié  en  femme, 
moitié  en  homme  ;  ses  cheveux  étaient  arrangés  comme  ceux  d'une 
femme  :  sa  robe  était,  par  en  haut,  faite  comme  une  robe  de  femme, 
et  par  en  bas  elle  était  faite  en  pantalon. 

Cette  petite  fille  marchait  sur  les  mains,  la  tête  en  bas  et  les  pieds 
en  haut,  et  faisait  toutes  sortes  de  tours  qui  amusaient  beaucoup  les 
enfans,  en  sorte  que  madame  d'Inville  eut  la  complaisance  de  s'y  ar- 
rêter quelque  temps;  ensuite  elle  s'en  alla,  après  lui  avoir  donné  une 
pièce  de  monnaie.  Ce  n'était  pas  qu'elle  se  souciât  beaucoup  de  don- 
ner à  des  gens  qui  font  des  métiers  inutiles  ;  mais  comme  cela  avait 
amusé  ses  petits-enfans,  elle  trouvait  juste  de  payer  le  plaisir  qu'ils 
avaient  eu. 

En  s'en  allant,  Mélanie  admirait  beaucoup  l'habillement  de  la  pe- 
tite fille,  tout  couvert  de  paillettes  et  de  paillons  de  différentes  cou- 
leurs. Eugène  lui  fit  observer  qu'il  était  tout  sale  et  tout  déchire, 
et  que  la  plupart  des  choses  qu'elle  y  voyait  briller  étaient  des  ban- 
des de  papier  doré  ;  cependant  Mélanie  paraissait  si  séduite  de  cet 
habillement,  que  sa  grand'mère  lui  proposa  en  riant  d'aller  prendre  la 
place  de  la  petite  fille. 

Mélanie  se  récria,  et  Eugène  dit  :  "  Probablement  Mélanie  ne  se 
soucierait  pas  d'être  battue  comme  l'est  peut-être  cette  pauvre  petite 
tous  les  matins  avant  de  mettre  son  bel  habit." 

"  Et  pourquoi  donc  battue  ?"  demanda  Mélanie. 

"Pour  la  faire  travailler.    Tu  as  bien  va,  l'autre  jour,  cet  homme  qui 

1  Arrêter,  to  stop. 
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FRANÇOU: 

FROM 

STORIES    FOR    YOUTH, 
BY    MADAM    GUIZOT. 

Madame  d'Inville  was  one  day  passing  along  the  boulevard  with 
her  grandson  Eugene  and  her  granddaughter  Melanie  ;  they  saw  a 
great  many  people  standing  in  a  circle  and  looking  at  one  of  those  men 
who  perform  tricks  and  perilous  leaps  ;  he  had  with  him  a  little  girl 
dressed  partly  like  a  woman  and  partly  like  a  man  ;  her  hair  was  ar- 
ranged like  that  of  a  woman  ;  the  upper  part  of  her  frock  was  made 
like  a  woman's  gown,  but  the  lower  part  of  it  like  trowsers. 

This  little  girl  walked  on  her  hands,  with  her  head  downwards  and 
her  feet  upwards,  and  did  all  sorts  of  tricks  which  much  amused 
the  children,  so  that  madam  d'Inville  had  the  kindness  to  remain  some 
time  ;  then  she  went  away,  after  having  given  her  some  money.  She 
did  not  do  this  because  she  cared  about  giving  to  people  who  do  use- 
less things  ;  but  since  her  grandchildren  had  been  amused,  she  thought 
it  was  right  to  pay  for  the  pleasure  they  had  had. 

As  they  were  going,  Melanie  much  admired  the  dress  of  the  little 
girl,  all  covered  with  spangles  and  bits  of  tinsel  of  different  colors. 
Eugene  observed  to  her  that  it  was  all  dirty  and  torn,  and  that  most 
of  the  brilliant  things  she  saw  were  strips  of  gilt  paper;  nevertheless 
Melanie  appeared  so  charmed  with  this  dress,  that  her  grandmother 
proposed  jestingly  that  she  should  go  and  take  the  place  of  the  little 
girl. 

Melanie  cried  out  against  it,  and  Eugene  said  :  "  Probably  Melanie 
would  not  like  to  be  beaten,  as  perhaps  this  poor  little  one  is  every 
morning  before  she  puts  on  her  fine  dress." 

"  And  for  what  is  she  beaten  ?  "  asked  Melanie. 

"  To  make  her  work.     You  saw  the  other  day,  the  man  who  made 
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faisait  danser  les  chiens,  tu  te  souviens  du  chagrin  que  tu  as  eu, 
parce  qu'il  en  battait  un  qui  ne  voulait  pas  faire  la  révérence  du  me- 
nuet: hé  bien  !  ce  doit  être  la  même  chose." 

"  Cela  est  déjà  bien  mal  de  battre  un  chien,  dit  vivement  Mélanie; 
j'espère  qu'on  ne  bat  pas  son  enfant  de  même." 

"  La  petite  fille,  reprit1  madame  d'Inville,  n'est  peut-être  pas  l'enfant 
du  faiseur  de  tours  :  quelquefois  de  pauvres  gens  n'ayant  pas  de  quoi 
nourrir  leurs  enfans,  les  confient  au  premier  qui  veut  s'en  charger,  et 
qui  espère  gagner  quelque  chose  en  les  faisant  travailler;  ces  pau- 
vres enfans,  ainsi  éloignés  de  leurs  parens,  n'apprennent  rien  de  bon, 
et  sont  souvent  bien  malheureux.     J'en  ai  connu  un...." 

"Vous  en  avez  connu  un,  bonne-maman'?"  s'écrièrent  les  deux  en- 
fans à  la  fois. 

"  C'était  une  petite  fille,  dit  madame  d'Inville,  emmenée  loin  de  son 
pays  par  un  diseur  de  bonne  aventure;  elle  avait  pensé  mourir  de 
faim,  être  estropiée  ;  et  ce  qui  est  bien  pis,  elle  avait  couru  risque  de 
devenir  unev  oleuse." 

"  Ah  !  mon  Dieu,  dit  Mélanie,  que  je  voudrais  savoir  son  histoire  !  " 
Comme  on  était  arrivé  aux  Champs-Elysées,  madame  d'Inville  s'assit, 
ses  deux  petits-enfans  s'assirent  devant  elle  sur  la  chaise  qu'elle  avait 
mis  sous  ses  pieds  ;  et  se  tenant  par  le  cou  pour  ne  pas  tomber,  ils 
écoutèrent  l'histoire  de  Françou. 

Françou,  qui  de  son  vrai  nom  s'appelait  Françoise,  avait  perdu  ses 
parens  avant  l'âge  de  cinq  ans  ;  ils  étaient  si  pauvresj  qu'ils  n'avaient 
rien  laissé  du  tout  pour  faire  vivre  leur  enfant.  Françoise  fut  remise 
à  son  oncle,  le  frère  de  son  père,  qui  étant  pauvre  lui-même,  et  ayant 
aussi  perdu  sa  femme,  se  trouvait  déjà  assez  embarrassé  de  deux  pe- 
tits garçons  qu'elle  lui  avait  laissés,  sans  avoir  encore  une  petite  fille 
à  nourrir  et  à  soigner. 

Comme  il  se  chagrinait  beaucoup  de  tout  cela,  vint  dan»  le  village 
où  il  demeurait,  un  homme  nommé  Jacques,  qu'il  connaissait  pour 
avoir  travaillé  avec  lui  aux  moissons  l'année  d'auparavant.  Jacques 
était  un  Auvergnat,  quoiqu'il  fût  assez  loin  de  son  pays. 
?»  Mais  les  Auvergnats  ont  l'habitude  de  voyager  beaucoup  hors  de 
leur  pays  ;  ils  partent  très-jeunes  pour  ce  qu'ils  appellent  leur  tour  de 
France  :  tant  qu'ils  sont  petits,  ils  ramonent2  les  cheminées  comme  les 
petits  Savoyards;  et  de  ces  enfans  qu'on  rencontre  dans  les  rues  et 

1  Reprendre,  to  retake,  to  resume.  2  Ramoner,  to  clean  (a  pipe). 
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the  dogs  dance,  you  remember  how  grieved  you  were  because  he  beat 
one  who  would  not  make  a  bow  in  the  minuet  :  well  !  it  must  be  the 
same,  in  this  case." 

"It  is  very  hard  to  beat  even  a  dog,"  said  Melanie  with  vivacity; 
"  I  hope  that  people  do  not  beat  their  children  in  the  same  manner." 

"  The  little  girl,"  said  Madam  d'Inville,  "  is  not  perhaps  the  child  of 
the  tumbler  :  sometimes  poor  people,  not  having  the  means  of  providing 
for  their  children,  entrust  them  to  the  first  person  who  will  take 
charge  of  them,  and  who  hopes  to  gain  something  by  making  them 
work  ;  these  poor  children  thus  taken  from  their  parents,  do  not  learn 
anything  good,  and  are  often  very  miserable.     I  knew  one..."  g 

"  You  knew  one,  grandmamma  ?  "  cried  both  children  at  once. 

"  She  was  a  little  girl,"  said  Madam  d'Inville,  "  taken  far  from 
her  home  by  a  fortune  teller;  she  was  like  to  die  of  hunger,  and  to 
be  crippled,  and  what  was  much  worse,  she  ran  the  risk  of  becoming 
a  thief." 

"  Dear  me,"  said  Melanie,  "  how  I  should  like  to  know  her  history  !  " 
As  they  had  got  to  the  Champs-Elisées,  Madam  d'Inville  sat  down,  her 
two  grandchildren  sat  before  her  on  the  chair  which  she  had  put  her 
feet  upon,  and  holding  round  each  other's  neck,  that  they  might  not 
fall,  they  listened  to  the  history  of  Françou. 

Franc  ou,  whose  real  name  was  Frances,  had  lost  her  parents  before 
she  was  five  years  old;  they  were  so  poor  that  thej; had  not  left  any- 
thing to  maintain  their  child.  Frances  was  sent  to  her  uncle,  the 
brother  of  lier  father,  who  was  himself  poor,  and  who  having  lost  his 
wife  was  already  sufficiently  embarrassed  with  two  little  boys  she  had 
left  Mm,  without  having  a  little  girl  besides  to  feed  and  take  care  of. 

At  the  time  he  was  very  much  vexed  about  this,  there  came  into  the 
village  where  he  lived  a  man  named  James,  whom  he  knew  by  having 
worked  with  him  at  harvesting  the  year  before.  James  was  an  Au- 
vergnat, though  he  was  very  far  from  his  native  place. 

But  the  Auvergnats  are  accustomed  to  travel  a  great  deal  from 
home,  they  set  out  very  young  for  what  they  call  their  "  tour  of 
France  :"  while  they  are  little  they  sweep  chimneys  as  do  the  little 
Savoyards  ;  and  more  than  half  the  children  seen  in  the  streets,  who 
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qu'on  appelle  Savoyards,  plus  de  moitié  sont  Auvergnats  :  ils  font 
aussi  les  commissions  dans  les  villes,  travaillent  dans  les  campagnes 
quand  ils  trouvent  de  l'ouvrage  :  beaucoup  se  font  chaudronniers  am- 
bulans  ;  vous  en  rencontrez  souvent  portant  sur  leurs  épaules  de 
vieilles  pelles,  de  vieilles  pincettes,  de  vieux  chaudrons,  qu'ils  achètent, 
qu'ils  raccommodent,  qu'ils  revendent;  quand  ils  ont  gagné  un  peu 
d'argent,  ils  retournent  dans  leur  pays  et  se  marient.  Ce  sont  ordi- 
nairement des  gens  très  laborieux  et  très  honnêtes;  mais  Jacques  ne 
leur  ressemblait  pas. 

Il  croyait  avoir  plus  d'esprit  que  les  autres,  parce  qu'au  lieu  de  tra- 
vailler, il  inventait  mille  tromperies  pour  subsister  :  tantôt  il  disait  la 
bonne  aventure,  c'est-à-dire  qu'il  prédisait  aux  gens  ce  qui  devait  leur 
arriver  le  lendemain  ou  les  jours  d'après,  comme  s'il  l'avait  su;  et  il 
s'en  trouvait  d'assez  bêtes  pour  le  croire  et  lui  payer  ses  prédictions. 

D'autres  fois  il  faisait  de  petits  paquets  de  l'herbe  des  champs, 
qu'il  donnait  aux  gens  de  la  campagne  comme  des  remèdes  certains 
contre  le  mal  de  dents  ou  la  morsure  des  chiens  enragés.  Il  allait 
ensuite  boire  au  cabaret  l'argent  qu'il  avait  escroqué  de  cette  ma- 
nière, puis  il  demandait  l'aumône,  et  ne  travaillait  jamais  que  quand  il 
ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

L'oncle  de  Françoise  lui  conta  son  embarras.  Françoise  était  très 
gentille  et  très  spirituelle  pour  son  âge.  "  Donne-la-moi,  dit  Jacques, 
je  lui  apprendrai  à  dire  la  bonne  aventure."  La  vérité,  c'est  que 
Jacques,  dans  ce  moment,  étant  réduit  à  mendier,  parce  qu'il  avait 
mangé  tout  son  argent,  songeait  aussi  qu'il  serait  bien  plus  intéres- 
sant d'avoir  avec  lui  une  petite  fille  qu'il  dirait  être  sa  fille,  et  à  qui 
on  donnerait  beaucoup  plus  qu'à  lui. 

Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  trop  commode  pour  un  homme  qui  n'a- 
vait pas  d'argent,  et  qui  courait  toujours,  de  se  charger  d'une  petite 
fille  de  cinq  ans  ;  mais  les  gens  de  l'espèce  de  Jacques  ne  pensent  ja- 
mais au  lendemain,  et  d'ailleurs  il  n'aurait  guère  été  embarrassé,  le 
jour  où  elle  l'aurait  gêné,  de  la  laisser  sur  le  premier  chemin. 

L'oncle  ne  s'informa  pas  de  tout  cela  ;  il  était  si  content  de  se  dé- 
faire de  Françoise,  qu'il  ne  s'avisa  seulement  pas  de  songer  que 
dire  la  bonne  aventure  était  un  fort  vilain  métier,  puisque  c'était 
tromper.  Seulement,  comme  il  était  un  peu  honteux  d'abandonner 
ainsi  la  fille  de  son  frère,  il  dit  clans  le  village  que  Jacques  la  condui- 
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are  called  Savoyards,  are  Auvergnats  :  they  also  run  of  errands  in  the 
towns,  and  work  in  the  fields  when  they  find  any  occupation  :  many 
become  wandering  tinkers  ;  you  often  meet  them  carrying  old  shovels, 
tongs,  and  saucepans  on  their  shoulders,  which  they  buy,  mend,  and 
sell  ;  when  they  have  earned  a  little  money,  they  return  to  their  coun- 
try and  marry.  Generally  they  are  very  industrious,  and  very  honest; 
but  James  did  not  resemble  them. 


He  thought  he  was  cleverer  than  the  others,  because,  instead  of 
working,  he  invented  a  thousand  deceptions  to  live  by;  sometimes  he 
told  fortunes,  that  is  to  say,  he  predicted  to  people  what  would 
happen  to  them  on  the  next  or  following  days,  as  if  he  knew  it  ;  and 
he  found  some  who  were  stupid  enough  enough  to  believe  his  pre- 
dictions and  pay  for  them. 

At  other  times  he  made  little  bunches  of  weeds,  which  he  gave  to 
country  people  as  certain  cures  for  the  tooth-ache,  or  the  bite  of  a  mad 
dog.  He  afterwards  went  to  the  pot-house  to  spend  in  drink  the  mo- 
ney which  he  had  thus  cheated  people  of,  he  then  begged,  and  he  ne- 
ver worked  but  when  he  could  not  do  otherwise. 

The  uncle  of  Frances  told  him  his  troubles.  Frances  was  a  very 
nice  and  a  very  intelligent  child  for  her  age.  "  Give  her  to  me," 
said  James,  "  I  will  teach  her  to  tell  fortunes."  The  truth  is  that 
James,  being  at  that  time  reduced  to  beg,  because  he  had  spent  all 
his  money,  thought  that  it  would  be  much  more  interesting  to  have  a 
little  girl  whom  he  would  say  was  his  child,  and  that  more  would  be 
given  to  her  than  to  himself. 

It  is  true  that  it  was  not  very  convenient  for  a  man  who  had  no 
money,  and  who  was  always  going  about,  to  be  burthened  with  a 
child  five  years  of  age  ;  but  such  people  as  James  never  think  of  the 
morrow,  and  besides,  he  would  not  have  hesitated,  whenever  she  be- 
came a  trouble  to  him,  to  have  left  her  on  the  highway. 

The  uncle  did  not  inform  himself  about  all  this  ;  he  was  so  glad  to 
get  rid  of  Frances,  that  he  did  not  even  think  about  fortune-telling 
being  a  vile  pursuit  because  it  is  a  deceiving  business.  But,  as  he 
was  rather  ashamed  of  thus  abandoning  the  daughter  of  his  brother, 
he  said  in  the  village  that  James  would  take  her  to  her  mother's 
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sait  dans  le  pays  de  sa  mère,  qui  était  loin  de  là,  chez  une  parente  qui 
en  aurait  soin;  en  sorte  que  personne  ne  pensa  plus  à  Françoise,  et 
qu'elle  demeura  entièrement  au  pouvoir  de  Jacques,  pour  en  faire  ce 
qu'il  voudrait. 

Les  premiers  jours  elle  trouva  assez  amusant  de  courir  le  pays. 
Jacques  n'allait  pas  bien  vite,  parce  que,  dès  qu'on  lui  avait  donné 
quelque  argent  à  cause  delà  jolie  mine  de  Françoise,  il  s'arrêtait  dans 
un  cabaret  pour  le  boire. 

Françoise   aimait  assez   cela;  car  dans  ces  occasions   elle   attra- 
pait1 toujours  quelque  chose  à  manger.     Cependant,  lorsque  Jacques 
restait  trop  long-temps,  elle  s'ennuyait,  pleurait,  et  finissait  par  s'en-  4 
dormir. 

Cependant  la  fatigue  la  rendit  malade  ;  alors  Jacques  lui  apprit  à  se 
tenir  sur  ses  épaules,2  accrochée3  à  son  cou,  et  assise  dans  une  es- 
pèce de  sac,  dont  il  tenait  les  cordons  par  devant.  Il  demandait  pour 
son  enfant  malade,  et  on  lui  donnait  beaucoup  plus. 

Un  soir  qu'il  était  ivre,  il  lâcha  le  sac,  la  pauvre  Françoise  tomba, 
se  fit  bien  mal  à  la  tête,  et  se  démit4  presque  le  bras  ;  comme  elle 
criait  beaucoup,  Jacques,  que  cela  importunait,  lui  dit  qu'il  allait  la  je- 
ter dans  le  fossé.  Elle  en  avait  une  peur  affreuse,  car  il  l'avait  déj  à 
battu  plusieurs  fois,  surtout  quand  il  était  ivre.  Elle  se  tut  ;  et  après 
avoir  pleuré  long-temps  tout  doucement,  elle  s'endormit  à  côté  de  lui 
dans  un  fossé  où  il  passa  la  nuit. 

Le  lendemain  elle  avait  une  fièvre  terrible.  On  ne  sait  trop  ce  que 
Jacques  eu  aurait  fait.  Heureusement  un  voiturier  qui  passait  par-là 
lui  donna,  par  charité,  une  place  pour  lui  et  pour  son  enfant  malade, 
et  ils  arrivèrent  ainsi  à  Cavignat,  qui  était  le  village  de  Jacques. 

La  pauvre  Françoise  était  mourante  ;  elle  était  couchée  sur  la 
paille  de  la  voiture,  la  tête  penchée,  son  pauvre  petit  visage  tout  pâle 
et  tout  meurtri  de  la  chute,  et  couvert  des  larmes  qui  coulaient  de  ses 
yeux  fermés. 

Les  femmes  du  village  l'entourèrent  comme  on  la  portait  hors  de 
la  voiture,  en  se  demandant  ce  que  c'était  que  cette  eDfant-là  :  elles 
avaient  toujours  entendu  dire  que  Jacques  n'était  pas  marié,  et  étaient 
tout  étonnées  de  lui  voir  une  petite  fille. 

Pendant  qu'il  leur  faisait  une  histoire  là-dessus,  madame  Pallois,  la 

1  Attrapper,  to  catch,  to  get.  2  L'épaule,  shoulder. 

3  Accrocher,  to  hang  upon,  or  to.        4  Démettre,  group  of  mettre. 
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country,  which  was  far  off,  and  leave  her  with  a  relation  who  would 
take  care  of  her  ;  so  that  no  one  thought  any  more  of  Frances,  who 
remained  altogether  in  the  power  of  James,  to  do  what  he  would 
with  her. 

The  first  day,  she  found  going  about  the  country  sufficiently  amus- 
ing. James  did  not  travel  very  fast,  because,  as  soon  as  any  money 
was  given  to  him  on  account  of  the  pretty  looks  of  Frances,  he  stopped 
at  a  pot-house  to  spend  it  in  drink. 

Frances  liked  this  well  enough  ;  because  on  these  occasions  she  al- 
ways got  something  to  eat.  Nevertheless,  when  James  remained  too 
long,  it  became  tedious  to  her,  she  cried,  and  ended  by  going  to 
sleep. 

Nevertheless  the  fatigue  made  her  ill  ;  then  James  taught  her  to  sit 
upon  his  back,  holding  by  his  neck,  and  sitting  in  a  kind  of  sack,  ofj 
which  he  held  the  strings  in  front.  He  then  begged  for  his  sick  child, 
and  much  more  was  given  to  him. 

One  evening  when  he  was  drunk,  he  let  go  the  sack,  poor  Frances 
fell,  hurt  her  head  very  much,  and  nearly  dislocated  her  arm  ;  as  she 
cried  a  great  deal,  James,  whom  this  annoyed,  told  her  that  he 
would  throw  her  into  a  ditch.  This  frightened  her  terribly,  for  he 
had  already  beaten  her  several  times,  especially  when  he  was  drunk. 
She  held  her  tongue,  and  after  having  long  wept  silently,  she  went  to 
sleep  by  Ms  side  in  a  ditch  where  he  passed  the  night. 

The  next  morning  she  had  a  very  bad  fever.  No  one  knows  what 
James  would  have  done  with  her.  Fortunately  a  wagoner  who 
passed  that  way  gave  him,  in  charity,  a  place  for  himself  and  his  sick 
child,  and  thus  they  arrived  at  Cavignat,  which  was  James's  village. 

Poor  Frances  was  dying  ;  she  was  lying  on  the  straw  in  the  wagon, 
her  head  hanging  down,  and  her  poor  little  face  all  pale  and  bruised 
by  the  fall,  and  covered  with  tears  which  ran  from  her  closed  eys. 

The  women  of  the  village  surrounded  her  as  she  was  lifted  out  of 
the  wagon,  enquiring  what  child  it  was  :  they  had  always  heard  that 
James  was  not  married,  and  were  quite  astonished  to  see  him  with  a 
little  girl. 

While  he  was  making  them  up  a  story  about  it,  Madam  Pallois, 
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sœur  du  curé,  vint  à  passer  :  c'était  une  femme  très  vertueuse  et  très 
charitable;  quoiqu'elle  fût  bien  peu  riche,  elle  faisait  beaucoup 
de  bien  dans  le  village,  où  elle  visitait,  soignait  les  pauvres  et  les 
malades,  travaillait  pour  eux,  et  leur  servait  même  souvent  de  mé- 
decin. 

Elle  vit  bien  que  Françoise  avait  besoin  surtout  de  nourriture  et 
de  repos.  Elle  la  fit  porter  sur-le-champ  dans  la  maison  de  Jacques, 
dont  elle  la  croyait  la  fille.  Elle  y  porta  elle-même  du  bouillon,  un 
peu  de  vin,  et  des  draps  pour  la  coucher;  elle  visita  et  pansa  son  bras 
qui  était  très-enflé,  et  ordonna  qu'on  en  eût  grand  soin  ;  et  comme 
madame  Pallois  était  très  respectée  dans  le  village,  on  faisait  toujours 
ce  qu'elle  ordonnait. 

La  maison  de  Jacques  était  habitée  par  sa  mère.  Cette  maison,  qui 
était  une  pauvre  chaumière  à  moitié  détruite,1  était  tout  son  bien  ; 
son  fils  l'avait  obligée  à  vendre  quelques  petits  morceaux  de  terre 
qu'elle  possédait,  pour  lui  en  donner  l'argent.  Il  revenait  dans  l'in- 
tention de  voir  s'il  n'aurait  pas  autre  chose  à  lui  prendre  encore  ;  mais 
comme  il  aurait  fallu  vendre  la  maison  et  coucher  dans  la  rue,  elle  ne 
le  voulut  pas  ;  alors  Jacques  s'emporta,  lui  dit  des  injures,  et  ce  dé- 
testable fils  parut  même  vouloir  la  maltraiter,  de  sorte  que  les  habi- 
tans  du  village,  indignés  contre  lui,  le  forcèrent  d'en  sortir,  en  le  me- 
naçant, s'il  y  rentrait  du  vivant  de  sa  mère,  de  le  dénoncer  à  la  justice 
du  lieu. 

Françoise  n'était  pas  assez  rétablie2  pour  qu'il  pût  l'emmener  ;  d'ail- 
leurs il  ne  s'en  souciait  guère,  parce  qu'il  avait  alors  d'autres  projets 
en  tête.  Il  la  laissa  donc,  et  elle  fut  bien  contente  de  ne  plus  le 
voir. 

Elle  resta  chez  sa  mère,  que  dans  tout  le  village  on  appelait  la 
vieille  Caticlwu,  ce  qui  dans  le  patois  de  l'Auvergne,  veut  dire  Cathe- 
rine, comme  on  donna  à  Françoise  celui  de  Françou.  Elle  fut  bientôt 
rétablie  ;  la  vieille  Catichou  qui  la  eroyait  sa  petite-fille,  l'aimait  beau- 
coup. C'était  une  assez  bonne  femme,  quoiqu'elle  eût  un  fils  si  mau- 
vais sujet  et  qu'elle  l'eût  bien  mal  élevé,  parce  qu'elle  n'avait  pas  elle- 
même  de  trop  bons  principes  ;  d'ailleurs  madame  Pallois  donnait  tou- 
jours quelque  chose  à  Françou,  quand  celle-ci  venait  la  voir  :  c'étaient 
des  fruits,  des  noix,  un  peu  de  lard,  du  beurre  ou  du  fromage. 

Françou,  qui  était  généreuse,  en  portait  toujours  au  moins  la  moitié 

1  Détruire,  to  destroy.  2  Rétablir,  to  reestablish. 
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the  sister  of  the  parson,  passed  by,  she  was  a  very  virtuous  and  a  very 
charitable  woman;  although  she  was  not  very  rich,  she  did  a  great 
deal  of  good  in  the  village,  where  she  visited  and  took  care  of  the 
poor  and  the  sick,  worked  for  them,  and  often  even  supplied  the  place 
of  a  doctor  to  them. 

She  saw  that  Frances  wanted,  above  all  things,  nourishment  and  re- 
pose.. She  had  her  carried  immediately  into  James's  house,  thinking 
her  to  be  his  daughter.  She  herself  carried  to  her  broth,  a  little  ' 
wine,  and  sheets  to  lay  her  in  ;  she  examined  and  dressed  her  arm, 
which  was  very  much  swollen,  and  ordered  that  great  care  should  be 
taken  of  her;  and  as  Madam  Pallois  was  much  respected  in  the  village, 
what  she  ordered  was  always  done. 

James's  mother  lived  in  his  house.  This  house,  which  was  a  poor 
cottage,  half  decayed,  was  her  whole  wealth;  her  son  had  obliged  her 
to  sell  several  small  pieces  of  land  which  she  had  possessed,  to  pro- 
vide money  for  him.  He  had  come  back  with  the  intention  of  seeing 
if  there  was  anything  else  he  could  take  from  her  ;  but  as  it  would 
have  been  necessary  to  sell  her  house  and  sleep  in  the  street,  she 
would  not  do  it;  then  James  got  in  a.  passion,  abused  her,  and  this 
detestable  son  seemed  even  to  wish  to  ill-use  her;  so  that  the  inha- 
bitants of  the  village,  indignant  against  him,  forced  him  to  go  away, 
threatening  if  he  came  back  during  Ms  mother's  lifetime  to  denounce 
him  to  the  local  authorities. 

Frances  had  not  sufficiently  recovered  for  him  to  take  her  with 
him  ;  besides,  he  did  not  much  care  about  doing  so,  because  he  then 
had  other  projects  in  his  head.  Therefore  he  left  her,  and  she  was 
glad  not  to  see  any  more  of  him. 

She  remained  with  his  mother,  who  was  called  in  the  whole  village 
"old  Catichou,"  which  means  Catherine  in  the  dialect  of  Auvergne,  in  the 
same  manner  Frances  was  called  Françou.  She  was  soon  well  again  ; 
old  Catichou,  who  thought  she  was  her  granddaughter,  loved  her  very 
much.  She  was  a  good  enough  kind  of  woman  although  her  son  was 
such  a  bad  fellow,  and  although  she  had  brought  him  up  very  badly, 
because  her  own  principles  were  not  very  good  ;  besides,  Madam  Pal- 
lois always  gave  something  to  Françou  when  she  came  to  see  her  : 
either  fruit,  walnuts,  a  little  bacon,  srome  butter  or  some  cheese. 

Françou,  who  was  generous,  always  carried  at  least  half  to  Catichou, 
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à  Catichou,  qu'elle  aimait  beaucoup,  surtout  en  la  comparant  avec 
Jacques.  Catichou,  assez  gourmande,  et  d'ailleurs  se  nourissant1  fort 
mal,  recevait  alors  si  bien  Franc  ou,  que  la  petite  fille,  enchantée  de 
pouvoir  lui  apporter  quelque  chose,  allait  tous  les  jours  chercher  à  s'ap- 
provisionner- dans  le  village,  où  on  la  trouvait  fort  gentille.  Quand 
on  ne  lui  donnait  rien,  elle  demandait  ce  qui  lui  plaisait;  et  il  arrivait 
même  que,  quand  on  ne  la'  voyait  pas,  elle  prenait,  sans  le  demander,  ce 
qui  se  trouvait  à  sa  convenance,  se  doutant  à  peine  qu'elle  faisait  mal  ; 
lorsqu'elle  apportait  quelques  carottes  ou  des  œufs  qu'elle  avait  trouvé 
moyen  de  détourner,  un  peu  de  chanvre,  des  haricots  qu'elle  avait  pris 
dans  les  champs  ou  bien  à  l'endroit  où  on  les  avait  mis  pour  sécher,  la 
vieille  Catichou  ne  s'embarrassait  guère  d'où  cela  lui  venait,  et  était 
bien  aise  d'en  faire  son  profit.  Madame  Pallois  tâchait  bien,  à  la  vé- 
rité, de  donner  de  bons  principes  à  Françou  et  lui  recommandait  sou- 
vent de  se  bien  conduire  ;  mais  comme  elle  ne  savait  pas  qu'elle  eût  un 
penchant  au  vol,  elle  ne  lui  en  parlait  seulement  pas. 

La  vieille  Catichou  mourut,  et  Jacques  revint  dans  le  village  :  on 
en  fut  très-fâché,  car  c'était  un  bien  mauvais  sujet.  Madame  Pallois 
surtout  eut  beaucoup  de  chagrin  de  penser  qu'il  donnerait  de  mau- 
vais exemples  à  Françou,  et  qu'il  lui  apprendrait  beaucoup  de  vilaines 
choses  ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'empêcher  de  venir  dans  sa 
maison  et  d'avoir  avec  lui  celle  qu'on  croyait  sa  fille  ;  car  il  lui  avait 
bien  défendu  de  dire  qu'il  n'était  pas  son  père,  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  qu'on  sût  qu'il  avait  été  dans  le  Maine,  où  il  avait  commis  des  es- 
croqueries qu'il  avait  peur  qu'on  ne  découvrît. 

Françou  ne  l'avait  pas  dit  d'abord,  ou  bien  on  ne  l'avait  pas  enten- 
due, parce  qu'elle  ne  savait  pas  le  patois  du  pays,  ensuite  elle  n'y 
avait  plus  pensé.  Elle  pleura  beaucoup  quand  la  vieille  Catichou 
mourut,  mais  il  lui  était  égal  de  revoir  Jacques,  elle  n'en  avait  plus 
peur. 

Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  ne  l'avait  vu,  et  elle  avait  oublié  le  mal 
qu'il  lui  avait  fait  ;  elle  avait  huit  ans  alors  ;  elle  était  avisée,  alerte, 
décidée  ;  d'ailleurs,  le  meilleur  cœur  du  monde,  toujours  prête  à  obli- 
ger, à  faire  les  commissions  de  l'une,  à  aider  une  autre  à  bâter  son 
âne  ou  à  éplucher  ses  herbes.  Enfin  tout  le  monde  l'aimait,  et  elle 
l'aurait  bien  mérité,  sans  ce  vilain  défaut  que  personne  ne  savait 
encore. 
1  Se  nourrir,  to  nourish  oneself  2  S'approvisionner,  to  supply  oneself  ïvith  provisions 
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whom  she  loved  much,  especially  when  she  compared  her  to  James. 
Catichou,  who  was  rather  gluttonous,  and  who  lived  besides  very  badly, 
received  Françou  so  well  on  those  occasions,  that  the  little  girl,  delight- 
ed to  be  able  to  bring  her  something,  went  every  day  into  the  village, 
where  she  was  much  liked,  to  find  provisions.  When  nothing  was 
given  her,  she  asked  for  what  she  fancied;  and  it  even  sometimes  hap- 
pened that  when  she  was  not  seen  she  took  without  asking,  anything 
that  was  handy,  hardly  supposing  that  she  was  doing  wrong  when  she 
brought  home  a  few  carrots  or  eggs  which  she  had  been  able  to  pur- 
loin, or  a  little  hemp,  or  a  few  beans  which  she  had  taken  from  the 
fields,  or  perhaps  from  where  they  had  been  placed  to  dry  ;  old  Cati- 
chou did  not  much  trouble  herself  about  where  all  this  came  from, 
and  was  well  pleased  to  profit  by  it.  It  is  true  that  Madam  Pallois 
endeavored  to  give  Françou  good  principles,  and  often  recommended 
her  to  conduct  herself  well  ;  but  as  she  did  not  know  that  she  had  an 
inclination  for  thieving,  she  did  not  even  speak  to  her  about  it. 

Old  Catichou  died,  and  James  came  back  to  the  village  :  people 
were  very  sorry  for  it,  for  he  was  a  very  bad  fellow.  Madam  Pallois 
in  particular  was  very  sorry  to  think  that  he  would  set  Françou 
a  bad  example,  and  teach  her  many  bad  things  ;  but  there  was  no 
means  of  preventing  him  from  coming  into  his  house,  or  from  having 
with  Mm  her  who  was  believed  to  be  his  daughter  ;  he  had  forbidden 
her  to  say  that  he  was  not  her  father,  for  he  would  not  have  it  known 
that  he  had  been  in  Maine,  where  he  had  committed  rogueries 
which  he  feared  would  be  discovered. 

Françou  had  not  told  it  at  first,  or  perhaps  she  had  not  been  under- 
stood, as  she  did  not  know  the  dialect  of  the  province,  and  afterwards 
she  had  thought  no  more  about  it.  She  cried  a  great  deal  when  old 
Catichou  died,  but  she  did  not  mind  about  seeing  James,  she  was  no 
more  afraid  of  him. 

She  had  not  seen  him  for  three  years,  and  she  had  forgotten  the 
harm  he  had  done  her  ;  she  was  then  eight  years  old,  discreet,  alert,  de- 
cided; she  had  a  good  heart,  was  always  ready  to  oblige,  to  do  the 
errands  of  one,  to  aid  another  to  put  the  pack-saddle  on  her  donkey 
or  to  pick  her  herbs.  In  a  word  every  one  loved  her,  and  she  would 
have  well  deserved  it,  had  it  not  been  for  that  bad  defect  which  no 
'  one  yet  knew  of. 
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Peut-être  s'en  serait-elle  corrigée,  car  aimant  beaucoup  moins 
Jacques  que  Catichou,  elle  n'avait  nulle  envie  de  lui  rien  apporter,  et 
Françou  ne  songeait  jamais  à  prendre  pour  elle-même  ;  d'ailleurs  elle 
ne  le  voyait  guère. 

Jacques  s'était  associé  à  une  bande  de  contrebandiers;  ce  sont 
des  gens  qui  passent  des  marchandises  en  fraude  sans  payer  les  droits. 
Jacques  passait  souvent  )es  jours  et  les  nuits  dehors  ;  et  sans  les  ha- 
bitans  du  village,  Françou  aurait  souvent  couru  risque  de  mourir  de 
faim. 

Un  jour  qu'elle  se  plaignait  de  ce  qu'il  ne  lui  donnait  rien  à  manger, 
il  lui  dit  brutalement  qu'il  n'avait  pas  de  quoi,  et  qu'elle  n'avait  qu'à 
gagner  sa  vie  en  allant  demander  l'aumône  sur  le  grand  chemin,  où 
il  devait  passer  ces  jours-là  beaucoup  de  monde  pour  une  foire. 
Françou  dit  d'abord  qu'elle  ne  voulait  pas  ;  Jacques  répondit  qu'il  la 
battrait  et  qu'elle  ne  rentrerait  pas  dans  la  maison  si  elle  ne  rappor- 
tait rien  le  soir. 

Elle  y  alla. 

Le  premier  passant  refusa  de  lui  rien  donner,  le  second  la  traita  de 
fainéante,  un  petit  garçon  se  moqua  d'elle.  Françou  s'était  entendu 
dire  souvent  qu'elle  était  gentille,  ces  complimens  l'avaient  rendue 
fière  :  elle  n'était  pas  accoutumée  aux  injures;  elle  rentra,  le  cœur 
gonflé  de  honte  et  de  larmes,  et  jura  qu'elle  ne  mendierait  plus. 
Jacques  la  battit,  et  le  lendemain  la  conduisit  de  force  sur  le  chemin  ; 
mais  elle  le  quitta  sitôt  qu'il  fut  éloigné.  Le  soir,  Jacques  lui  deman- 
da ce  qu'elle  avait  recueilli.1 

"  Rien,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  restée  sur  le  chemin."  Jacques  la  bat- 
tit encore,  elle  se  mit  à  crier,  et,  au  milieu  de  ses  pleurs,  protesta  cent 
fois  qu'on  ne  la  forcerait  jamais  à  se  faire  appeler  petite  fainéante. 
Jacques  la  laissa  dehors  ;  elle  passa  la  nuit  à  la  porte  ;  et  le  lende- 
main, la  voyant  à  demi-morte  de  froid  :  "  Iras-tu  sur  le^  chemin  au- 
jourd'hui?" lui  demanda-t-il. 

"  Oui,  dit-elle,  mais  ce  sera  pour  m'en  aller  tout-à-fait." 

Transporté  de  fureur,  Jacques  leva  la  main. 

"  Je  m'en  vas,"  dit-elle  en  s'éloignant.3 

"  Je  t'enfermerai,"  dit  Jacques. 

"  A  la  bonne  heure,  je  n'irai  pas  sur  le  chemin." 

1  Recueillir,  to  gather,  to  collect — group  of  cueillir. 

2  S'éloigner,  to  go  away,  to  withdraw  oneself. 
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Perhaps  she  might  have  corrected  herself  of  it,  for,  loving  James 
much  less  than  Catichou,  she  had  no  wish  to  bring  him  anything,  and 
she  never  thought  of  taking  anything  for  herself  ;  besides,  she  saw 
but  little  of  him. 

James  has  joined  a  band  of  smugglers  ;  these  are  people  who  pass 
goods  fraudulently,  without  paying  the  duty.  James  often  passed 
the  days  and  nights  from  home  ;  and  if  it  had  not  been  for  the 
inhabitants  of  the  village,  Françou  would  often  have  run  the  risk  of 
starving. 

One  day  when  she  complained  that  he  did  not  give  her  anything  to 
eat,  he  told  her  brutally  that  he  had  not  the  means  and  that  she  must 
gain  her  livelihood  by  begging  on  the  highway,  where  many  persons 
were  to  pass  about  that  time  to  go  to  a  fair.  Françou  said  at  first 
that  she  would  not;  James  answered  that  he  would  beat  her,  and 
that  she  should  not  enter  the  house  if  she  did  not  bring  back  some- 
thing in  the  evening. 

She  went. 

The  first  passer-by  refused  to  give  her  anything,  the  second  called 
her  a  lazy  thing,  a  little  boy  made  fun  of  her.  Françou  had  often 
heard  it  said  that  she  was  pretty,  these  compliments  had  rendered  her 
proud;  she  was  not  accustomed  to  be  abused;  she  returned  in  tears, 
her  heart  swelling  with  shame,  and  declared  that  she  would  beg 
no  more.  James  beat  her,  and  the  next  day  led  her  by  force  to  the 
road;  but  she  left  it  as  soon  as  he  had  gone  away.  In  the  evening 
James  asked  her  what  she  had  got. 

"  Nothing,"  said  she  ;  "  I  did  not  remain  on  the  road."  James  beat 
her  again,  she  began  to  cry,  and,  in  the  midst  of  her  tears,  protested  a 
hundred  times  that  she  would  never  be  forced  to  get  herself  called  an 
idle  thing.  James  left  her  out  of  doors,  where  she  passed  the  night; 
and  the  next  morning,  seeing  her  half  dead  with  cold  :  "  will  you  go 
on  the  road  to-day  1  "  he  asked  her. 

"  Yes,"  said  she,  "  but  it  will  be  to  go  away  altogether." 

James,  being  exceedingly  angry,  raised  his  hand. 

"  I  am  going,"  said  she,  leaving. 

"  I  will  shut  you  up,"  said  James. 

"  Ah,  very  well,  I  shall  not,  then,  go  on  the  road." 
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Jacques  vit  bien  qu'il  n'en  viendrait  pas  à  bout  ;  d'ailleurs  il  avait 
affaire,  on  l'attendait  au  cabaret. 

Françou,  qui  lui  avait  vu  prendre  son  sac  comme  lorsqu'il  faisait  de 
longues  expéditions,  jugea  bien  qu'il  ne  rentrerait  pas  le  soir,  et  fut 
un  peu  plus  tranquille.  Elle  vécut  ce  jour-là  et  le  suivant,  de  ce  que 
lui  donnèrent  les  bonnes  femmes  du  village,  en  maudissant  Jacques, 
qui  la  laissait  mourir  de /aim.  Mais,  le  lendemain  au  soir,  elle  vit  de 
loin  arriver  Jacques;  elle  eut  peur;  elle  se  souvenait  d'avoir  été  ter- 
riblement battue  la  veille. 

Il  était  bien  tard  pour  s'enfuir  ;  d'ailleurs,  elle  manquait  de  résolu- 
tion. Elle  ne  pouvait  aller  trouver  madame  Pallois,  qui  était  allée 
avec  son  frère  dans  un  village  voisin.  Enfin  elle  songea  au  moyen 
qui  lui  avait  souvent  procuré  un  si  bon  accueil  de  la  part  de  Catichou. 
Elle  entra  dans  la  cuisine  de  madame  Pallois,  vit  un  poulet  qu'on  ve- 
nait de  tuer  pour  le  dîner  du  lendemain,  et  l'emporta  sans  qu'on 
la  vît. 

La  servante,  qui  rentra  quelque  temps  après,  crut  que  le  chat  l'avait 
emporté.  Françou,  en  se  sauvant,  était  tremblante  ;  d'ailleurs  elle 
avait  du  chagrin  de  prendre  quelque  chose  à  madame  Pallois,  qui 
était  si  bonne  pour  elle,  et  qu'elle  entendait  appeler  dans  tout  le  vil- 
lage, la  mère  des  pauvres.  Mais  les  enfans  s'imaginent  toujours  que 
les  personnes  un  peu  plus  aisées  qu'eux  ne  peuvent  manquer  de  rien, 
et  elle  ne  croyait  pas  lui  faire  un  grand  tort. 

D'ailleurs  elle  avait  si  peur  d'être  battue  !  Elle  ne  le  fut  pas  en  ef- 
fet ce  jour-là,  Jacques  la  reçut  même  assez  bien.  Françou,  voyant 
que  c'était  le  moyen  qu'il  la  laissât  tranquille,  se  confirma  dans  sa  dé- 
testable habitude.  Comme  Jacques  n'était  pas  si  facile  à  contenter 
que  Catichou,  elle  prenait  des  choses  plus  importantes. 

On  commençait  à  s'apercevoir  de  quelque  chose  dans  le  village, 
sans  pourtant  accuser  encore  tout-à-fait  Françou  ;  mais  on  l'aurait 
bientôt  découverte,  on  l'aurait  chassée  avec  Jacques,  et  elle  était  per- 
due pour  la  vie,  sans  un  événement  qui  lui  arriva. 

Madame  Pallois,  voulant  l'éloigner  le  plus  possible  de  la  maison  de 
iy  Jacques,  la  faisait  venir  chez  elle  pour  lui  apprendre  à  lire  ;  et  Fran- 
çou, qui  était  bien  aise  de  savoir  quelque  chose  que  ne  sussent  pas  les 
autres,  en  était  fort  reconnaissante.  Aussi  ne  lui  arrivait-il  guère  de 
rien  prendre  chez  madame  Pallois.  D'ailleurs,  elle  aimait  aussi  beau- 
coup Babet,  la  servante,  qui  avait  dit  qu'on  l'avait  grondée  pour  avoir 
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James  saw  clearly  that  he  should  not  succeed  ;  besides,  he  had  bu- 
siness, somebody  was  waiting  for  Mm  at  the  pot-house. 

Francou,  who  had  seen  him  take  his  sack,  as  he  did  when  he  went 
long  distances,  judged  rightly  that  he  would  not  return  that  evening, 
and  was  rather  more  easy.  She  lived,  that  day  and  the  next,  on  what 
was  given  her  by  the  good  women  of  the  village,  who  cursed  James 
for  letting  her  die  with  hunger.  But  on  the  evening  of  the  next  day 
she  saw  James  coming  afar  off;  she  was  afraid;  she  remembered  that 
she  had  been  terribly  beaten  the  day  before. 

It  was  very  late  to  run  away  ;  besides,  her  resolution  failed  her. 
She  could  not  go  to  Madam  Pallois,  who  was  gone  with  her  brother  • 
to  a  neighboring  village.  At  last  she  thought  of  the  means  which 
had  often  procured  her  such  a  good  reception  from  Catichou.  She 
went  into  the  kitchen  of  Madam  Pallois,  saw  a  pullet  which  had  just 
been  killed  for  the  next  day's  dinner,  and  carried  it  away  without 
being  seen. 

The  servant,  who  came  in  shortly  afterwards,  thought  that  the  cat 
had  taken  it.  Françou  trembled  while  getting  away;  and  besides, 
she  was  grieved  at  taking  anything  belonging  to  Madam  Pallois,  who 
was  so  good  to  her,  and  whom  she  heard  called  "  the  mother  of  the 
poor"  all  over  the  village.  But  children  always  imagine  that  those  a 
little  better  off  than  themselves  cannot  want  for  anything,  and  she  did 
not  think  she  was  doing  her  any  great  injury. 

Moreover,  she  was  so  afraid  of  being  beaten  !  In  fact  she  was  not 
beaten  that  day,  James  even  received  her  pretty  well.  Françou, 
seeing  that  he  would  by  that  means  leave  her  quiet,  confirmed  herself 
in  that  detestable  habit.  As  James  was  not  so  easy  to  be  satisfied  as 
Catichou,  she  took  more  important  things. 

They  began  to  perceive  something  in  the  village,  without,  however, 
yet  altogether  accusing  Françou  ;  but  she  would  have  been  soon  dis- 
covered, and  driven  away  with  James,  and  then  she  would  have  been 
ruined  for  life,  had  it  not  been  for  an  event  which  happened  to  her. 

Madam  Pallois,  desiring  to  withdraw  her  as  much  as  possible  from 
James's  house,  made  her  come  to  her  house  to  teach  her  to  read  ;  and 
and  Françou,  who  was  glad  to  know  something  which  others  did  not 
know,  was  very  grateful.  Therefore  it  seldom  happened  that  she 
took  anything  from  Madam  Pallois.  Besides  this  she  was  very  fond 
of  Babet,  the  servant,  who  had  said  that  she  had  been  scolded  for 
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laissé  manger  le  poulet  par  le  chat  ;  en  sorte  qu'elle  ne  voulait  pas  la 
faire  gronder  de  nouveau. 

Un  jour,  elle  avait  alors  environ  neuf  ans,  elle  entre  chez  madame 
Pallois  sans  qu'on  la  voie  :  ce  n'était  pas  son  intention,  mais  enfin  on 
ne  l'avait  pas  vue.  Elle  pénètre  de  même  jusque  dans  la  chambre  de 
madame  Pallois.  Il  n'y  avait  personne.  Elle  voit  sur  la  cheminée 
un  écu  de  trois  livres.  *  Françou  le  regarde.  La  veille,  Jacques  avait 
rapporté,  en  vantant  beaucoup  sa  bonne  fortune,  une  pièce  de  vingt- 
quatre  sous  qu'il  avait  vue  tomber  de  la  poche  d'un  passant.  Cette 
pièce-ci  était  bien  plus  grosse  que  celle  de  Jacques.  Combien 
Jacques  serait  content  de  l'avoir  !  Comme  il  ne  la  battait  plus,  elle 
l'aimait  un  peu  davantage. 

Elle  ne  pense  plus  à  Babet  ni  à  madame  Pallois,  mais  seulement 
au  plaisir  de  Jacques  ;  elle  retourne  l'écu,  elle  rougit.  Jamais  Fran- 
çou n'avait  pris  d'argent,  et  elle  croyait  que  c'était  bien  plus  mal  que 
de  prendre  autre  chose.  D'ailleurs  elle  avait  vu  passer,  la  veille,  une 
femme  que  l'on  conduisait  en  prison  pour  avoir  volé.  Cette  femme 
avait  l'air  si  abattu,  que  cela  avait  fait  beaucoup  de  peine  à  Fran- 
çou. 

Elle  y  pensa  dans  le  moment,  et  fut  prête  à  remettre  l'écu.  Ce- 
pendant, comme  elle  le  tenait  toujours,  elle  croit  entendre  du  bruit, 
elle  le  serre  dans  sa  main  et  sort  en  courant  ;  mais  elle  n'est  pas  plu- 
tôt dehors,  que,  plus  fâchée  encore  de  ce  qu'elle  a  fait,  elle  est  prête 
à  revenir  pour  essayer  de  remettre  l'écu  sur  la  cheminée  sans  qu'on 
la  voie  ;  mais  elle  voit  rentrer  madame  Pallois,  et  se  cache  toute  trem- 
blante :  il  n'y  a  plus  moyen  de  le  rapporter. 

Quand  madame  Pallois  est  partie,  elle  sort  de  sa  cache  et  s'en  va 
lentement.  Elle  ne  songe  plus  à  donner  l'écu  à  Jacques  ;  elle  ne 
rêve  qu'au  moyen  de  rentrer  tout  doucement  quand  madame  Pallois 
n'y  sera  pas,  afin  de  le  remettre.  Comme  elle  le  tenait  bien  serré 
dans  sa  main,  elle  rencontre  Jacques.  Il  veut  lui  donner  un  fagot  à 
porter  à  la  maison.  En  le  prenant,  elle  laisse  échapper  l'écu.  Jacques 
le  ramasse. 

"  Ah  !  ah  !  dit-il,  où  as-tu  pris  cet  écu-là  ?  "  et,  sans  attendre  de  ré- 
ponse, il  l'emporte.  Françou  n'ose  courir,  n'ose  crier,  on  lui  demande- 
rait par  quel  hasard  elle  a  un  écu  ;  mais  elle  reste  assise  sur  son 
fagot  à  pleurer,  et  donnerait  en  ce  moment  tout  au  monde  pour  n'a- 
voir pas  commis  cette  mauvaise  action.     Dans  ce  moment  le  curé 
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having  let  the  cat  eat  the  pullet  ;  so  that  she  did  not  wish  to  cause 
her  to  be  scolded  again. 

One  day,  when  she  was  about  nine  years  old,  she  entered  Madam 
Pallois's  house  without  being  seen  :  it  was  not  her  intention  to  do  so, 
but  in  short,  she  was  not  seen.  She  went  as  far  as  Madam  Pallois's 
room.  No  one  was  there.  She  sees  a  crown  of  three  francs  on  the 
mantel-piece.  Françou  looked  at  it.  The  day  before,  James,  greatly 
boasting  of  his  good  luck,  had  brought  in  a  piece  of  twenty-four  sous 
which  he  had  seen  fall  from  the  pocket  of  a  passer-by.  This  piece 
was  much  .bigger  than  that  of  James.  How  pleased  James  would 
be  to  have  it  !  As  he  had  left  off  beating  her,  she  loved  him  a  little 
more. 

She  did  not  think  any  more  either  of  Babet  or  of  Madam  Pallois, 
but  only  of  the  pleasure  of  James  ;  she  turns  the  crown  over,  she 
blushes.  Françou  had  never  taken  money,  and  she  thought  it  was 
much  worse  than  to  take  anything  else.  Besides,  the  day  before,  she 
had  seen  a  woman  go  by,  who  was  being  taken  to  prison  for  having 
stolen.  This  woman  looked  so  cast  down,  that  Françou  was  quite 
hurt  at  it. 

She  thought  of  it  at  that  instant  and  was  ready  to  put  back  the 
crown.  However,  as  she  was  holding  it,  she  thinks  she  hears  a  noise, 
she  closes  her  hand  on  it,  and  goes  out  running  ;  but  she  is  no  sooner 
outside,  than,  still  more  vexed  at  what  she  had  done,  she  is  ready  to 
return,  to  try  to  put  the  crown  back  on  the  mantel-piece  without 
being  seen,  but  she  sees  Madam  Pallois  coming  in,  and  hides  herself 
trembling  :  there  is  no  more  possibility  of  taking  it  back. 

When  Madam  Pallois  left,  she  comes  out  of  her  hiding  place  and 
goes  away  slowly.  She  thinks  no  more  of  giving  the  crown  to  James; 
she  only  ponders  on  the  means  of  going  in  gently  when  Madam 
Pallois  is  not  there,  that  she  may  put  it  back.  As  she  held 
it  tightly  in  her  hand,  she  meets  James.  He  was  going  to  give  her 
a  fagot  to  carry  home.  On  taking  it,  she  lets  fall  the  crown.  James 
picks  it  up. 

"  Ah  !  ah  !  "  says  he,  "  where  did  you  get  this  crown  ?  "  and  with- 
out waiting  for  an  answer  he  takes  it  away.  Françou  dares  not  run, 
dares  not  cry,  she  would  be  asked  by  what  chance  she  had  a  crown; 
but  she  remains  sitting  on  her  fagot,  crying,  and  would  at  this  mo- 
ment give  everything  in  the  world  not  to  have  done  this  bad  action. 
D 
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passe  ;  elle  essuie  bien  vite  ses  larmes  ;  et  sans  s'apercevoir  qu'elle 
a  pleuré,  il  lui  dit  d'aller  chercher  sa  canne  qu'il  a  laissée  chez  lui. 

L'idée  de  voir  madame  Pallois,  qu'elle  sait  être  chez  elle  en  ce  mo- 
ment, la  fait  frémir  des  pieds  à  la  tête.  Cependant  il  faut  bien  obéir. 
Le  curé  attend.  Elle  va  d'abord  lentement,  il  lui  crie  d'aller  plus  vite  ; 
elle  prend  son  parti,  et  &e  précipite  dans  la  maison  ;  elle  trouve  ma- 
dame Pallois  consternée,  la  servante  en  pleurs;  elle  commence  à 
trembler  bien  fort. 

"  Vous  raconterez  ce  qu'il  vous  plaira,  Babet,  disait  madame  Pallois 
d'un  ton  sévère,  vous  êtes  la  seule  personne  qui  soyez  entrée  dans 
cette  chambre  depuis  que  j'en  suis  sortie,  et  cet  écu  était  sur  ma  che- 
minée, j'en  suis  bien  certaine." 

La  servante  veut  recommencer  ses  protestations.  "  Taisez-vous  ! 
reprend  madame  Pallois  ;  depuis  quelque  temps  je  m'aperçois  qu'il 
manque  plusieurs  choses.  Je  vous  donne  jusqu'à  demain  pour  sortir 
d'ici  ;  mais  jusque-là  je  surveillerai  si  bien  toutes  vos  démarches,  que 
vous  ne  devez  pas  espérer  de  profiter  du  temps  que  vous  resterez  en- 
core dans  la  maison." 

La  malheureuse  servante  éclate1  en  sanglots,  elle  se  frappe  la  tête 
de  ses  deux  mains.  Françou  pleure  aussi,  mais  elle  n'a  pas  le  cou- 
rage de  se  déclarer  :  enfin  elle  se  met  à  genoux,  et  toute  en  larmes 
sollicite  la  grâce  de  Babet.  Attendrie  elle-même  par  le  désespoir 
de  cette  pauvre  fille,  madame  Pallois  se  tourne  vers  elle. 

"  Babet,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  le  besoin  vous  a  peut-être  en- 
traînée; dans  ce  cas,  je  vous  pardonnerai,  à  condition  que  vous 
avouerez  tout." 

Babet  s'écrie  de  nouveau  qu'elle  est  innocente. 

"  Sortez  !  "  dit  madame  Pallois  d'un  ton  irrité.  Babet  tombe  à  ge- 
noux au  milieu  de  la  chambre.  "Voyez,  Françou,  dit -madame  Pal- 
lois, en  quel  état  nous  réduit  une  mauvaise  action."  Françou  cache 
son  visage  dans  son  tablier  :  elle  est  prête  à  parler  ;  elle  regarde  ma- 
dame Pallois,  et  sa  langue  se  glace2  dans  sa  bouche. 

"  Voyez  tout  le  mal  que  vous  faites,"  continue  madame  Pallois  en 
s'adressant  à  Babet  de  l'air  le  plus  chagrin  et  les  yeux  remplis  de 
larmes  :  c'était  le  dernier  écu  que  j'eusse  dans  ce  moment  à  m'a  dis- 
position, et  je  l'avais  promis  au  pauvre  Bernard,  afin  qu'il  pût  faire 
venir  un  médecin  pour  sa  femme  qui  se  meurt." 

1  Eclater,  to  burst,  burst  out.  2  Glacer,  to  freeze. 
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At  this  instant,  the  parish  priest  passed  by  ;  she  wiped  her  tears 
quickly  ;  he,  not  perceiving  that  she  had  been  crying,  tells  her  to  go 
and  fetch  his  cane  which  he  had  left  in  the  house. 

The  idea  of  seeing,  at  that  time,  Madam  Pallois,  whom  she  knows 
is  then  at  home,  makes  her  tremble  from  head  to  foot.  But  she  must 
obey.  The  parson  waits.  She  goes  slowly  at  first,  he  calls  to  her  to 
go  more  quickly  ;  she  makes  up  her  mind,  hurries  into  the  house  ;  she 
finds  Madam  Pallois  in  consternation,  the  servant  in  tears  ;  she  begins 
to  tremble  very  much. 

"  You  may  tell  me  what  you  please,  Babet,"  said  Madam  Pallois  in 
a  severe  tone,  "  you  are  the  only  person  who  has  entered  this  room 
since  I  went  out,  and  the  crown  was  on  the  mantel-piece,  I  am  quite 
certain." 

The  servant  wished  to  repeat  her  protestations.  "Hold  your 
tongue,"  replies  Madam  Pallois,  "  I  have  for  some  time  perceived  that 
several  things  are  missing.  I  give  you  until  to-morrow  to  go  from 
here  ;  but  until  then  I  will  so  well  watch  all  you  do,  that  you  must 
not  hope  to  profit  by  the  time  you  will  remain  in  the  house." 

The  unhappy  servant  sobs  aloud,  she  strikes  her  head  with  both 
hands.  Françou  cries  also,  but  she  had  not  the  courage  to  accuse 
herself  :  at  last  she  falls  on  her  knees,  and  all  in  tears,  begs  for  the 
forgiveness  of  Babet.  Madam  Pallois,  softened  by  the  despair  of  this 
poor  girl,  turns  towards  her. 

"Babet,"  said  she,  with  emotion,  "you  have  perhaps  been  drawn  on 
by  want,  in  which  case  I  will  forgive  you  on  condition  that  you  will 
acknowledge  all." 

Babet  cries  out  anew  that  she  is  innocent. 

"  Get  out  !  "  says  Madam  Pallois,  in  an  angry  tone.  Babet  falls  on 
her  knees  in  the  middle  of  the  room.  "  See,  Françou,"  says  Madam 
Pallois,  "  to  what  condition  a  bad  action  brings  us."  Françou  hides 
her  face  in  her  apron  :  she  is  ready  to  speak  ;  she  looks  at  Madam 
Pallois  and  her  tongue  cleaves  to  the  roof  of  her  mouth. 

"See  what  injury  you  do,"  continues  Madam  Pallois  addressing 
herself  to  Babet  with  an  air  of  grief  and  her  eyes  filled  with  tears  ; 
"  it  was  the  last  crown  which  I  had  at  this  time  at  my  disposal,  and  I 
had  promised  it  to  poor  Bernard,  that  he  might  call  in  a  doctor  to  his 
wife  who  is  dying," 
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"  Ce  n'est  pas  moi,"  crie-t-elle  encore.  Madame  Paîlois  ne  l'écoute 
pas.  Babet  se  tord1  les  bras,  Françou  s'élance  hors  de  la  maison, 
elle  cherche  Jacques  :  il  n'est  pas  chez  lui,  elle  court  au  cabaret  ; 
elle  y  arrive  à  demi  suffoquée  de  douleur  et  de  la  rapidité  de  sa 
course. 

"Oh!  s'écrie-t-elle  les  mains  jointes,  rendez-moi  l'écu  que  vous 
m'avez  pris  !  " 

Jacques,  déjà  ivre,  se  lève  furieux,  il  lui  donne  un  coup  de  pied  qui 
la  renverse3  par  terre. 

"  Rendez-le-moi,  rendez-le-moi  !  cria-t-elle  sans  se  relever,  en  éten- 
dant les  bras  vers  lui. 

Jacques  veut  encore  la  maltraiter  ;3  on  la  lui  arrache,  on  la  met  hors 
du  cabaret,  dont  on  ferme  la  porte.  A  genoux  contre  cette  porte,  elle 
supplie  qu'on  lui  ouvre.  On  ne  lui  répond  pas  Elle  se  place  sur  un 
banc  pour  attendre  la  sortie  de  Jacques.  A  force  de  pleurer  ses  yeux 
s'appesantissent,  elle  s'endort  ;  quand  elle  se  réveille,  la  nuit  est  bien 
noire.  Elle  n'entend  plus  personne  dans  le  cabaret,  elle  retourne. à 
la  maison. 

Jacques  y  est  revenu,  mais  il  est  plongé  dans  le  sommeil  de 
l'ivresse,  il  n'est  pas  possible  de  l'en  tirer.  Françou  retourne  à  la 
maison  du  curé,  tout  y  est  tranquille.  "  Ah  !  dit-elle,  on  a  peut-être 
pardonné  à  Babet."  Elle  revient  s'asseoir  sur  son  lit  ;  elle  passe  la 
nuit,  tantôt  à  pleurer,  tantôt  à  se  livrer  à  l'espérance.  Le  jour  paraît, 
Jacques  se  réveille.  Françou,  tantôt  en  colère,  tantôt  suppliante, 
lui  redemande  l'écu. 

"  L'écu  !  dit  Jacques  encore  ivre,  d'un  air  hébété  ;  ah  ?  poursuit-il4  en 
jurant,  il  est  parti  tout  entier,  il  n'en  reste  pas  un  sou." 

Françou  se  relève.  Elle  a  formé  un  projet  pendant  la  nuit  ;  elle 
rassemble  le  peu  de  haillons  qui  lui  restaient  de  la  vieille  Catichou, 
elle  en  fait  un  paquet  ;  et  prenant  aussi  une  petite  croix  d'argent  que 
lui  avait  donnée  madame  Pallois,  elle  s'achemine  vers  la  maison  du 
curé.  Elle  trouve  Babet  dans  la  cour,  appuyé  contre  le  mur  ;  elle  s'ap- 
proche. "  Babet,  lui  dit-elle,  êtes-vous  raccommodée  avec  madame 
Pallois  ?" 

"  Non,"  dit  Babet  de  l'air  le  plus  sombre. 

"Eh  bien  !  Babet,  dit  Françou  avec  timidité  en  lui  présentant  son 

1  Tordre,  to  twist,  to  writhe — group  of  mordre.        2  Renverser,  to  overthrow. 
3  Maltraiter,  to  ill-use.        4  foursuivre,  to  pursue— group  of  suivre. 
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"  It  is  not  I,"  cried  she  again.  Madam  Pallois  does  not  listen  to  her. 
Babet  clasps  her  arms,  Françou  springs  out  of  the  house,  she  seeks 
James  :  he  is  not  at  home,  she  runs  to  the  pot-house  ;  she  arrives  half 
suffocated  with  grief  and  the  rapidity  of  her  running. 

"Oh!"  cries  she  with  joined  hands,  "give  me  back  the  crown  you 
have  taken  from  me  !" 

James,  already  drunk,  gets  up  furious,  he  gives  her  a  kick  which 
knocks  her  down. 

"  Give  it  back  to  me,  give  it  back  to  me!  "  cried  she  without  getting 
up,  and  stretching  her  arms  towards  him. 

James  would  again  beat  her,  they  tear  her  from  him,  they  put  her 
out  of  the  pot-house,  and  shut  the  door.  On  her  knees  against  the 
door,  she  entreats  them  to  open  it.  They  do  not  answer  her.  She 
places  herself  on  a  bench  to  wait  for  the  coming  out  of  James.  By 
dint  of  weeping,  her  eyes  get  heavy,  she  falls  asleep;  when  she 
awakes,  it  is  dark  night.  She  does  not  hear  anybody  in  the  pot- 
house, she  returns  home. 

James  has  come  back,  but  he  is  plunged  in  the  sleep  of  drunken- 
ness; it  is  not  possible  to  awaken  him.  Françou  returns  to  the  par- 
son's house,  everything  there  is  still.  "  Ah  !  "  says  she,  "  they  have 
perhaps  pardoned  Babet."  She  comes  back  and  sits  upon  her  bed  ; 
she  passes  the  night,  sometimes  crying,  sometimes  hoping.  Day  ap- 
pears. James  awakes.  Françou,  now  angry,  now  supplicating,  de- 
mands of  him  the  crown. 

"  The  crown,"  said  James,  still  drunk,  with  a  stupefied  look  ;  "  ah  !  " 
continues  he,  swearing,  "  it  is  all  gone,  not  a  sou  of  it  remains." 

Françou  rises.  She  had  formed  a  project  during  the  night  ;  she 
gets  together  the  few  rags  of  old  Catichou  which  she  had  remaining, 
she  makes  a  bundle  of  them,  and  taking  also  a  little  silver  cross  which 
Madam  Pallois  had  given  to  her,  she  takes  the  road  to  the  parson's 
house.  She  finds  Babet  in  the  yard,  leaning  against  the  wall  ;  she 
approaches  her.  "Babet,"  says  she,  "have  you  made  it  up  with  Ma- 
dam Pallois  1  " 

"  No,"  says  Babet,  with  the  most  gloomy  look. 

"  Well  !  Babet,"  says  Françou  timidly,  presenting  her  the  bundle, 
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paquet  et  détachant  aussi  la  croix  d'argent,  donnez-lui  cela,  cela  vau- 
dra peut-être  autant,  et  elle  vous  pardonnera." 

"  Cela  n'en  vaut  pas  la  moitié,  dit  Babet  en  soupirant  ;  et  d'ailleurs, 
qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  je  suis  perdue  de  réputation;  et  Bernard 
croira  que  c'est  moi  qui  ai  tué  sa  femme." 

Françou  s'assied  consternée. 

"  Allez  voir  madame  Pallois,  lui  dit  Babet.  Allez  donc,"  continue- 
t-elle  d'un  air  impatient,  comme  si  elle  était  pressée  qu'elle  s'en  allât; 
et  comme  Françou  se  levait  : 

"  Adieu,  Françou,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  ;  voulez-vous  m'em- 
brasser ?  " 

Françou  n'ose  s'approcher. 

"  Allons,  dit  Babet  avec  un  accent  douloureux,  je  vois  que  vous  ne 
le  voulez  pas  non  plus." 

Elle  détourne  la  tête  en  pleurant;  elle  croyait  que  Françou  la 
prenait  aussi  pour  une  voleuse,  et  ne  voulait  pas  l'embrasser  à  cause 
de  cela. 

"  Oh  !  si  fait  !  si  fait  !'n  s'écrie  Françou  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  Babet,  qui  l'embrasse  tendrement,  et  lui  dit  ensuite  d'une  voix 
étouifée  : 

"  Allez,  Françou,  allez  retrouver  madame  Pallois,  elle  vous  attend." 

Françou  s'éloigne  lentement,  incertaine  de  ce  qu'elle  fera  :  arrivée 
à  la  porte  de  la  chambre  de  madame  Pallois,  le  courage  lui  manque, 
et,  au  lieu  d'entrer,  elle  s'enfuit  du  côté  de  la  cour  ;  elle  voit  Babet 
montée  sur  le  rebord  du  puits,  et  regardant  au  fond  comme  pour  s'y 
jeter;  Françou  s'élance,  jette  un  cri  :  Babet  tourne  la  tête,  Françou  a 
le  temps  de  la  retenir. 

"Oh!  c'est  moi!  c'est  moi  !"  s'écrie-t-elle,  en  tombant  à  genoux 
et  tirant  de  toute  sa  force  le  jupon  de  Babet.  Babet  veut  se  débar- 
rasser d'elle  :  madame  Pallois  arrive. 

"Oh!  s'écrie  Françou  prosternée  contre  terre,  empêchez-la  de  se 
jeter  dans  le  puits  :  c'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  pris  l'écu." 

Babet  et  madame  Pallois  demeurent  immobiles  d'étonnement.  Tou- 
jours prosternée,  Françou  laisse  échapper  les  plus  violens  sanglots. 
Babet  la  relève,  mais  elle-même  ne  peut  se  soutenir. 

Madame  Pallois  la  fait  asseoir,  puis  se  tournant  vers  Françou:  "Ce 
que  vous  dites  est-il  vrai,  Françou  ?"  lui  demanda-t-elle  avec  sévérité. 

1  Si  fait,  yes  though,  yes  indeed. 
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and  at  the  same  time  taking  off  the  silver  cross,  "  give  her  this,  per- 
haps it  may  be  worth  as  much,  and  she  will  pardon  you." 

"  It  is  not  worth  half  as  much,"  said  Babet,  sighing  ;  "  and  besides, 
what  would  that  do  for  me  ?  I  have  lost  my  character  ;  and  Bernard 
will  believe  that  it  is  I  who  have  killed  his  wife." 

Françou  sits  down  alarmed. 

"  Go  and  see  Madam  Pallois,"  said  Babet  to  her.  "  Go,  then,"  she 
repeated  impatiently,  as  if  she  was  in  a  hurry  for  her  to  go,  and  as 
Françou  got  up  : 

"Good  by,  Françou,"  says  she  with  emotion;  "will  vou  kiss 
me?"  i 

Françou  dares  not  approach  her. 

"  Ah  !  "  says  Babet  with  an  accent  of  grief,  "  I  see  that  you  will  not 
kiss  me  either." 

She  turns  away  her  head  weeping  ;  she  believed  that  Françou  also 
took  her  for  a  thief,  and  would  not  kiss  her  on  that  account. 

"Oh  !  I  will  !  I  will  !  "cried  Françou,  throwing  herself  into  Babet's 
arms,  who  kissed  her  tenderly,  and  afterwards  says  to  her  with  a 
stifled  voice  :  ' 

"  Go,  Françou,  go  and  find  Madam  Pallois,  she  is  waiting  for  you." 

Françou  goes  away  slowly,  uncertain  as  to  what  she  would  do: 
when  she  got  to  the  door  of  Madam  Pallois's  room,  her  courage  failed 
her,  and,  instead  of  going  in,  she  fled  towards  the  yard  ;  she  sees 
Babet  mounted  on  the  edge  of  the  well,  and  looking  at  the  bottom  as 
if  to  throw  herself  in  ;  Françou  springs  forward,  utters  a  cry  :  Babet 
turns  her  head,  Françou  has  time  to  hold  her  back. 

"  Oh  !  it  is  I  !  it  is  I  !  "  cried  she,  falling  on  her  knees  and  pulling 
with  all  her  force  the  skirt  of  Babet.  Babet  would  get  loose  from 
her  :  Madam  Pallois  arrives. 

"  Ah!  "  cries  Françou,  prostrated  on  the  earth,  "  hinder  her  from 
throwing  herself  into  the  well  :  it  is  I,  it  is  I  who  have  taken  the  crown." 

Babet  and  Madam  Pallois  remain  motionless  with  astonishment. 
Françou  continuing  prostrate,  lets  violent  sobs  escape  her.  Babet 
lifts  her  up,  .but  she  herself  cannot  stand. 

Madam  Pallois  makes  her  sit  down,  then,  turning  towards  Françou  : 
"Is  what  you  say  true,  Françou  ?  "  said  she  severely. 
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"  Demandez  à  mon  père,"  dit  Françou  en  cachant  son  visage  con- 
tre la  muraille. 

"Et  qu'en  avez-vous  fait?" 

"  Mon  père  me  l'a  pris,  dit-elle  en  sanglotant  :  je  le  lui  ai  redeman- 
dé pour  vous  le  rendre,  mais  il  ne  l'avait  plus.  J'ai  apporté  tout  cela 
pour  vous  le  donner  à  la  place,  et  Babet  dit  que  cela  ne  vaut  rien." 
A  ces  mots  ses  sanglots  redoublent. 

"  Babet,  reprend  madame  Pallois  en  se  tournant  vers  cette  pauvre 
fille,  qui,  incapable  de  supporter  sa  joie,  s'était  appuyée  contre  le  mur 
en  respirant  à  peine,  me  pardonnerez-vous  de  vous  avoir  accusée 
d'une  action  aussi  infâme?  me  permettrez-vous  de  vous  embrasser?  " 

Babet  se  précipite  sur  la  main  de  sa  maîtresse,  puis  court  à  Françou, 
qui  venait  de  retomber  par  terre  ;  elle  la  présente  à  madame  Pallois, 
et  veut  solliciter  son  pardon. 

"Non  !  non!  s'écrie  Françou  en  se  débattant;  le  pauvre  Bernard!  " 

"  Françou,  dit  madame  Pallois,  je  vais  chez  Bernard,  je  veux  que 
vous  y  veniez  avec  moi." 

"Oh,  non!  s'écrie  Françou,  j'aimerais  mieux  mourir." 

"  Je  le  veux,  Françou  ;  essuyez  vos  yeux  et  suivez-moi." 

Françou  n'ose  résister.  Madame  Pallois  la  prend  par  la  main,  elle 
est  obligée  de  la  soutenir  à  chaque  instant.  Elles  arrivent  enfin  ; 
Bernard  se  présente  à  la  porte. 

"  Madame,  dit-il  du  ton  le  plus  affligé,  il  faut  que  vous  me  permet- 
tiez d'aller  chercher  le  médecin  dans  la  matinée  ;  ma  femme  se  désole, 
elle  croit  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  la  sauver." 

"  Entrons,"  dit  madame  Pallois.  En  ce  moment  elle  quitte  la  main 
de  Françou,  qui  s'échappe  et  se  met  à  courir  de  toutes  ses  forces  ;  ar- 
rivée à  la  porte  du  village,  elle  prend  son  parti.  La  maison  du  méde- 
cin n'était  qu'à  une  petite  distance  de  Cavignat,  Françou  la  connais- 
sait :  elle  y  court  aussi  vite  que  ses  forces  peuvent  le  lui  permettre,  et 
arrive  bientôt. 

"  Oh  !  dit-elle  au  médecin  en  sanglotant,  venez  secourir1  la  femme 
du  pauvre  Bernard  :  madame  Pallois  n'avait  qu'un  écu  pour  payer  votre 
visite,  et  je  l'ai  pris  ;  si  vous  ne  venez  pas,  elle  mourra  :  venez,  je  vous 
en  prie,"  poursuivait-elle  en  joignant  les  mains  et  en  le  tirant  par  sa 
robe  de  chambre. 

Etonné,  attendri  de  l'état  où  il  la  voit,  le  médecin  l'interroge;  elle 
1  Secourir,  to  succor — group  of  courir. 
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"Ask  my  father,"  said  Françou,  hiding  her  face  against  the  wall. 

"  And  what  have  you  done  with  it  ?  " 

"My  father  has  taken  it  from  me,"  says  she  sobbing:  "I  asked  it 
back  from  him  to  return  it  to  you,  but  he  no  longer  had  it.  I  have 
brought  all  these  to  give  to  you  instead  of  it,  and  Babet  says  that  this 
is  worth  nothing."    At  these  words  her  sobs  redouble. 

"  Babet,"  continues  Madam  Pallois,  turning  towards  the  poor  girl, 
who  unable  to  bear  her  joy,  had  leant  against  the  wall  hardly  breath- 
ing, "will  you  forgive  me  for  having  accused  you  of  so  infamous  an 
action  %  will  you  permit  me  to  kiss  you  ?  " 

Babet  seizes  the  hand  of  her  mistress,  then  runs  to  Françou,  who 
had  again  fallen  on  the  ground,  she  presents  her  to  Madam  Pallois 
and  wishes  to  solicit  her  pardon. 

"  No  !  no  !  "  cried  Françou  struggling  ;  "  poor  Bernard." 

"  Françou,"  says  Madam  Pallois,  "  I  am  going  to  Bernard,  I  desire 
that  you  come  with  me. 

"Oh,  no!"  cried  Françou,  "I  would  rather  die." 

"  I  insist  upon  it,  Françou,  wipe  your  eyes  and  come  with  me." 

Françou  dared  not  resist.  Madam  Pallois  takes  her  by  the  hand, 
she  is  obliged  to  sustain  her  at  every  step.  At  last  they  arrive  ;  Ber- 
nard comes  to  the  door. 

"  Madam,"  says  he  with  the  most  afflicted  tone,  "  you  must  permit 
me  to  go  seek  the  doctor  in  the  course  of  the  morning;  my  wife  is 
inconsolable,  she  believes  that  there  is  no  one  but  he  who  can  save  her." 

"  Let  us  enter,"  said  Madam  Pallois.  At  that  instant  she  lets  go 
the  hand  of  Françou,  who  escapes  and  runs  with  all  her  strength;  ar- 
rived at  the  entrance  of  the  village,  she  makes  up  her  mind.  The 
doctor's  house  was  only  at  a  short  distance  from  Cavignat,  Françou 
knew  it  :  she  runs  there  as  quickly  as  her  strength  permits,  and  soon 
arrives. 

'•  Oh  !  "  said  she,  to  the  doctor,  sobbing,  "  come  and  assist  poor 
Bernard's  wife  :  Madam  Pallois  had  only  one  crown  to  pay  for  your 
visit,  and  I  took  it  ;  if  you  do  not  come  she  will  die  ;  come,  I  beg  of 
you,"  added  she,  joining  her  hands  and  pulling  him  by  his  dressing 
gown. 

Astonished,  affected  by  the  state  in  which  he  sees  her,  the  doctor 
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raconte  ce  qui  lui  est  arrivé,  avec  tous  les  signes  du  plus  violent  dé- 
sespoir ;  le  médecin  la  console,  et  lui  promet  qu'il  ira  voir  la  femme 
du  pauvre  Bernard  sans  rien  exiger  pour  sa  visite. 

Transportée  de  joie,  Franc  ou  veut  le  faire  partir  en  robe  de  cham- 
bre et  en  bonnet  de  nuit  ;  le  médecin  lui  représente  qu'il  ira  bien  plus 
vite  dans  sa  cariole,  etjqu'il  s'habillera  tandis  qu'on  attellera  le  cheval:  . 
il  a  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  entendre  raison;  mais  enfin  le  che-- 
val  est  attelé  et  la  voiture  part. 

On  arrive,  on  entre  dans  la  maison  ;  Françou  se  tient  derrière  le 
le  médecin,  elle  n'ose  avancer;  on  ne  fait  pas  d'abord  attention  à 
elle  ;  la  malade  est  dans  un  état  de  souffrance  qui  ne  permet  pas  de 
s'occuper  d'autre  chose.  Quand  elle  est  un  peu  plus  calme,  et  que  le 
médecin  a  donné  sa  consultation,  madame  Pallois  lui  demande  com- 
ment il  se  fait  qu'il  soit  arrivé  si  vite,  et  que  Bernard  ne  soit  pas  reve- 
nu avec  lui. 

"  Je  n'ai  point  vu  Bernard,  dit  le  médecin  ;  j'ai  été  averti1  par  ce 
petit  ange,"  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  Françou,  sur  qui  ma- 
dame Pallois  venait  de  jeter  un  regard  sévère.  Il  rend  compte  à  ma- 
dame Pallois  de  ce  qui  s'est  passé  ;  madame  Pallois  réfléchit  un  in- 
stant, puis  faisant  appocher  Françou  :  "  Promettez-moi,  lui  dit-elle,  que 
ce  sera  la  dernière  fois,  et  je  vous  pardonnerai."  Françou  le  promit 
et  tint  parole  :  d'ailleurs,  les  occasions  s'éloignèrent  ;  on  découvrit 
les  friponneries  de  Jacques,  et  il  fut  obligé  de  se  sauver  du  village,  de 
peur  d'être  poursuivi  comme  contrebandier.  On  sut  aussi  que  Fran- 
çou n'était  pas  sa  fille,  il  l'avait  dit  étant  ivre  ;  et  Françou,  qu'on  inter- 
rogea, le  confirma. 

Le  médecin  demanda  à  la  prendre  chez  lui  pour  traire  sa  vache  et 
soigner  ses  poules.  Comme  c'était  un  très-bon  et  très-honnête 
homme,  et  qu'il  la  traitait  bien,  elle  n'eut  là  que  de  bons  exemples. 
La  femme  du  médecin  l'instruisit  dans  sa  religion  ;  elle  venait  régu- 
lièrement à  Cavignat,  au  catéchisme  de  M.  le  curé  ;  et  quand  elle 
eut  un  peu  plus  réfléchi  sur  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  n'osait  plus  re- 
f  garder  Babet  sans  rougir,  d'autant  plus  que  Babet  lui  avait  dit  qu'elle 
s'était  bien  repentie  d'avoir  voulu  se  jeter  dans  le  puits,  ce  qui  était 
une  chose  très-défendue,  et  que  M.  le  curé  avait  eu  bien  de  la  peine 
à  lui  en  donner  l'absolution. 

1  Avertir,  to  give  notice  ;  like  finir. 
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questions  her;  she  describes  what  has  happened  to  her,  with  all  the 
signs  of  the  most  violent  despair;  the  doctor  consoles  her,  and  pro- 
mises her  that  he  will  go  and  see  the  wife  of  poor  Bernard  without 
requiring  anything  for  his  visit. 

Transported  with  joy,  Françou  would  have  had  him  set  out  in  his 
dressing  gown  and  night  cap  ;  the  doctor  represents  to  her,  that  he 
will  go  much  faster  in  his  chaise,  and  that  he  will  dress  himself  while 
his  horse  is  being  harnessed  :  he  has  much  difficulty  in  making  her  lis- 
ten to  reason,  but  at  last  the  horse  is  harnessed  and  the  vehicle  sets  off. 

They  arrive,  they  enter  the  house  ;  Françou  keeps  herself  behind 
the  doctor,  she  dares  not  come  forward  ;  at  first  no  attention  is  paid 
to  her,  the  patient  is  in  a  state  of  suffering  which  does  not  permit 
them  to  attend  to  anything  else.  When  she  is  a  little  calmer,  and  the 
doctor  has  finished  his  examination,  Madam  Pallois  asks  him  how 
it  happened  that  he  came  so  quickly,  and  that  Bernard  did  not  come 
back  with  him. 

"  I  have  not  seen  Bernard,"  says  the  doctor  ;  "  I  was  informed  by 
this  little  angel,"  added  he,  turning  his  eyes  towards  Françou,  on 
whom  Madam  Pallois  had  just  cast  a  severe  look.  He  renders  an 
account  of  what  had  passed  to  Madam  Pallois,  who  reflected  an  in- 
stant; then  causing  Françou  to  approach:  "  Promise  me,"  said  she  to 
her,  "  that  it  shall  be  the  last  time  and  I  will  forgive  you."  Françou 
promised  it,  and  kept  her  word  :  besides,  the  causes  were  withdrawn  ; 
the  rogueries  of  James  were  discovered,  and  he  was  obliged  to  fly 
from  the  village  for  fear  of  being  prosecuted  as  a  smuggler.  It 
was  also  known  that  Françou  was  not  his  daughter  ;  he  had  said  so 
when  drunk,  and  Françou,  who  was  questioned,  confirmed  it. 

The  doctor  asked  to  take  her  home  to  milk  his  cow,  and  take  care 
of  his  chickens.  As  he  was  a  very  good  and  a  very  honest  man,  and 
treated  her  well,  she  had  there  only  good  examples.  The  doctor's  wife 
instructed  her  in  religion  :  she  came  regularly  to  catechism  at  Cavi- 
gnat:  and  when  she  had  reflected  a  little  more  on  what  she  had  done, 
she  dared  not  look  at  Babet  without  blushing,  the  more  so  as  Babet 
had  said  to  her  that  she  had  deeply  repented  of  having  wished  to 
throw  herself  into  the  well,  which  was  an  action  strictly  forbid- 
den, and  that  the  parson  had  much  difficulty  in  giving  her  ab- 
solution. 
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"  Pauvre  Babet  !  "  dit  avec  un  gros  soupir  Mélanie,  qui  n'avait  pas 
respiré  pendant  toute  la  fin  de  l'histoire. 

"Pauvre  Françou!  dit  Eugène,  si  Babet  s'était  jetée  dans  le  puits, 
elle  en  serait  sûrement  morte  de  regret  !  " 

"  Mes  enfans,  dit  madame  d'In ville,  bénissez  Dieu,  qui  vous  a  don- 
né de  bons  parens;  et  songe,  Mélanie*  quand  ils  se  donnent  bien  du 
soin  pour  vous  faire  prendre  de  bonnes  habitudes,  combien  il  est  dé-  . 
raisonable  de  ne  pas  les  écouter,  et  de  dire  de  ce  qu'ils  vous  ordon- 
nent :  cela  m'ennuie  ou  je  ne  veux  pas. 

En  ce  moment,  Mélanie  vit  passer  un  pauvre  avec  une  petite  fille, 
"  Oh  !  ma  bonne-maman,  dit-elle,  je  parie  que  c'est  comme  Jacques, 
que  ce  n'est  pas  là  sa  fille." 

"  Pourquoi,  mon  enfant  ?  " 

"  Oh  !  tenez,  il  a  une  si  mauvaise  figure." 

"  Parce  que  tu  te  l'imagines,  parce  qu'il  est  déguenillé  et  qu'il  a 
Tair  malade.  Regarde-moi,  Mélanie  ;  songe,  si  j'étais  couverte  de 
haillons  et  que  j'eusse  la  fièvre  depuis  huit  jours,  si  j'aurais  une  bonne 
figure." 

"Oh!  ma  bonne-maman." 

"  Il  est  vieux  et  je  suis  vieille  ;  et  au  lieu  que  je  mène  ma  petite-fille 
se  promener  pour  son  plaisir,  il  mène  la  sienne  demander  son  pain." 

"  Vous  croyez,  bonne  maman  ?  " 

"  Cela  est  du  moins  possible,  mon  enfant,  et  c'est  assez  pour  qu'il 
ne  soit  pas  permis  de  regarder,  sans  le  savoir,  comme  malhonnête,  un 
homme  qui  peut  être  honnête,  et  qui  a  tant  besoin  que  nous  ayons 
bonne  opinion  de  lui." 

Mélanie  alla  porter  au  pauvre  un  sou  que  lui  avait  donné  madame 
d'Inville  ;  et  touchée  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  elle  en  ajouta  un 
autre  de  son  argent. 
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"  Poor  Babet  !  "  says,  with  a  heavy  sigh,  Melanie,  who  had  not 
breathed  during  all  the  ending  of  the  story. 

"Poor  Françou,"  says  Eugene,  "if  Babet  had  thrown  herself  into 
the  well,  she  would  surely  have  died  with  grief  !  " 

"  My  children,"  said  Madam  d'Inville,  "  bless  God  who  has  given 
you  good  parents  ;  and  reflect,  Melanie,  when  they  give  themselves 
much  trouble  to  make  you  learn  good  habits,  how  unreasonable  it  is 
not  to  listen  to  them,  and  to  say  of  what  they  order  :  this  is  tiresome, 
or  I  will  not. 

At  that  instant  Melanie  saw  a  poor  man  pass  with  a  little  girl. 
"  Oh  !  grandmamma,"  says  she,  "  I  wager  that  he  is  like  James,  that  she  . 
is  not  his  daughter." 

"Why,  my  child?" 

"Oh!  see,  he  has  such  a  bad  countenance." 

"  Because  you  imagine  so,  on  account  of  his  being  ragged,  and 
looking  ill.  Look  at  me,  Melanie  ;  reflect,  if  I  were  covered  with 
rags,  and  if  I  had  had  a  fever  for  a  week,  whether  I  should  have  a  good 
countenance." 

"  Oh  !  grandmamma." 

"  He  is  old,  and  I  am  old  ;  I  take  my  granddaughter  to  walk  for 
her  pleasure,  instead  of  which  he  takes  his  to  ask  for  bread." 

"  Do  you  think  so,  grandmamma  ?  " 

"  It  is  at  least  possible,  my  child,  and  that  is  enough  for  you  not  to 
be  allowed  to  consider,  without  knowing  it,  a  man  to  be  dishonest, 
who  may  be  honest,  and  who  has  so  much  need  of  our  having  a  good 
opinion  of  him." 

Melanie  carried  a  sou,  which  Madam  d'Inville  had  given  her,  to  the 
f)oor  man;  and  touched  by  what  she  had  said  to  her,  she  added 
another  out  of  her  own  money. 
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EXTRACT  FROM'  GIL  BLAS.— Le  Sage. 

[Gil  Bias  is  taken  by^two  robbers,  mounted  on  horseback.  They  conduct  him  through 
several  windings  and  turnings  in  the  forest,  until  at  length  they  arrive  at  the  foot  of  a  hill. 
They  raise  a  huge  trap-door,  which  is  covered  by  earth  and  brambles  :  it  is  the  entrance 
to  their  cavern.  They  enter,  Gil  Bias  with  them,  and  lower  the  trap  by  means  of  cords 
arranged  inside  for  the  purpose.  "  Behold  me,"  says  Gil  Bias,  "  caught  like  a  mouse  in  a 
trap." 

We  place  opposite  the  French  a  free  translation— it  is  the  excellent  one  of  Smollet.] 


GIL  BLAS  DANS  LA  CAVERNE  DES  VOLEURS. 

Description  du  souterrain,  et  quelles  choses  y  vit  Gil  Bias. 

Je  connus1  alors  avec  quelle  sorte  de  gens  j'étais,  et  l'on  peut  bien 
juger  que  cette  connaissance  m'ôta  ma  première  crainte.  Une  frayeur 
plus  grande  et  plus  juste  vint  s'emparer  de  mes  sens  ;  je  crus  que 
j'allais  perdre  la  vie  avec  mes  ducats.  Ainsi,  me  regardant  comme 
une  victime  qu'on  conduit  à  l'autel,  je  marchais,  déjà  plus  mort  que 
vif,  entre  mes  deux  conducteurs,  qui,  sentant  bien  que  je  tremblais, 
m'exhortaient  inutilement  à  ne  rien  craindre.  Quand  nous  eûmes  fait 
environ  deux  cents  pas,  en  tournant  et  en  descendant  toujours,  nous 
entrâmes  dans  une  écurie  qu'éclairaient  deux  grosses  lampes  de  fer 
pendues  à  la  voûte.  Il  y  avait  une  bonne  provision  de  paille,  et  plu- 
sieurs tonneaux  remplis  d'orge.  Vingt  chevaux  y  pouvaient  être  à 
l'aise  ;  mais  il  n'y  avait  alors  que  les  deux  qui  venaient  d'arriver.  Un 
vieux  nègre,  qui  paraissait  pourtant  encore  assez  vigoureux,  se  mit  à 
les  attacher  au  râtelier. 

Nous  sortîmes  de  l'écurie  ;  et,  à  la  triste  lueur  de  quelques  autres 
lampes  qui  semblaient  n'éclairer  ces  lieux  que  pour  en  montrer  l'hor- 
reur, nous  parvînmes  à  une  cuisine  où  une  vieille  femme  faisait  rôtir 

1  As  the  Preterit  occurs  at  every  moment  in  the  following  narrative,  we  recom- 
mend to  the  reader  to  turn  to  the  Table  of  verbs,  and  impress  once  again  on  his 
memory  the  terminations  of  the  different  persons  of  this  Tense,  and  the  manner  in 
which  (with  few  exceptions)  it  is  formed  from  the  Past  Participle.  The  terminations 
are  as  follow  : 

Vous  je  il  nous  ils 

"tes  s  t  'mes  rent. 

Vous  eûtes  j'eus  il  eut     .  nous  eûmes  ils  eurent 
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GIL  BLAS  IN  THE  ROBBERS'  CAVE. 

A  description  of  the  subterranean  habitation,  and  of  what  Gil  Bias  observed  therein. 
I  now  discovered  my  situation,  and  any  one  may  easily  believe  that 
this  discovery  effectually  dispelled  my  former  fear  ;  a  terror  more 
mighty  and  better  founded  took  possession  of  my  soul  !  I  laid  my 
account  with  losing  my  life  as  well  as  my  ducats;  and  looking  upon 
myself  as  a  victicm  led  to  the  altar,  walked  (more  dead  than  alive) 
between  my  two  conductors,  who,  feeliDg  me  tremble,  exhorted  me 
in  vain  to  fear  nothing.  When  we  had  gone  about  two  hundred 
paces,  turning  and  descending  all  the  way,  we  entered  into  a  stable, 
lighted  by  two  great  iron  lamps  hanging  from  the  arch  above.  Here 
I  saw  plenty  of  straw,  and  a  good  many  casks  full  of  barley  :  there 
was  room  enough  for  twenty  horses,  but  at  that  time  there  were  only 
the  two  that  we  brought  along  with  us,  which  an  old  negro,  who 
seemed  vigorous  for  his  yearst  was  tying  to  a  rack. 

We  went  out  of  the  stable,  and  by  the  dismal  glimmer  of  some 
lamps  that  seemed  to  enlighten  the  place  only  to  show  the  horrors 
of  it,  came  to  a  kitchen,  where  an  old  cook-maid  was  busy  in  broiling 


The  Preterit  of  the  verbs  of  the  1st  class  varies  somewhat  from  the  above  ;  it  is 
formed  by.  changing  the  é  of  the  Past  Participle  into  a,  and  adding  ates,  i,  — 
mes,  èrent,  as  follow  : 

Vous  je  il  nous  ils 

Parl-âtes  -ai  -a  -âmes  -èrent. 

For  the  other  exceptions,  see  Table. 


52 

des  viandes .  sur  un  brasier,  et  préparait  le  souper.  La  cuisine  était 
ornée  des  ustensiles  nécessaires,  et  tout  auprès  on  voyait  une  office 
pourvue  de  toutes  sortes  de  provisions.  La  cuisinière  (il  faut  que 
j'en  fasse  le  portrait)  était  une  personne  de  soixante  et  quelques  an- 
nées. Elle  avait  eu  dans  sa  jeunesse  les  cheveux  d'un  blond  très  ar- 
dent ;  car  le  temps  ne  les  avait  pas  si  bien  blanchis,  qu'ils  n'eussent 
encore  quelques  nuances  de  leur  première  couleur.  Outre  un  teint 
olivâtre,  elle  avait  un  menton  pointu  et  relevé,  avec  des  lèvres  fort 
enfoncées  ;  un  grand  nez  aquilin  lui  descendait  sur  la  bouche,  et  ses 
yeux  paraissaient  d'un  très  beau  rouge  pourpré. 

Tenez,  dame  Léonarde,  dit  un  des  cavaliers  en  me  présentant  à  ce 
bel  ange  des  ténèbres,  voici  une  jeune  garçon  que  nous  vous  amenons. 
Puis  il  se  tourna  de  mon  côté,  et  remarquant  que  j'étais  pâle  et  défait  : 
Mon  ami,  me  dit-il,  reviens  de  ta  frayeur  :  on  ne  te  veut  faire  aucun 
mal.  Nous  avions  besoin  d'un  valet  pour  soulager  notre  cuisinière  ; 
nous  t'avons  rencontré,  cela  est  heureux  pour  toi.  Tu  tiendras  ici  la 
place  d'un  garçon  qui  s'est  laissé  mourir  depuis  quinze  jours.  C'était 
un  jeune  homme  d'une  complexion  très  délicate.  Tu  me  parais  plus 
robuste  que  lui,  tu  ne  mourras  pas  sitôt.  Véritablement  tu  ne  rever- 
ras plus  le  soleil;  mais,  en  récompense,  tu  feras  bonne  chère  et  beau 
feu.  Tu  passeras  tes  jours  avec  Léonarde,  qui  est  une  créature  fort 
humaine  :  tu  auras  toutes  tes  petites  commodités.  Je  veux  te  faire 
voir,  ajouta-t-il,  que  tu  n'es  pas  ici  avec  des  gueux.  En  même  temps 
il  prit  un  flambeau,  et  m'ordonna  de  le  suivre. 

Il  me  mena  dans  une  cave,  où  je  vis  une  infinité  de  bouteilles  et  de 
pots  de  terre  bien  bouchés,  qui  étaient  pleins,  disait-il,  d'un  vin  excel- 
lent. Ensuite  il  me  fit  traverser  plusieurs  chambres.  Dans  les  unes, 
il  y  avait  des  pièces  de  toile  ;  dans  les  autres,  des  étoffes  de  laine  et 
des  étoffes  de  soie.  J'aperçus  dans  une  autre  de  l'or  et  de  l'argent, 
sans  compter  beaucoup  de  vaisselle  à  diverses  armoiriesr  Après  cela, 
je  le  suivis  dans  un  grand  salon  que  trois  lustres  de  cuivre  éclairaient, 
et  qui  servait  de  communication  à  d'autres  chambres.  Il  me  fit  là  de 
nouvelles  questions.  Il  me  demanda  comment  je  me  nommais,  pour- 
quoi j'étais  sorti  d'Oviédo  ;  et  lorsque  j'eus  satisfait  sa  curiosité:  Eh 
bien  !  Gil  Bias,  me  dit-il,  puisque  tu  n'as  quitté  ta  patrie  que  pour 
chercher  quelque  bon  poste,  il  faut  que  tu  sois  né  coiffé,  pour  être 
tombé  entre  nos  mains.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  vivras  ici  dans  l'abon- 
dance, et  tu  rouleras  sur  l'or  et  l'argent.  D'ailleurs,  tu  y  seras  en  sûreté. 


steaks,  and  providing  for  supper.  The  kitchen  was  adorned  with  all 
necessary  utensils,  and  hard  by  there  was  a  larder  stored  with  all  sorts 
of  provisions.  The  cook  (for  I  must  draw  her  picture)  was  a  person 
somewhat  turned  turned  of  sixty  ;  in  her  youth,  the  hair  of  her  head 
had  been  red  as  a  carrot,  for  time  had  not  as  yet  so  much  bleached  it 
but  that  one  might  still  perceive  some  shades  of  its  primitive  color  ; 
she  had  an  olive  complexion,  a  chin  pointed  and  prominent,  with  lips 
fallen  in,  a  huge  aquiline  nose  that  hung  over  her  mouth,  and  eyes  ! 
that  flamed  in  purple. 

'Well,  dame  Leonarda,'  said  one  of  the  gentlemen,  presenting  me  to 
this  fair  angel  of  darkness,  '  here's  a  young  man  we  have  brought  for 
you.'  Then  turning  to  me,  and  observing  me  pale  and  dismayed, 
'  Friend,'  said  he,  '  banish  thy  fear,  we  will  do  thee  no  harm.  Having 
occasion  for  a  servant  to  assist  our  cook-maid,  we  met  with  thee,  and 
happy  it  is  for  thee  we  did  :  thou  shalt  here  supply  the  place  of  a 
young  fellow,  who  let  himself  die  about  fifteen  days  ago  :  he  was  a 
lad  of  a  very  delicate  complexion,  but  thou  seemest  to  be  more  ro- 
bust, and  will  not  die  so  soon  :  indeed,  thou  wilt  never  see  the  light 
of  the  sun  again;  but  in  lieu  of  that  thou  shalt  have  good  cheer,  and 
a  rousing  fire.  Thou  shalt  pass  thy  time  with  Leonarda,  who  is  a  very 
gentle  creature,  and  enjoy  all  thy  little  conveniences.  I  will  show 
thee,'  added  he,  'that  thou  hast  not  got  among  beggars.'  With  these 
words  he  took  up  a  flambeau,  and  bid  me  follow  him. 

He  carried  me  into  a  cellar,  where  I  saw  an  infinite  number  of 
bottles  and  jars  well  corked,  which  he  told  me  were  filled  with  excel- 
lent wine.  He  afterwards  made  me  pass  through  divers  apartments, 
some  of  which  contained  pieces  of  linen,  others  of  silks  and  stuffs  ;  in 
one  I  perceived  gold  and  silver,  and  a  great  quantity  of  plate  in  d**Te- 
rent  cupboards.  Then  I  followed  him  into  a  large  hall,  illuminated 
by  three  brass  chandeliers,  which  also  gave  light  to  the  rooms  that 
communicated  with  it  ;  here  he  put  fresh  questions  to  me  ;  asked  my 
name,  and  reason  for  leaving  Oviedo  ;  and  when  I  had  satisfied  his  cu- 
riosity in  these  particulars,  'Well,  Gil  Bias,' said  he,  'since  thy  de- 
sign in  quitting  the  place  of  thy  nativity  was  to  obtain  some  good 
post,  thou  must  certainly  have  been  bora  with  a  caul  upon  thy  head, 
seeing  thou  hast  fallen  into  our  hands.  I  have  already  told  thee  that 
thou  shalt  live  here  in  affluence,  and  roll  upon  gold  and  silver  :  nay, 
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Tel  est  ce  souterrain,  que  les  officiers  de  la  sainte  Hermandad  vien- 
draient cent  fois  dans  cette  forêt  sans  le  découvrir.  L'entrée  n'en  est 
connue  que  de  moi  seul  et  de  mes  camarades.  Peut-être  me  de- 
manderas-tu comment  nous  l'avons  pu  faire  sans  que  les  habitants 
des  environs  s'en  soient  aperçus;  mais  apprends,  mon  ami,  que  ce 
n'est  point  notre  ouvrage,  et  qu'il  est  fait  depuis  longtemps.  Après 
que  les  Maures  se  furent  rendus  maîtres  de  Grenade,  de  l' Aragon,  et 
de  presque  toute  l'Espagne,  les  chrétiens  qui  ne  voulurent  point  subir 
le  joug  des  infidèles  prirent  la  fuite,  et  vinrent  se  cacher  dans  ce  pays- 
ci,  dans  la  Biscaye,  et  dans  les  Asturies,  où  le  vaillant  don  Pelage  s'é- 
tait retiré.  Fugitifs  et  dispersés  par  pelotons,  ils  vivaient  dans  les 
montagnes  ou  dans  les  bois.  Les  uns  demeuraient  dans  les  cavernes, 
et  les  autres  firent  plusieurs  souterrains,  du  nombre  desquels  est  ce- 
lui-ci. Ayant  ensuite  eu  le  bonheur  de  chasser  d'Espagne  leurs  enne- 
mis, ils  retournèrent  dans  les  villes.  Depuis  ce  temps-là  leurs  re- 
traites ont  servi  d'asile  aux  gens  de  notre  profession.  Il  est  vrai  que 
la  Sainte  Hermandad  en  a  découvert  et  détruit  quelques-unes,  mais  il 
en  reste  encore;  et,  grâces  au  ciel,  il  y  a  près  de  quinze  années  que 
j'habite  impunément  celle-ci.  Je  m'appelle  le  capitaine  Rolando.  Je 
suis  le  chef  de  la  compagnie  ;  et  l'homme  que  tu  as  vu  avec  moi  est 
un  de  mes  cavaliers. 


De  l'arrivée  de  plusieurs  autres  voleurs  dans  le  souterrain,  et  de  l'agréable  con- 
versation qu'ils  eurent  tous  ensemble. — De  la  tentative  que  fit  Gil  Bias  pour  se 
sauver,  et  quel  en  fut  le  succès. 

Comme  le  seigneur  Rolando  achevait  de  parler  de  cette  sorte,  il 
parut  dans  le  salon  six  nouveaux  visages.  C'était  le  lieutenant  avec 
cinq  hommes  de  la  troupe  qui  revenaient  chargés  de  butin.  Ils  ap- 
portaient deux  mannequins  remplis  de  sucre,  de  cannelle,  de  poivre,  de 
figues,  d'amandes  et  de  raisins  secs.  Le  lieutenant  adressa  la  parole 
au  capitaine,  et  lui  dit  qu'il  venait  d'enlever  ces  mannequins  à  un  épi- 
cier de  Benavente,  dont  il  avait  pris  aussi  le  mulet.  Après  qu'il  eut 
rendu  compte  de  son  expédition  au  bureau,  les  dépouilles  de  l'épicier 
furent  portées  dans  l'office.  Alors  il  ne  fut  plus  question  que  de  se 
réjouir.  On  dressa  dans  le  salon  une  grande  table,  et  l'on  me  renvoya 
dans  la  cuisine,  où  la  dame  Leonardo  m'instruisit  de  ce  que  j'avais  à 
faire.  Je  cédai  à  la  nécessité,  puisque  mon  mauvais  sort  le  voulait  ninsi  ; 
et.  dévorant  ma  douleur,  je  me  préparai  à  servir  ces  honnêtes  gens, 
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more,  thou  shalt  be  safe  ;  for  such  is  the  contrivance  of  this  retreat, 
that  the  officers  of  the  holy  Brotherhood  may  come  into  the  wood  a 
hundred  times  without  discovering  it.  The  entry  is  unknown  to 
every  living  soul  except  me  and  my  comrades  :  perhaps  thou  wilt 
wonder  how  it  could  be  executed  without  being  perceived  by  the  peo- 
ple in  the  neighborhood.  Know,  then,  my  lad,  that  this  is  not  a 
work  of  our  hands,  but  was  made  many  years  ago  ;  for  after  the  Moors 
had  got  possession  of  Grenada,  Arragon,  and  almost  the  whole  of 
Spain,  the  Christians,  rather  than  submit  to  the  yoke  of  infidels,  fled 
and  concealed  themselves  in  this  country,  in  Biscay,  and  in  the  As- 
turies,  whither  the  valiant  Don  Pelagio  retired  :  fugitives,  and  dis- 
persed in  small  numbers,  they  lived  in  mountains  and  woods  ;  some 
lurked  in  caves,  and  others  contrived  many  subterranean  abodes,  of 
which  number  this  is  one.  Having  afterwards  been  so  lucky  as  to 
drive  their  enemies  out  of  Spain,  they  returned  into  the  towns,  and 
since  that  time  their  retreats  have  served  for  asylums  to  people  of  our 
profession.  It  is  true,  indeed,  the  holy  Brotherhood  have  discovered 
and  destroyed  some  of  them  ;  but  there  are  still  plenty  remaining,  and 
thank  heaven  I  have  lived  here  in  safety  near  fifteen  years  ;  my  name 
is  Captain  Rolando  :  I  am  chief  of  the  company,  and  he  whom  thou 
sawest  with  me  is  one  of  my  gang.' 


Of  the  arrival  of  more  thieves  in  the  subterranean  habitation,  and  the  agreeable 
conversation  that  passed  among  them. — Of  the  attempt  of  Gil  Bias  to  make  his 
escape,  and  the  success  thereof. 

Signior  Rolando  had  scarce  done  speaking,  when  six  new  faces  ap- 
peared in  the  hall  ;  these  were  the  lieutenant  with  five  of  the  company, 
who  returned  loaded  with  booty,  which  consisted  of  two  hampers  full 
of  sugar,  cinnamon,  pepper,  dried  figs,  almonds,  and  raisins.  The 
lieutenant,  addressing  himself  to  the  captain,  told  him  that  he  had 
taken  these  hampers  from  a  grocer  of  Benevento,  whose  mule  he  had 
also  carried  off.  When  he  had  given  an  account  of  his  expedition  to 
his  superior,  the  pillage  of  the  grocer  was  ordered  into  the  store,  and 
it  was  unanimously  agreed  to  make  merry.  A  table  being  covered  in 
-  the  great  hall,  I  was  sent  back  into  the  kitchen,  where  dame  Leonarda 
instructed  me  in  the  nature  of  my  office  ;  and  yielding  to  necessity, 
(since  my  cruel  fate  had  so  ordained)  I  suppressed  my  sorrow,  and 
prepared  myself  for  the  service  of  those  worthy  gentlemen.  t 
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Je  débutai  par  le  buffet,  que  je  parai  de  tasses  d'argent,  et  de  plu- 
sieurs bouteilles  de  terre  pleines  de  ce  bon  vin  que  le  seigneur  Rolan- 
do m'avait  vanté  :  j'apportai  ensuite  deux  ragoûts,  qui  ne  furent  pas 
plus  tôt  servis,  que  les  cavaliers  se  mirent  à  table.  Ilscommencèrent 
à  manger  avec  beaucoup  d'appétit  ;  et  moi,  debout  derrière  eux,  je  me 
tins  prêt  à  leur  verser  du  vin.  Je  m'en  acquittai  de  si  bonne  grâce, 
quoique  je  n'eusse  jamais  fait  ce  métier-là,  que  j'eus  le  bonheur  de 
m'attirer  des  compliments.  Le  capitaine,  en  peu  de  mots,  leur  conta 
mon  histoire,  qui  les  divertit  fort.  Ensuite  il  leur  parla  de  moi  fort 
avantageusement  ;  mais  j'étais  alors  revenu  des  louanges,  et  j'en  pou- 
vais entendre  sans  péril.  Là-dessus  ils  me  louèrent  tous  ;  ils  dirent  que 
je  paraissais  né  pour  être  leur  échanson,  que  je  valais  cent  fois  mieux 
que  mon  prédécesseur.  Et  comme,  depuis  sa  mort,  c'était  la  segnora 
Leonarde  qui  avait  l'honneur  de  présenter  le  nectar  à  ces  dieux  infer- 
naux, ils  la  privèrent  de  ce  glorieux  emploi  pour  m'en  revêtir.  Ainsi, 
nouveau  Ganymède,  je  succédai  à  cette  vieille  Hébé. 

Un  grand  plat  de  rôt,  servi  peu  de  temps  après  les  ragoûts,  vint 
achever  de  rassasier  les  voleurs,  qui,  buvant  à  proportion  qu'ils  man- 
geaient, furent  bientôt  de  belle  humeur  et  firent  un  beau  bruit.  Les 
voilà  qui  parlent  tous  à  la  fois  :  l'un  commence  une  histoire,  l'autre 
rapporte  un  bon  mot  ;  un  autre  crie,  un  autre  chante;  ils  ne  s'enten- 
dent point.  Enfin  Rolando,  fatigué  d'une  scène  où  il  mettait  inutile- 
ment beaucoup  du  sien,  le  prit  sur  un  ton  si  haut,  qu'il  imposa  silence 
à  la  compagnie.  Messieurs,  leur  dit-il  d'un  ton  de  maître,  écoutez  ce 
que  j'ai  à  vous  proposer  ;  au  lieu  de  nous  étourdir  les  uns  les  autres 
en  parlant  tous  ensemble,  ne  ferions-nous  pas  mieux  de  nous  entrete- 
nir en  personnes  raisonnables  1  II  me  vient  une  pensée  :  depuis  que 
nous  sommes  associés,  nous  n'avons  pas  eu  la  curiosité  de  nous  de- 
mander quelles  sont  nos  familles,  et  par  quel  enchaînement  d'aven- 
tures nous  avons  embrassé  notre  profession.  Cela  me  paraît  toutefois 
digne  d'être  su.  Faisons-nous  cette  confidence,  pour  nous  divertir. 
Le  lieutenant  et  les  autres,  comme  s'ils  avaient  eu  quelque  chose 
de  beau  à  raconter,  acceptèrent  avec  de  grandes  démonstrations  de 
joie  la  proposition  du  capitaine. 

[Ici  chacun  des  voleurs  raconte  l'histoire  de  sa  vie.] 

Après  que  le  capitaine  des  voleurs  eut  fait  ainsi  l'apologie  de  sa  pro- 
fession, il  se  mit  au  lit;  et  moi  je  retournai  dans  le  salon,  où  je  des- 
servis et  remis  tout  en  ordre.     J'allai  ensuite  à  la  cuisine,  où  Domingo 
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My  first  essay  was  on  the  sideboard,  which  I  adorned  with  silver 
cups,  and  many  stone  bottles  of  that  good  wine  which  Signior  Ro- 
lando praised  so  much.  I  afterwards  brought  in  two  ragouts,  which 
were  no  sooner  served  than  the  whole  company  sat  down  to  eat. 
They  beg;an  with  a  good  appetite,  while  I  stood  behind  ready  to  sup- 
ply them  with  wine,  and  acquitted  myself  so  handsomely,  that  I  had 
the  honor  to  be  complimented  upon  my  behavior.  The  captain  re- 
counted my  story  in  a  few  words,  which  afforded  a  good  deal  of  di- 
version, and  afterwards  observed  that  I  did  not  want  merit;  but  I  was 
at  that  time  Cured  of  my  vanity,  and  could  hear  myself  praised  with- 
out danger.  Not  one  of  them  was  silent  on  the  subject  ;  they  said  I 
seemed  born  to  be  their  cup-bearer  ;  that  I  was  worth  a  hundred 
of  my  predecessors  ;  and  although  dame  Leonarda  (since  his  death) 
had  been  honored  with  the  office  of  presenting  nectar  to  these  infer- 
nal gods,  they  divested  her  of  that  glorious  employment  in  which  they 
installed  me,  like  a  young  Ganymede,  succeeding  an  ancient  Hebe. 

A  great  dish  of  roast  meat,  served  up  after  the  ragouts,  finished  the 
repast  of  those  gormandizing  thieves  ;  who,  drinking  in  proportion  to 
their  gluttony,  soon  became  frolicsome,  made  an  infernal  noise,  and 
spoke  all  together  :  one  began  a  story,  another  broke  a  jest,  a  third 
shouted,  a  fourth  sung  ;  so  that  there  was  nothing  but  riot  and  confu- 
sion. At  length  Rolando,  tired  of  a  scene  in  which  he  was  so  little 
regarded,  cried  (with  a  voice  that  silenced  the  whole  company),  '  Gen- 
tlemen, I  have  a  proposal  to  make  ;  instead  of  stunning  one  another 
in  this  manner,  by  speaking  all  together,  would  it  not  be  better  to  en- 
tertain ourselves  like  reasonable  creatures  ?  There  is  a  thought 
come  into  my  head  :  since  the  time  of  our  association,  we  have  never 
had  the  curiosity  to  know  what  families  we  are  derived  from,  and  by 
what  train  of  adventures  we  have  been  severally  led  to  embrace  this 
way  of  life  ;  as  these  things  seem  worthy  to  be  known,  let  us,  for  our 
own  diversion,  communicate  them  to  one  another.'  The  lieutenant, 
and  the  rest,  as  if  they  had  something  very  entertaining  to  relate, 
embraced  with  great  demonstrations  of  joy  the  proposal  of  their 
chief. 

[Here  each  of  the  robbers  recounts  the  story  of  his  life.] 

When  the  captain  of  the  thieves  had  made  this  apology  for  his  pro- 
fession, he  went  to  bed,  and  I  returned  to  the  hall,  where  I  uncovered 
the  table,  and  put  everything  in  order  :  from  thence  I  went  into  the 
3* 
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(c'était  le  nom  du  vieux  nègre)  et  la  dame  Léonarde  soupaient  en 
m'attendant.  Quoique  je  n'eusse  point  d'appétit,  je  ne  laissai  pas  de 
m'asseoir  auprès  d'eux.  Je  ne  pouvais  manger,  et,  comme  je  parais- 
sais aussi  triste  que  j'avais  sujet  de  l'être,  ces  deux  figures  équiva- 
lentes entreprirent  de  me  consoler  ;  ce  qu'elles  firent  d'une  manière 
plus  propre  à  me  mettre  au  désespoir  qu'à  soulager  ma  douleur. 
Pourquoi  vous  affligez-vous,  mon  fils  ?  me  dit  la  vieille  ;  vous  devez 
plutôt  vous  réjouir  de  vous  voir  ici.  Vous  êtes  jeune,  et  vous  parais-  . 
sez  facile  ;  vous  vous  seriez  bientôt  perdu  dans  le  monde.  Vous  y 
auriez  indubitablement  rencontré  des  libertins  quLvous  auraient  en-  . 
gagé  dans  toutes  sortes  de  débauches,  au  lieu  que  votre  innocence  se 
trouve  ici  dans  un  port  assuré.  La  dame  Léonarde  a  raison,  dit  gra- 
vement à  son  tour  le  vieux  nègre,  et  l'on  peut  ajouter  à  cela  qu'il  n'y 
a  dans  le  monde  que  des  peines.  Rendez  grâces  au  ciel,  mon  ami, 
d'être  tout  d'un  coup  délivré  des  périls,  des  embarras,  et  des  afflic- 
tions de  la  vie. 

J'essuyai  tranquillement  ce  discours,  parce  qu'il  ne  m'eût  servi  de 
rien  de  m'en  fâcher.  Je  ne  doute  pas  même,  si  je  me  fusse  mis  en 
colère,  que  je  ne  leur  eusse  apprêté  à  rire  à  mes  dépens.  Enfin  Do- 
mingo, après  avoir  bien  bu  et  bien  mangé,  se  retira  dans  son  écurie. 
Léonarde  prit  aussitôt  une  lampe,  et  me  conduisit  dans  un  caveau 
qui  servait  de  cimetière  aux  voleurs  qui  mouraient  de  leur  mort  na- 
turelle, et  où  je  vis  un  grabat  qui  avait  plus  l'air  d'un  tombeau  que 
d'un  lit.  Voilà  votre  chambre,  me  dit-elle:  lé  garçon  dont  vous 
avez  le  bonheur  d'occuper  la  place  y  a  couché  tant  qu'il  a  vécu  parmi 
nous,  et  il  y  repose  encore  après  sa  mort.  Il  s'est  laissé  mourir  à  la 
fleur  de  son  âge  ;  ne  soyez  pas  assez  simple  pour  suivre  son  exemple. 
En  achevant  ces  paroles,  elle  me  donna  la  lampe,  et  retourna  dans  sa 
cuisine.  Je  posai  la  lampe  à  terre,  et  me  jetai  sur  le  grabat,  moins 
pour  prendre  du  repos  que  pour  me  livrer  tout  entier  à  mes  réflexions. 
O  ciel!  dis-je,  est-il  une  destinée  aussi  affreuse  que  la  mienne?  On 
veut  que  je  renonce  à  la  vue  du  soleil;  et,  comme  si  ce  n'était  assez 
d'être  enterré  tout  vif  à  dix-huit  ans,  il  faut  encore  que  je  sois  réduit 
»  à  servir  des  voleurs,  à  passer  le  jour  avec  des  brigands,  et  la  nuit  avec 
des  morts!  Ces  pensées,  qui  me  semblaient  très  mortifiantes,  et  qui 
l'étaient  en  effet,  me  faisaient  pleurer  amèrement.  Je  maudis  cent 
fois  l'envie  que  mon  oncle  avait  eue  de  m'envoyer  à  Salamanque;  je 
me  repentis  d'avoir  craint  la  justice  de  Cacàbelos;  j'aurais  voulu  être 
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kitchen,  where  Domingo  (so  was  the  old  negro  called)  expected  me  to 
supper.  Though  I  had  no  appetite,  I  sat  down  with  them  ;  but  as  I 
could  not  eat,  and  appeared  as  melancholy  as  I  had  cause  to  be  so, 
these  two  apparitions,  equally  qualified,  undertook  to  give  me  conso- 
lation. '  Why  do  you  afflict  yourself,  child  V  said  the  old  lady  :  'you 
ought  rather  to  rejoice  at  your  good  fortune.  You  are  young,  and 
seem  to  be  of  an  easy  temper  ;  consequently  would  have  been,  in  a 
little  time,  lost  in  the  world  :  there  you  would  have  fallen  into  the 
hands  of  libertines,  who  would  have  engaged  you  in  all  manner  of  de- 
bauchery ;  whereas,  here  your  innocence  finds  a  secure  haven.' — 
'  Dame  Leonarda  is  in  the  right,'  said  the  old  black-a-moor,  with  great . 
gravity  ;  '  and  let  me  add,  the  world  is  full  of  affliction  :  thank  heaven, 
therefore,  my  friend,  for  having  delivered  thee  all  at  once  from  the 
dangers,  difficulties,  and  misery  of  life. 


I  bore  their  discourse  with  patience,  because  to  fret  myself  would 
have  done  me  no  service:  I  doubt  not  that  had  I  got  in  a  rage, 
I  should  have  given  them  occcasion  to  laugh  at  my  expense.  At  last 
Domingo,  having  eaten  and  drank  plentifully,  retired  into  the  stable  ; 
while  Leonarda,  with  a  lamp  in  her  hand,  conducted  me  into  a  vault, 
which  served  as  a  burying-place  to  the  robbers  who  died  a  natu- 
ral death,  and  in  which  I  perceived  a  miserable  truckle  bed,  that 
looked  more  like  a  tomb  than  a  couch  :  '  Here  is  your  bed-chamber,' 
said  she:  'the  lad,  whose  place  you  have  the  good  fortune  to  sup- 
ply, slept  here,  as  long  as  he  lived  amongst  us;  and  now  that  he 
is  dead,  rests  in  the  same  place.  He  slipped  away  in  the  flower 
of  his  age  :  I  hope  you  will  not  be  so  simple  as  to  follow  his  ex- 
ample.' So  saying,  she  put  the  light  into  my  hand,  and  returned 
into  the  kitchen  ;  while  I,  setting  the  lamp  upon  the  ground,  threw 
myself  upon  the  bed,  not  so  much  in  expectation  of  enjoying  the  least 
repose,  as  with  a  view  to  indulge  my  melancholy  reflections.  '  O  hea- 
vens !  '  cried  I,  '  was  ever  destiny  so  terrible  as  mine  !  I  am  banished 
from  the  sight  of  the  sun  ;  and,  us  it  was  not  enough  to  be  buried 
alive  at  the  age  of  eighteen,  I  am  moreover  condemned  to  serve 
thieves,  to  spend  the  day  among  highwaymen,  and  the  night  among 
the  dead  !  '  I  wept  bitterly  over  these  suggestions,  which  seemed  to 
me,  and  were,  in  effect,  extremely  shocking.     A  thousand  times  I 
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à  la  question.  Mais,  considérant  que  je  me  consumais  en  plaintes 
vaines,  je  me  mis  à  rêver  aux  moyens  de  me  sauver;  et  je  me  dis  en 
moi-même  :  Est-il  donc  impossible  de  me  tirer  d'ici  ?  Les  voleurs  dor- 
ment :  la  cuisinière  et  le  nègre  en  feront  bientôt  autant  :  pendant 
qu'ils  seront  tous  endormis,  ne  puis-je,  avec  cette  lampe,  trouver  l'al- 
lée par  où  je  suis  descendu  dans  cet  enfer  ?  Il  est  vrai  que  je  ne  me 
crois  pas  assez  fort  pour  lever  la  trappe  qui  est  à  l'entrée.  Cepen- 
dant, voyons  :  je  ne  veux  rien  avoir  à  me  reprocher.  Mon  désespoir , 
me  prêtera  des  forces,  et  j'en  viendrai  peut-être  à  bout. 


Je  formai  donc  ce  grand  dessein.  Je  me  levai  quand  je  jugeai  que 
Léonarde  et  Domingo  reposaient.  Je  pris  la  lampe,  et  sortis  du  ca- 
veau en  me  recommandant  à  tous  les  saints  du  paradis.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  je  démêlai  les  détours  de  ce  nouveau  labyrinthe. 
J'arrivai  pourtant  à  la  porte  de  l'écurie,  et  j'aperçus  enfin  l'allée  que 
je  cherchais.  Je  marche,  je  m'avance  vers  la  trappe  avec  une  joie  mê- 
lée de  crainte:  mais,  hélas!  au  milieu  de  l'allée  je  rencontrai  une 
maudite  grille  de  fer  bien  fermée,  et  dont  les  barreaux  étaient  si  près 
l'un  de  l'autre,  qu'on  y  pouvait  à  peine  passer  la  main.  Je  me  trou- 
vai bien  sot  à  la  vue  de  ce  nouvel  obstacle,  dont  je  ne  m'étais  point 
aperçu  en  entrant,  parce  que  la  grille  était  alors'  ouverte.  Je  ne  lais- 
sai pas  pourtant  de  tâter  les  barreaux.  J'examinai  la  serrure,  je  tâ- 
chais même  de  la  forcer,  lorsque  tout-à-coup  je  me  sentis  appliquer 
vigoureusement  entre  les  deux  épaules  cinq  ou  six  coups  de  nerf-de- 
bœuf.  Je  poussai  un  cri  si  perçant,  que  le  souterrain  en  retentit  ;  et, 
regardant  aussitôt  derrière  moi,  je  vis  le  vieux  nègre  en  chemise,  qui 
d'une  main  tenait  une  lanterne  sourde,  et  de  l'autre  4'instrument  de 
mon  supplice.  Ah  !  ah  !  dit-il,  petit  drôle,  vous  voulez  vous  sauver  ! 
Oh!  ne  pensez  pas  que  vous  puissiez  me  surprendre  ;  je  vous  ai  bien 
entendu.  Vous  avez  cru  trouver  la  grille  ouverte,  n'est-ce  pas?  Ap- 
prenez, mon  ami,  que  vous  la  trouverez  désormais  toujours  fermée. 
Quand  nous  retenons  ici  quelqu'un  malgré  lui,  il  faut  qu'il  soit  plus 
fin  que  vous  pour  nous  échapper. 

Cependant,  au  cri  que  j'avais  fait,  deux  ou  trois  des  voleurs  se  ré- 
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cursed  my  uncle's  design  of  sending  me  to  Salamanca  :  I  repented  of 
my  flying  from  justice  at  Cacabelos,  and  even  wished  I  had  submitted 
to  the  torture.  But  recollecting  that  I  consumed  myself  in  vain  com- 
plaints to  no  purpose,  I  began  to  think  of  some  means  by  which  I 
might  escape.  '  What,'  said  I  to  myself,  '  is  it  then  impossible  to  de- 
liver myself!  The  thieves  are  asleep  ;  the  cook-maid  and  negro  will  be 
in  the.  same  condition  presently;  cannot  I,  while  they  are  all  quiet,  by 
the  help  of  my  lamp,  find  out  the  passage  through  which  I  descended 
into  this  infernal  abode?  It  is  true,  indeed,  I  don't  think  myself 
strong  enough  to  lift  the  trap-door  that  covers  the  entry  ;  but,  how- 
ever, that  I  may  have  nothing  to  reproach  myself  with,  I  will  try  ;  my 
despair  may  perhaps  supply  me  with  strength,  and  who  knows  but  I 
may  accomplish  it  !  ' 

Having,  then,  projected  this  grand  design,  I  got  up,  when  I  imagined 
Leonarda  and  Domingo  were  at  rest,  and  taking  the  lamp  in  my  hand, 
went  out  to  the  vault,  recommending  myself  to  all  the  saints  in  hea- 
ven. It  was  not  without  great  difficulty  that  I  found  again  all  the 
windings  of  this  new  labyrinth,  and  arrived  at  the  door  of  the  stable; 
where,  at  last,  perceiving  the  passage  I  was  in  search  of,  I  went  into 
it,  advancing  toward  the  trap,  with  a  joy  mixed  with  fear:  but, 
alas  !  in  the  middle  of  the  entry,  I  met  with  a  cursed  iron  gate,  fast 
locked,  and  consisting  of  strong  bars,  so  close  to  one  another,  that  I 
could  scarce  thrust  my  hand  between  them.  I  was  confounded  at  the 
sight  of  this  new  obstacle,  which  I  had  not  observed  when  I  came  in, 
the  grate  being  then  open  :  I  did  not  fail,  however,  to  feel  the  bars  and 
examine  the  lock,  which  I  even  attempted  to  force  ;  when  all  of  a  sud- 
den I  felt  across  my  shoulders  five  or  six  lusty  thwacks  with  a  cow- 
hide ;  upon  which  I  uttered  such  a  dreadful  yell,  that  the  whole  ca- 
vern echoed  with  the  sound  ;  and  looking  behind  me,  perceived  the  old 
negro  in  his  shirt,  with  a  dark  lantern  in  one  hand,  and  the  instrument 
of  his  execution  in  the  other.  '  Ah,  ah  !  Mr.  Jackanapes,'  said  he, 
8  you  want  to  make  your  escape,  hah  !  You  must  not  imagine  that  I 
am  to  be  caught  napping.  I  heard  you  all  the  while.  I  suppose  you 
thought  the  grate  was  open,  didn't  you  ?  Know,  my  boy,  that  hence- 
forth thou  shalt  always  find  it  shut,  and  that  when  we  detain  anybody 
here  against  his  inclination,  he  must  be  more  cunning  than  thou  if 
ever  he  gets  off.' 

In  the  mean  time,  two  or  three  of  the  thieves  starting  out  of  their 
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veillèrent  en  sursaut;  et,  ne  sachant  si  c'était  la  sainte  Hermandad  qui 
venait  fondre  sur  eux,  ils  se  levèrent  en  appelant  à  haute  voix  leurs 
camarades.  Dans  un  instant  ils  sont  tous  sur  pied.  Ils  prennent 
leurs  épées  et  leurs  carabines,  et  s'avancent  presque  nus  jusqu'à  l'en- 
droit où  j'étais  avec  Domingo.  Mais  sitôt  qu'il  surent  la  cause  du 
bruit  qu'ils  avaient  entendu,  leur  inquiétude  se  convertit  en  éclats  de 
rire.  Comment  donc,  Gil  Bias,  me  dit  le  voleur  apostat,  il  n'y  a  pas 
six  heures  que  tu  es  avec  nous,  et  tu  veux  déjà  t'en  aller?  Il  faut  que 
tu  aies  bien  de  l'aversion  pour  la  retraite.  Eh  !  que  ferais-tu  donc  si 
tu  étais  chartreux  ?  Va  te  coucher.  Tu  en  seras  quitte  cette  fois-ci 
pour  les  coups  que  Domingo  t'a  donnés;  mais  s'il  t'arrive  jamais  de 
faire  un  nouvel  effort  pour  te  sauver,  par  saint  Barthélémy  !  nous  t'é- 
corcherons  tout  vif.  A  ces  mots  il  se  retira.  Les  autres  voleurs  s'en 
retournèrent  aussi  dans  leurs  chambres,  en  riant  de  tout  leur  cœur  de 
la  tentative  que  j'avais  faite  pour  leur  fausser  compagnie.  Le  vieux 
nègre,  fort  satisfait  de  son  expédition,  rentra  dans  son  écurie  ;  et  je  re- 
gagnai mon  cimetière,  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  soupirer  et  à 
pleurer. 


De  ce  que  fit  Gil  Bias,  ne  pouvant  faire  mieux. 

Je  pensai  succomber  les  premiers  jours  au  chagrin  qui  me  dévorait. 
Je  ne  faisais  que  traîner  une  vie  mourante  ;  mais  enfin  mon  bon  génie 
m'inspira  la  pensée  de  dissimuler.  J'affectai  de  paraître  moins  triste  ; 
je  commençai  à  rire  et  à  chanter,  quoique  je  n'en  eusse  aucune  envie  : 
en  un  mot,  je  me  contraignis  si  bien,  que  Léonarde  et  Domingo  y 
furent  trompés.  Ils  crurent  que  l'oiseau  s'accoutumait  à  la  cage.  Les 
voleurs  s'imaginèrent  la  même  chose.  Je  prenais  un  air  gai  en  leur 
versant  à  boire,  et  je  me  mêlais  à  leur  entretien,  quand  je  trouvais 
occasion  d'y  placer  quelque  plaisanterie.  Ma  liberté,  loin  de  leur  dé- 
plaire, les  divertissait.  Gil  Bias,  me  dit  le  capitaine,  un  soir  que  je 
faisais  le  plaisant,  tu  as  bien  fait,  mon  ami,  de  bannir  la  mélancolie  ; 
je  suis  charmé  de  ton  humeur  et  de  ton  esprit.  On  ne  connaît  pas 
d'abord  les  gens  :  je  ne  te  croyais  pas  si  spirituel  ni  si  enjoué. 


Les  autres  me  donnèrent  aussi  mille  louanges,  et  m'exhortèrent  à 
persister  dans  les  généreux  sentiments  que  je  leur  témoignais  ;  enfin 
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sleep  at  the  noise  of  my  cries,  and  believing  that  the  holy  Brotherhood 
was  coming' souse  upon  them,  got  up  in  a  hurry  and  alarmed  their 
companions.  In  an  instant  all  were  a-foot,  and  seizing  their  swords 
and  carbines,  advanced  half  naked  to  the  place  where  Domingo  chas- 
tised me,  but  they  no  sooner  understood  the  cause  of  the  noise  they 
had  heard,  than  their  uneasiness  was  changed  into  fits  of  laughter. 
'  How,  Gil  Bias  !  '  said  the  apostate  thief  to  me,  '  thou  hast  not  been 
here  six  hours  and  wantest  to  take  thy  leave  of  us  already  !  Sure 
thou  must  have  a  great  aversion  to  a  retired  life,  hah  !  What  would'st 
thou  do  if  thou  wert  a  Carthusian  friar  1  Go  to  bed  ;  thou  art  quit 
for  once  on  account  of  the  stripes  Domingo  has  bestowed  on  thee,  but 
if  ever  thou  should'st  make  another  effort  to  escape,  by  St.  Bartholo- 
mew, we  will  flay  thee  alive  !  '  This  said,  he  withdrew  ;  the  other 
thieves  retired  into  their  apartments;  the  old  negro,  proud  of  his 
exploit,  returned  into  his  stable,  and  I  sneaked  back  to  my  Gol- 
gotha, where  I  spent  the  remaining  part  of  the  night  in  sighs  and 
tears. 


Of  the  behavior  of  Gil  Bias  when  he  could  do  no  better. 

During  the  first  days  of  my  captivity,  I  was  like  to  sink  under  the 
sorrow  that  oppressed  me,  and  might  have  been  said  to  die  by  inches  ; 
but  at  last  my  good  genius  inspired  me  with  the  resolution  to  dissem- 
ble ;  I  affected  to  appear  less  sad  than  usual,  I  began  to  laugh  and  sing, 
though  God  knows,  with  an  aching  heart.  In  a  word,  I  counterfeited 
so  well,  that  Leonarda  and  Domingo  were  deceived,  and  believed  that 
the  bird  was  at  last  reconciled  to  his  cage.  The  robbers  were  of  the 
same  opinion  ;  for  I  assumed  a  gay  air  when  I  filled  wine  for  them, 
and  mingled  in  their  conversation  whenever  I  found  an  opportunity  of 
acting  the  buffoon.  This  freedom,  far  from  displeasing,  afforded  them 
diversion.  '  Gil  Bias,'  said  the  captain  to  me  one  evening  while  I 
entertained  them  in  that  manner,  '  thou  hast  done  well,  my  lad,  to 
banish  this  melancholy  ;  I  am  charmed  with  thy  wit  and  humor  :  I  find 
people  are  not  known  all  at  once,  for  I  did  not  think  thou  hadst  been 
so  sprightly  and  good  natured.' 

The  rest  joined  also  in  my  praise,  and  appeared  so  well  satisfied 
with  me,  that  taking  the  advantage  of  this  good  disposition,  '  Gentle- 
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men,'  said  I,  '  allow  me  to  tell  my  mind  :  since  my  abode  in  this  place, 
I  find  myself  quite  another  sort  of  a  person  than  heretofore.  You 
have  divested  me  of  the  prejudices  of  education,  and  I  insensibly  im- 
bibe your  disposition,  and  a  longing  desire  of  being  honored  with 
the  name  of  your  companion,  and  of  sharing  the  dangers  of  your  ex- 
peditions.' All  the  company  approved  of  my  discourse,  and  com- 
mended my  forwardness  ;  so  that  it  was  unanimously  resolved  to  let 
me  serve  a  little  longer,  in  order  to  approve  myself  worthy,  then  carry 
me  out  in  their  excursions  ;  after  which  I  should  obtain  the  honorable 
place  I  demanded,  a  favor,  they  said,  which  could  not  be  refused  a 
young  man  who  seemed  to  possess  such  good  intentions. 


Well,  then,  I  was  obliged  to  persist  in  my  dissimulation,  and  exer- 
cise the  post  of  cup-bearer  still,  a  circumstance  that  mortified  me  ex- 
tremely, for  my  design  in  aspiring  to  the  honor  of  becoming  a  thief, 
was  only  to  have  the  liberty  of  taking  the  air  with  the  rest,  in  hopes 
that  one  day  I  should  be  able  to  escape  from  them  in  the  course  of 
then*  expeditions.  This  hope  alone  supported  my  life,  but  neverthe- 
less appeared  so  distant,  that  I  tried  more  than  once  to  baffle  the  vigi- 
lance of  Domingo,  though  it  was  never  in  my  power,  he  being  always 
so  much  upon  his  guard,  that  I  would  have  defied  a  hundred  Orpheus- 
es  to  charm  such  a  Cerberus.  It  is  true,  indeed,  I  did  not  do  all  that 
I  could  have  done  to  beguile  him,  lest  I  should  have  wakened  his  sus- 
picion, for  he  had  a  hawk's  eye  over  me,  and  I  was  obliged  to  act  with 
the  utmost  circumspection,  that  I  might  not  betray  myself.  I  there- 
fore resigned  myself  to  my  fate  until  the  time  should  be  expired  that 
was  prescribed  by  the  robbers  for  receiving  me  into  their  gang,  and 
this  event  I  expected  as  impatiently  as  if  I  had  been  to  be  enrolled  in 
a  list  of  commissioners. 

Heaven  be  praised  !  in  six  months  that  time  arrived,  when  Signior 
Rolando,  addressing  himself  to  his  company,  said,  '  Gentlemen,  we 
must  keep  our  word  with  Gil  Bias  :  I  have  no  bad  opinion  of  that 
young  fellow,  and  I  hope  we  shall  make  something  of  him;  it  is  there- 
fore my  opinion,  that  we  carry  him  along  with  us  to-morrow  to  gather 
laurels  on  the  highway,  and  usher  him  into  the  path  of  glory.  The 
robbers  agreed  to  their  captain's  proposal  ;  and  to  show  that  they  al- 
ready looked  upon  me  as  one  of  their  companions,  from  that  moment 
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regardaient  déjà  comme  ud  de  leurs  compagnons,  dès  ce  moment  ils 
me  dispensèrent  de  les  servir.  Ils  rétablirent  la  dame  Léonarde  dans 
l'emploi  qu'on  lui  avait  ôté  pour  m'en  charger.  Ils  me  firent  quitter 
mon  habillement,  qui  consistait  en  une  simple  soutanelle  fort  usée, 
et  ils  me  parèrent  de  toute  la  dépouille  d'un  gentilhomme  nouvelle- 
ment volé.     Après  cela,  je  me  disposai  à  faire  ma  première  campagne. 


Gil  Bias  accompagne  les  voleurs.    Quel  exploit  il  fait  sur  les  grands  chemins: 

Ce  fut  sur  la  fin  d'une  nuit  du  mois  de  septembre  que  je  sortis  du 
souterrain  avec  les  voleurs.  J'étais  armé,  comme  eux,  d'une  carabine, 
de  deux  pistolets,  d'une  épée  et  d'une  baïonnette,  et  je  montais  un 
assez  bon  cheval,  qu'on  avait  pris  au  même  gentilhomme  dont  je  por- 
tais les  habits.  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  vivais  dans  les  ténèbres, 
que  le  jour  naissant  ne  manqua  pas  de  m' éblouir  ;  mais  peu  à  peu 
mes  yeux  s'accoutumèrent  à  le  souffrir. 

Nous  passâmes  auprès  de  Pontferrada,  et  nous  allâmes  nous  mettre 
en  embuscade  dans  un  petit  bois  qui  bordait  le  grand  chemin  de  Léon, 
dans  un  endroit  d'où,  sans  être  vus,  nous  pouvions  voir  tous  les  pas- 
sants. Là,  nous  attendions  que  la  fortune  nous  offrît  quelque  bon 
coup  à  faire,  quand  nous  aperçûmes  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique,  monté,  contre  l'ordinaire  de  ces  bons  pères,  sur  une  mau- 
vaise mule.  Dieu  soit  loué,  s'écria  le  capitaine  en  riant,  voici  le  chef- 
d'œuvre  de  Gil  Bias.  Il  faut  qu'il  aille  détrousser  ce  moine:  voyons 
comment  il  s'y  prendra.  Tous  les  voleurs  jugèrent  qu'effectivement 
cette  commission  me  convenait,  et  ils  m'exhortèrent  à  m'en  bien  ac- 
quitter. Messieurs,  leur  dis-je,  vous  serez  contents;  je  vais  mettre 
ce  père  nu  comme  la  main,  et  vous  amener  ici  sa  mule.  Non,  non, 
dit  Rolando,  elle  n'en  vaut  pas  la  peine  :  apporte-nous  seulement  la 
bourse  de  Sa  Révérence  ;  c'est  tout  ce  que  nous  exigeons  de  toi.  Je 
vais  donc,  repris-je,  sous  les  yeux  de  mes  maîtres,  faire  mon  coup  d'es- 
sai ;  j'espère  qu'ils  m'honoreront  de  leurs  suffrages.  Là-dessus,  je  sor- 
tis du  bois  et  poussai  vers  le  religieux,  en  priant  le  ciel  de  me  pardon- 
ner l'action  que  l'allais  faire,  car  il  n'y  avait  pas  assez  longtemps  que 
j'étais  avec  ces  brigands  pour  la  faire  sans  répugnance.  J'aurais  bien 
voulu  m'échapper  dès  ce  moment-là;   mais  la  plupart  des  voleurs 
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dispensed  with  my  service,  and  reestablished  Dame  Leonarda  in  the 
office  she  had  lost  on  my  account.  They  made  me  throw  away  my 
habit,  that  consisted  of  a  sorry  threadbare  short  cassock,  and  dressed 
me  in  the  spoils  of  a  gentleman  whom  they  had  lately  robbed  ;  after 
which  I  prepared  myself  for  my  first  campaign. 


Gil  Bias  accompanies  the  thieves,  and  performs  an  exploit  on  the  highway.         | 

It  was  in  the  month  of  September,  when  towards  the  close  of  the 
night  I  came  out  of  the  cavern  in  company  with  the  robbers,  armed 
like  them  with  a  carbine,  two  pistols,  sword  and  bayonet,  and  mount- 
ed on  a  pretty  good  horse,  which  they  had  taken  from  the  same  gen- 
tleman whose  dress  I  wore.  I  had  lived  so  long  in  darkness,  that 
when  day  broke  I  was  dazzled  with  the  light,  which,  however,  soon 
became  familiar  to  my  eyes. 

Having  passed  by  Ponferrada,  we  lay  in  ambush  in  a  small  wood 
which  bordered  on  the  road  to  Leon.  There  we  waited,  expecting 
that  fortune  would  throw  some  good  luck  in  our  way,  when  we  per- 
ceived a  Dominican  (contrary  to  the  custom  of  these  good  fathers) 
riding  upon  a  sorry  mule  :  '  God  be  praised,'  cried  the  captain,  laugh- 
ing, '  there's  the  coup  d'essai  of  Gil  Bias,  let  him  go  and  unload  that 
monk,  while  we  observe  his  behavior.'  All  the  rest  were  of  opinion 
that  this  was  a  very  proper  commission  for  me,  and  exhorted  me  to 
acquit  myself  handsomely  in  it.  '  Gentlemen,'  said  I,  '  you  shall  be 
satisfied,  I  will  make  that  priest  as  bare  as  my  hand,  and  bring  hither 
his  mule  in  a  twinkling. — '  No,  no,'  replied  Rolando,  '  she  is  not  worth 
the  trouble,  bring  us  only  the  purse  of  his  reverence,  that  is  all  we 
expect  of  thee.'  For  this  purpose  I  sallied  from  the  wood,  and  made 
toward  the  holy  man,  begging  heaven  all  the  way  to  pardon  the  ac- 
tion I  was  about  to  commit.  I  would  gladly  have  made  my  escape 
that  moment,  but  the  greatest  part  of  the  thieves  were  better  mounted 
than  I  ;  and  had  they  perceived  me  running  away,  would  have  been  at 
my  heels  in  an  instant,  and  entrapped  me  again  in  a  very  short  time,  or 
perhaps  discharged  their  carbines  at  me,  in  which  case  I  should  have 
nothing  to  brag  of.     Not  daring,  therefore,  to  hazard  such  a  delicate 


étaient  encore  mieux  montés  que  moi  :  s'ils  m'eussent  vu  fuir,  ils  se 
seraient  mis  à  mes  trousses,  et  m'auraient  bientôt  rattrapé,  ou  peut- 
être  auraient-ils  fait  sur  moi  un  décharge  de  leurs  carabines,  dont  je 
me  serais  fort  mal  trouvé.  Je  n'osai  donc  hasarder  une  démarche  si 
délicate.  Je  joignis  le  père,  et  lui  demandai  la  bourse,  en  lui  pré- 
sentant le  bout  d'un  pistolet.  Il  s'arrêta  tout  court  pour  me  consi- 
dérer ;  et,  sans  paraître  effrayé,  Mon  enfant,  me  dit-il,  vous  êtes  bien 
jeune  ;  vous  faites  de  bonne  heure  un  vilain  métier.  Mon  père,  lui 
répondis-je,  tout  vilain  qu'il  est,  je  voudrais  l'avoir  commencé  plus 
tôt.  Ah!  mon  fils,  répliqua  le  bon  religieux,  qui  n'avait  garde  de 
comprendre  le  vrai  sens  de  mes  paroles,  que  dites-vous  ?  quel  aveugle- 
ment! souffrez  que  je  vous  représente  l'état  malheureux...  Oh  !  mon 
père,  interrompis-je  avec  précipitation,  trêve  de  morale,  s'il  vous  plaît; 
je  ne  viens  pas  sur  les  grands  chemins  pour  entendre  des  sermons  :  il 
ne  s'agit  point  ici  de  cela  ;  il  faut  que  vous  me  donniez  des  espèces. 
Je  veux  de  l'argent.  De  l'argent  ?  me  dit-il  d'un  air  étonné  ;  vous  ju- 
gez bien  mal  de  la  charité  des  Espagnols,  si  vous  croyez  que  les  per- 
sonnes de  mon  caractère  aient  besoin  d'argent  pour  voyager  en  Es- 
pagne. Détrompez-vous.  On  nous  reçoit  agréablement  partout;  on 
nous  loge,  on  nous  nourrit,  et  l'on  ne  nous  demande  pour  cela  que 
des  prières.  Enfin  nous  ne  portons  point  d'argent  sur  la  route  ;  nous 
nous  abandonnons  à  la  Providence.  Eh!  non,  non,  lui  repartis-je, 
vous  ne  vous  y  abandonnez  pas  ;  vous  avez  toujours  de  bonnes  pis- 
toles pour  être  plus  sûrs  de  la  Providence.  Mais,  mon  père,  ajoutai-je, 
finissons  :  mes  camarades,  qui  sont  dans  ce  bois,  s'impatientent;  jetez 
tout-à-l'heure  votre  bourse  à  terre,  ou  bien  je  vous  tue. 

A  ces  mots,  que  je  prononçai  d'un  air  menaçant,  le  religieux  sem- 
bla craindre  pour  sa  vie.  Attendez,  me  dit-il,  je  vais  donc  vous  satis- 
faire, puisqu'il  le  faut  absolument.  Je  vois  bien  qu'avec  vous  autres 
les  figures  de  rhétorique  sont  mutiles.  En  disant  cela,  il  tira  de  des- 
sous sa  robe  une  grosse  bourse  de  peau  de  chamois,  qu'il  laissa  tom- 
ber à  terre.  Alors  je  lui  dis  qu'il  pouvait  continuer  son  chemin,  ce 
qu'il  ne  me  donna  pas  la  peine  de  répéter.  Il  pressa  les  flancs  de  sa 
mule,  qui,  démentant  l'opinion  que  j'avais  d'elle,  car  je  ne  la  croyais 
pas  meilleure  que  celle  de  mon  oncle,  prit  tout-à-coup  un  assez  bon 
train.  Tandis  qu'il  s'éloignait,  je  mis  pied  à  terre.  Je  ramassai  la 
bourse,  qui  me  parut  pesante.  Je  remontai  sur  ma  bête,  et  regagnai 
promptement  le  bois,  où  les  voleurs  m'attendaient  avec  impatience, 
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step,  I  came  up  with  the  priest,  and  clapping  a  pistol  to  his  breast,  de- 
manded his  purse.  He  stopped  short  to  survey  me,  and  without 
seeming  much  afraid,  '  Child,'  said  he,  '  you  are  very  young,  you  have 
got  a  bad  trade  by  the  hand  betimes.'  '  Bad  as  it  is,  father,'  I  replied, 
'I  wish  I  had  begun  it  sooner.' — '  Ah  !  son,  son,'  said  the  good  friar, 
(who  did  not  comprehend  the  true  meaning  of  my  words)  '  what  blind- 
ness !  allow  me  to  represent  to  you  the  miserable  condition' — '  O,  fa- 
ther,' said  I,  interrupting  him  hastily,  '  a  truce  with  your  morals  if  you 
please  !  my  business  on  the  highway  is  not  to  hear  sermons  :  I  want 
money.' — 'Money!'  cried  he,  with  an  air  of  astonishment,  'you  are 
little  acquainted  with  the  charity  of  the  Spaniards,  if  you  think  people 
of  my  cloth  have  occasion  for  money  while  they  travel  in  this  king- 
dom. Undeceive  yourself;  we  are  everywhere  cheerfully  received, 
having  lodging  and  victuals,  and  nothing  is  asked  in  return  but  our 
prayers  :  in  short,  we  never  carry  money  about  us  on  the  road,  but 
confide  altogether  in  Providence.' — '  That  won't  go  down  with  me,'  I 
replied,  '  your  dependence  is  not  altogether  so  visionary,  for  you  have 
always  some  good  pistoles  in  reserve  to  make  more  sure  of  providence. 
But  my  good  father,'  added  I,  '  let  us  have  done,  my  comrades  who  are 
in  that  wood  begin  to  be  impatient,  therefore  throw  your  purse  upon 
the  ground  instantly,  or  I  shall  certainly  put  you  to  death,' 


At  these  words,  which  I  uttered  with  a  menacing  look,  the  friar,  seem- 
ing afraid  of  his  life,  said,  '  Hold  !  I  will  satisfy  you,  then,  since  there 
is  a  necessity  for  it  :  I  see  tropes  and  figures  have  no  effect  on  people 
of  your  profession.'  So  saying,  he  pulled  from  underneath  his  gown 
a  large  purse  of  chamois  leather,  which  he  dropped  upon  the 
ground.  Then  I  told  him  he  might  continue  his  journey,  a  permis- 
sion he  did  not  give  me  the  least  trouble  of  repeating,  but  he  clapped 
his  heels  to  the  sides  of  his  mule,  which,  belying  the  opinion  I  had 
conceived  of  her,  (for  I.  imagined  she  was  not  much  better  than  my 
uncle's)  all  of  a  sudden  went  off  at  a  pretty  round  pace.  As  soon  as 
he  was  at  a  distance,  I  alighted,  and  taking  up  the  purse,  which  seem- 
ed heavy,  mounted  again  and  got  back  to  the  wood  in  a  trice,  where 
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pour  me  féliciter,  comme  si  la  victoire  que  je  venais  de  remporter 
m'eût  coûté  beaucoup.  A  peine  me  donnèrent-ils  le  temps  de  des- 
cendre de  cheval,  tant  ils  s'empressaient  de  m'embrasser.  Courage, 
Gil  Bias,  me  dit  Rolando  ;  tu  viens  de  faire  des  merveilles.  J'ai  eu 
les  yeux  attachés  sur  toi  pendant  ton  expédition  ;  j'ai  observé  ta  con- 
tenance ;  je  te  prédis  que  tu  deviendras  un  excellent  voleur  de  granc 
chemin,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Le  lieutenant  et  les  autres  applau- 
dirent à  la  prédiction,  et  m'assurèrent  que  je  ne  pouvais  manquer  de 
l'accomplir  quelque  jour.  Je  les  remerciai  de  la  haute  idée  qu'ils 
avaient  de  moi,  et  leur  promis  de  faire  tous  mes  efforts  pour  la  soutenir. 
Après  qu'ils  m'eurent  d'autant  plus  loué  que  je  méritais  moins  de 
l'être,  il  leur  prit  envie  d'examiner  le  butin  dont  je  revenais  chargé. 
Voyons,  dirent-ils,  voyons  ce  qu'il  y  a  dans  la  bourse  du  religieux. 
Elle  doit  être  bien  garnie,  continua  l'un  d'entre  eux,  car  ces  bons  pères 
ne  voyagent  pas  en  pèlerins.  Le  capitaine  délia  la  bourse,  l'ouvrit,  et 
en  tira  deux  ou  trois  poignées  de  petites  médailles  de  cuivre,  entre- 
mêlées tfagnus  Dei,  avec  quelques  scapulaires.  A  la  vue  d'un  larcin  si 
nouveau,  tous  les  voleurs  éclatèrent  en  rires  immodérés.  Vive  Dieu  ! 
s'écria  le  lieutenant,  nous  avons  bien  de  l'obligation  à  Gil  Bias  :  il 
vient,  pour  son  coup  d'essai,  de  faire  un  vol  fort  salutaire  à  la  compa- 
gnie. Cette  plaisanterie  en  attira  d'autres.  Ces  scélérats,  et  particu- 
lièrement celui  qui  avait  apostasie,  commencèrent  à  s'égayer  sur  la 
matière.  Il  leur  échappa  mille  traits  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  rap- 
porter, et  qui  marquaient  bien  le  dérèglement  de  leurs  mœurs.  Moi 
seul,  je  ne  riais  pas.  Il  est  vrai  que  les  railleurs  m'en  étaient  l'envie. 
en  se  réjouissant  ainsi  à  mes  dépens.  Chacun  me  lança  son  trait,  et 
le  capitaine  me  dit  :  Ma  foi,  Gil  Bias,  je  te  conseille,  en  ami,  de  ne  te 
plus  jouer  aux  moines  ;  ce  sont  des  gens  trop  fins  et  trop  rusés  pour  toi. 


De  l'événement  sérieux  qui  suivit  cette  aventure. 

Nous  demeurâmes  dans  le  bois  la  plus  grande  partie  de  la  journée, 
ï  sans  apercevoir  aucun  voyageur  qui  pût  payer  pour  le  religieux.  En- 
fin nous  en  sortîmes  pour  retourner  au  souterrain,  bornant  nos  ex- 
ploits à  ce  risible  événement,  qui  faisait  encore  le  sujet  de  notre  en- 
tretien, lorsque  nous  découvrîmes  de  loin  un  carrosse  à  quatre  mules*. 
Il  venait  à  nous  au  grand  trot,  et  il  était  accompagné  de  trois  hommes 
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the  thieves  waited  with  impatience  to  congratulate  rne  upon  my  vic- 
tory. Scarce  would  they  give  me  time  to  dismount,  so  eager  were  they 
to  embrace  me.  '  Courage,  Gil  Bias  !  '  said  Rolando,  '  thou  hast  done 
wonders,  I  have  had  my  eyes  on  thee  during  thy  expedition,  I  have  ob- 
served thy  countenance  all  the  time,  and  I  prophecy  thou  wilt  in  time 
become  an  excellent  highwayman.'  The  lieutenant  and  the  rest  ap- 
proved of  the  prediction,  which  they  assured  me  I  should  one  day  cer- 
tainly fulfil.  I  thanked  them  for  the  high  opinion  they  had  con- 
ceived of  me,  and  promised  to  do  all  that  lay  in  my  power  to 
maintain  it. 

After  they  had  loaded  me  with  so  much  undeserved  praise,  they 
were  desirous  of  examining  the  booty  I  had  made.  '  Come,'  said  they, 
1  let  us  see  what  there  is  in  the  holy  man's  purse.' — '  It  ought  to  be 
well  furnished,'  continued  one  among  them,  '  for  these  good  fathers 
don't  travel  like  pilgrims.'  The  captain  untied  the  purse,  and  pulled 
out  two  or  three  handfuls  of  copper  medals,  mixed  with  bits  of  hal- 
lowed wax,  and  some  scapularies.  At  the  sight  of  such  an  uncom- 
mon prey,  all  the  robbers  burst  out  into  an  immoderate  fit  of  laughter. 
'  Upon  my  soul,'  cried  the  lieutenant,  '  we  are  very  much  obliged  to 
Gil  Bias,  for  having  in  his  coup  d'essai  performed  a  theft  so  salutary 
to  the  company.'  This  piece  of  wit  brought  on  more.  Those  mis- 
creants, and  he  in  particular  who  had  apostatized,  began  to  be  very 
merry  upon  the  matter,  a  thousand  sallies  escaped  them  that  too  well 
denoted  their  immorality.  I  was  the  only  person  who  did  not  laugh, 
my  mirth  being  checked  by  the  railers,  who  enjoyed  themselves  at  my 
expense.  Every  one  having  shot  his  bolt,  the  captain  said  to  me,  '  In 
faith,  Gil  Bias,  I  advise  thee  as  a  friend  to  joke  no  more  with  monks, 
who  are,  generally  speaking,  too  arch  and  cunning  for  such  as  thee.' 


Of  the  serious  affair  that  followed  this  adventure. 

We  remained  in  the  wood  the  greatest  part  of  the  day,  without 
perceiving  any  traveller  that  could  make  amends  for  the  priest.  At 
last  we  left  in  order  to  return  to  our  cavern,  confining  our  exploits  to 
that  ludicrous  event  which  still  constituted  the  subject  of  our  dis- 
course, when  we  discovered  at  a  distance  a  coach  drawn  by  four  mules, 
advancing  at  a  brisk  trot,  and  escorted  by  three  men  on  horseback, 
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à  cheval  qui  me  parurent  bien  armés  et  bien  disposés  à  nous  recevoir, 
si  nous  étions  assez  hardis  pour  les  insulter.  Rolando  fit  faire  halte 
à  la  troupe,  pour  tenir  conseil  là-dessus,  et  le  résultat  fut  qu'on  atta- 
querait. Aussitôt  il  nous  rangea  de  la  manière  qu'il  voulut,  et  nous 
marchâmes  en  bataille  au-devant  du  carrosse.  Malgré  les  applaudis- 
sements que  j'avais  reçus  dans  le  bois,  je  me  sentis  saisi  d'un  grand 
tremblement,  et  bientôt  il  sortit  de  tout  mon  corps  une  sueur  froide, 
qui  ne  me  présageait  rien  de  bon.  Pour  surcroît  de  bonheur,  j'étais 
au  front  de  la  bataille,  entre  le  capitaine  et  le  lieutenant,  qui  m'a- 
vaient placé  là  pour  m'accoutumer  au  feu  tout  d'un  coup.  Rolando, 
remarquant  jusqu'à  quel  point  la  nature  pâtissait  chez  moi,  me  regarda^ 
de  travers,  et  me  dit  d'un  air  brusque  :  Ecoute,  Gil  Bias,  songe  à  faire 
ton  devoir;  je  t'avertis  que,  si  tu  recules,  je  te  casserai  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet.  J'étais  trop  persuadé  qu'il  le  ferait  comme  il  le  di- 
sait pour  négliger  l'avertissement;  c'est  pourquoi  je  ne  pensai  plus 
qu'à  recommander  mon  âme  à  Dieu,  puisque  je  n'avais  pas  moins  à 
craindre  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Pendant  ce  temps-là,  le  carrosse  et  les  cavaliers  s'approchaient.  Ils 
connurent  quelle  sorte  de  gens  nous  étions  ;  et,  devinant  notre  dessein 
à  notre  contenance,  ils  s'arrêtèrent  à  la  portée  d'une  escopette.  Ils 
avaient,  aussi  bien  que  nous,  des  carabines  et  des  pistolets.  Tandis 
qu'ils  se  préparaient  à  nous  faire  face,  il  sortit  du  carrosse  un  homme 
bien  fait  et  richement  vêtu.  Il  monta  sur  un  cheval  de  main,  dont  un 
des  cavaliers  tenait  la  bride,  et  il  se  mit  à  la  tête  des  autres.  Il  n'a- 
vait pour  armes  que  son  épée  et  deux  pistolets.  Encore  qu'ils  ne 
fussent  que  quatre  contre  neuf,  car  le  cocher  demeura  sur  son  siège, 
ils  s'avancèrent  vers  nous  avec  une  audace  qui  redoubla  mon  effroi. 
Je  ne  laissai  pas  pourtant,  bien  que  tremblant  de  tous  mes  membres, 
de  me  tenir  prêt  à  tirer  mon  coup  ;  mais,  pour  dire  les  choses  comme 
elles  sont,  je  fermai  les  yeux  et  tournai  la  tête  en  déchargeant  ma 
carabine  ;  et,  de  la  manière  dont  je  tirai,  je  ne  dois  point  avoir  ce  coup- 
là  sur  la  conscience. 

Je  ne  ferai  point  un  détail  de  l'action  :  quoique  présent,  je  ne  voyais 
rien  ;  et  ma  peur,  en  me  troublant  l'imagination,  me  cachait  l'horreur 
du  spectacle  même  qui  m'effrayait.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'a- 
près un  grand  bruit  de  mousquetades,  j'entendis  mes  compagnons  crier 
à  pleine  tête:  Victoire!  Yictoire!  A  cette  acclamation,  la  terreur 
qui  s'était  emparée  de  mes  sens  se  dissipa,  et  j'aperçus  sur  le  champ 
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who  seemed  well  armed.  Upon  this  Rolando  ordered  his  troop  to 
halt,  and  held  a  council,  the  result  of  which  was,  that  they  should  at- 
tack the  coach.  We  were  immediately  arranged  according  to  his  dis- 
position, and  marched  up  to  it  in  order  of  battle.  In  spite  of  the  ap- 
plause I  had  acquired  in  the  wood,  I  felt  myself  seized  with  a  univer- 
sal tremor,  and  immediately  a  cold  sweat  broke  out  all  over  my  body, 
which  I  looked  upon  as  no  very  favorable  omen.  To  crown  my  good 
luck  I  was  in  front  of  the  line,  between  the  captain  and  the  lieutenant, 
who  had  stationed  me  there  that  I  might  accustom  myself  to  stand 
fire  at  once.  Rolando,  observing  how  much  nature  suffered  within 
me,  looked  at  me  askance,  saying,  with  a  fierce  countenance,  'Hark'e, 
Gil  Bias,  remember  to  do  thy  duty,  for  if  thou  hang'st  back  I'll  blow 
thy  brains  out.'  I  was  too  well  persuaded  that  he  would  keep  his 
word  to  neglect  this  caution,  for  which  reason  I  thought  only  of  re- 
commending my  soul  to  God,  as  I  had  not  less  to  fear  from  one  party 
than  from  the  other. 

In  the  mean  time  the  coach  and  horsemen  approached,  who  know- 
ing what  sort  of  people  we  were,  and  guessing  our  designs  by  our  ap- 
pearance, stopped  within  musket-shot  and  prepared  to  receive  us, 
while  a  gentleman  of  a  good  mien  and  richly  dressed  came  out  of  the 
coach,  and  mounting  a  horse  that  was  led  by  one  of  his  attendants, 
put  himself  at  their  head  without  any  other  arms  than  a  sword  and  a 
pair  of  pistols.  Though  they  were  but  four  against  nine,  (the  coach- 
man remaining  on  the  seat)  they  advanced  towards  us  with  a  bold- 
ness that  redoubled  my  fear:  I  did  not  fail,  however,  though  I  trem- 
bled in  every  joint,  to  make  ready  to  fire,  but  to  tell  the  truth,  I  shut 
my  eyes  and  turned  away  my  head  when  I  discharged  my  carbine, 
and  considering  the  manner  in  which  it  went  off,  my  conscience  ought 
to  be  acquitted  on  that  score. 


I  will  not  attempt  to  describe  the  action,  for  although  I  was  present 
I  saw  nothing,  and  my  fear,  in  confounding  my  imagination,  concealed 
from  me  the  horror  of  the  spectacle  that  occasioned  it.  All  I  know 
of  the  matter  is,  that  after  a  great  noise  of  firing,  I  heard  my  com- 
panions shout  and  cry,  '  Victory  !  Victory  !  '  At  that  exclamation, 
the  terror  which  had  taken  possession  of  my  senses  dissipated,  and  I 
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de  bataille  les  quatrés  cavaliers  étendus  sans  vie.  De  notre  côté,  nous 
n'eûmes  qu'un  homme  de  tué  :  ce  fut  l'apostat,  qui  n'eut,  en  cette  oc- 
casion, que  ce  qu'il  méritait  pour  son  apostasie  et  pour  ses  mauvaises 
plaisanteries  sur  les  scapulaires.  Le  lieutenant  fut  aussi  blessé,  mais 
fort  légèrement,  le  coup  n'ayant  fait  qu'effleurer  la  peau. 

Le  seigneur  Rolando  courut  d'abord  à  la  portière  du  carrosse.  Il 
y  avait  dedans  une  dame  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  qui  lui  pa- 
frut  très  belle,  malgré  le  triste  état  où  il  la  voyait.  Elle  s'était  éva- 
nouie pendant  le  combat,  et  son  évanouissement  durait  encore.  Tan- 
dis qu'il  s'occupait  à  la  considérer,  nous  songeâmes  nous  autres  au  ^ 
butin.  Nous  commençâmes  par  nous  assurer  des  chevaux  des  cava- 
liers tués,  car  ces  animaux,  épouvantés  du  bruit  des  coups,  s'étaient 
un  peu  écartés,  après  avoir  perdu  leurs  guides.  Pour  les  mules,  elles 
n'avaient  pas  branlé,  quoique,  durant  l'action,  le  cocher  eût  quitté  son 
siège  pour  se  sauver.  Nous  mîmes  pied  à  terre  pour  les  dételer,  et 
nous  les  chargeâmes  de  plusieurs  malles  que  nous  trouvâmes  atta- 
chées devant  et  derrière  le  carrosse.  Cela  fait,  on  prit,  par  ordre  du 
capitaine,  la  dame,  qui  n'avait  point  encore  rappelé  ses  esprits,  et  on 
la  mit  à  cheval  entre  les  mains  d'un  voleur  des  plus  robustes  et  des 
mieux  montés;  puis,  laissant  sur  le  grand  chemin  le  carrosse  et  les 
morts  dépouillés,  nous  emmenâmes  avec  nous  la  dame,  les  mules  et 
les  chevaux. 


De   quelle  manière  les  voleurs  eu  usèrent  avec  la  dame.    Du  grand  dessein 
que  forma  Gil  Bias,  et  quel  en  fut  l'événement. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  qu'il  était  nuit  quand  nous  arri- 
vâmes au  souterrain.  Nous  menâmes  d'abord  les  bêtes  à  l'écurie,  où 
nous  fûmes  obligés  nous-mêmes  de  les  attacher  au  râtelier  et  d'en 
avoir  soin,  parce  que  le  vieux  nègre  était  au  lit  depuis  trois  jours. 
Outre  que  la  goutte  l'avait  pris  violemment,  un  rhumatisme  le  tenait 
entrepris  de  tout  ses  membres.  Il  ne  lui  restait  rien  de  libre  que  la 
langue,  qu'il  employait  à  témoigner  son  impatience  par  d'horribles 
blasphèmes.  Nous  laissâmes  ce  misérable  jurer  et  blasphémer,  et 
nous  allâmes  à  la  cuisine,  où  nous  donnâmes  toute  notre  attention  à 
la  dame,  qui  paraissait  environnée  des  ombres  de  la  mort.  Nous  n'é- 
pargnâmes rien  pour  la  tirer  de  son  évanouissement,  et  nous  eûmes 
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saw  the  four  horsemen  stretched  lifeless  on  the  field  of  battle.  On 
our  side  we  had  but  one  man  killed,  and  he  was  no  other  than  the 
apostate,  who  had  met  with  his  deserts  for  his  apostasy  and  profane 
jests  upon  the  seapularies.  The  lieutenant  received  a  wound  in  the 
arm,  but  it  was  a  very  slight  one,  the  shot  having  only  ruffled  the 
skin. 

Signior  Rolando  ran  immediately  to  the  door  of  the  coach,  in  winch 
there  was  a  lady  of  about  four  or  five  and  twenty  years  of  age,  who 
appeared  very  handsome,  notwithstanding  the  melancholy  condition  in 
which  she  was,  for  she  had  swooned  during  the  engagement,  and  was 
not  yet  recovered.  While  he  was  busied  in  looking  after  her  we  took 
care  of  the  booty,  beginning  with  securing  the  horses  of  the  killed, 
which,  frighted  at  the  noise  of  the  firing,  had  run  away  after  having 
lost  their  riders.  As  for  the  mules,  they  had  not  stirred,  although  the 
coachman,  during  the  action,  had  quitted  his  place  in  order  to  make 
his  escape.  We  alighted,  and  unyoking,  loaded  them  with  some 
trunks  we  found  fastened  to  the  coach,  before  and  behind.  This 
being  done,  the  lady,  who  had  not  as  yet  recovered  her  senses,  was  by 
order  of  the  captain  taken  out,  and  placed  on  horseback  before  one 
of  the  robbers  who  was  best  mounted  ;  after  which,  quitting  the  high 
road,  the  coach,  and  the  dead,  whom  we  had  stripped,  we  carried  off 
the  lady,  the  mules  and  the  horses. 


In  what  manner  the  robbers  behaved  to  the  lady.     Of  the  great  design  which 
Gil  Bias  projected,  and  the  issue  thereof. 

It  was  more  than  an  hour  after  dark  when  we  arrived  at  our  habita- 
tion, and  the  first  thing  we  did  was  to  lead  our  beasts  into  the  stable, 
where  we  were  obliged  to  tie  them  to  the  rack  and  take  care  of  them 
with  our  own  hands,  the  old  negro  having  been  three  days  before 
seized  with  a  fit  of  the  gout  and  rheumatism,  that  kept  him  abed  de- 
prived of  the  use  of  his  limbs  :  the  only  member  at  liberty  was  his 
tongue,  which  he  employed  in  testifying  his  impatience  by  the  most 
horrible  execrations.  Leaving  this  miserable  wretch  to  swear  and 
blaspheme,  we  went  to  the  kitchen,  where  our  whole  attention 
was  engrossed  by  the  lady,  and  we  succeeded  so  well  as  to  bring  her 
out  of  her  fit  ;  but  when  she  had  recovered  the  use  of  her  senses,  and 
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le  bonheur  d'en  venir  à  bout.  Mais  quand  elle  eut  repris  l'usage  de 
ses  sens,  et  qu'elle  se  vit  entre  les  bras  de  plusieurs  hommes  qui  lui 
étaient  inconnus,  elle  sentit  son  malheur  ;  elle  en  frémit.  Tout  ce 
que  la  douleur  et  le  désespoir  ensemble  peuvent  avoir  de  plus  affreux 
parut  peint  dans  ses  yeux,  qu'elle  leva  au  ciel,  comme  pour  se  plaindre 
à  lui  des  indignités  dont  elle  était  menacée  ;  puis,  cédant  tout-à-coup 
à  ces  images  épouvantables,  elle  retombe  en  défaillance,  sa  paupière 
se  referme,  et  les  voleurs  s'imaginent  que  la  mort  va  leur  enlever  leur 
proie.  Alors  le  capitaine,  jugeant  plus  à  propos  de  l'abandonner  à 
elle-même  que  de  la  tourmenter  par  de  nouveaux  secours,  la  fit  por- 
ter sur  le  lit  de  Léonarde,  où  on  la  laissa  toute  seule,  au  hasard  de  ce 
qu'il  en  pouvait  arriver. 

Nous  passâmes  dans  le  salon,  où  un  des  voleurs,  qui  avait 
été  chirurgien,  visita  les  blessures  du  lieutenant,  et  les  frotta  de 
baume.  L'opération  faite,  on  voulut  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  les 
malles.  Les  unes  se  trouvèrent  remplies  de  dentelles  et  de  linge,  les 
autres  d'habits  ;  mais  la  dernière  qu'on  ouvrit  renfermait  quelques  sacs 
pleins  de  pistoles,  ce  qui  réjouit  infiniment  messieurs  les  intéressés. 
Après  cet  examen,  la  cuisinière  dressa  le  buffet,  mit  le  couvert  et  ser- 
vit. Nous  nous  entretînmes  d'abord  de  la  grande  victoire  que  nous 
avions  remportée.  Sur  quoi  Rolando  m'adressant  la  parole  :  Avoue, 
Gil  Bias,  me  dit-il,  avoue,  mon  enfant,  que  tu  as  eu  grand'peur.  Je 
répondis  que  j'en  demeurais  d'accord  de  bonne  foi;  mais  que  je  me 
battrais  comme  un  paladin  quand  j'aurais  fait  seulement  deux  ou  trois 
campagnes.  Là-dessus  toute  la  compagnie  prit  mon  parti,  en  disant 
qu'on  devait  me  le  pardonner  ;  que  l'action  avait  été  vive  ;  et  que, 
pour  un  jeune  homme  qui  n'avait  jamais  vu  le  feu,  je  ne  m'étais  point 
mal  tiré  d'affaire. 

La  conversation  tomba  ensuite  sur  les  mules  et  les  chevaux  que 
nous  venions  d'amener  au  souterrain.  Il  fut  arrêté  que,  le  lendemain, 
avant  le  jour,  nous  partirions  tous  pour  les  aller  vendre  à  Mansilla, 
où  probablement  on  n'aurait  point  encore  entendu  parler  de  notre  ex- 
pédition. Ayant  pris  cette  résolution,  nous  achevâmes  de  souper  ; 
puis  nous  retournâmes  à  la  cuisine  pour  voir  la  dame,  que  nous  trou- 
vâmes dans  la  même  situation  ;  nous  crûmes  qu'elle  ne  passerait  pas 
la  nuit.  Néanmoins,  quoiqu'elle  parût  à  peine  jouir  d'un  reste  de 
vie,  quelques  voleurs  ne  laissèrent  pas  de  jeter  sur  elle  un  œil  pro- 
fane, et  de  témoigner  une  brutale  envie,  qu'ils  auraient  satisfaite,  si 
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saw  herself  in  the  hands  of  several  men  whom  she  did  not  know,  she 
perceived  her  misfortune,  and  was  seized  with  horror  !  The  most 
lively  sorrow  and  direful  despair  appeared  in  her  eyes,  which  she  lift- 
ed up  to  heaven,  as  if  to  complain  of  the  indignities  that  threat- 
ened her  ;  then  giving  way  of  a  sudden  to  these  dismal  apprehensions, 
she  relapsed  into  a  swoon,  her  eyelids  closed,  and  the  robbers  ima- 
gined that  death  would  deprive  them  of  their  prey.  The  captain 
thinking  it  more  proper  to  leave  her  to  herself  than  to  torment  her 
with  their  assistance,  ordered  her  to  be  carried  to  Leonarda's  bed, 
where  she  was  left  alone  at  the  hazard  of  what  might  happen. 


We  repaired  to  the  hall,  where  one  of  the  thieves,  who  had  been 
bred  a  surgeon,  dressed  the  lieutenant's  wound;  after  which,  being 
desirous  of  seeing  what  was  in  the  trunks,  we  found  some  of  them 
filled  with  lace  and  linen,  others  with  clothes,  and  the  last  we  opened 
contained  some  bags  full  of  pistoles,  at  sight  of  which,  the  gentlemen 
concerned  were  infinitely  rejoiced.  This  inquiry  being  made,  the 
cook-maid  furnished  the  side-board,  laid  the  cloth,  and  served  up  sup- 
per. Our  conversation  at  first  turned  upon  the  great  victory  we  had 
obtained,  and  Rolando  addressing  himself  to  me,  '  Confess,  Gil  Bias,' 
said  he,  'confess  that  thou  wast  horribly  afraid.'  I  ingenuously 
owned  what  he  said  was  very  true,  but  that  when  I  should  have  made 
two  or  three  campaigns,  I  would  fight  like  a  knight-errant  :  where- 
upon the  whole  company  took  my  part,  observing  that  my  fear  was 
excusable,  that  the  action  had  been  very  hot,  and  that,  considering  I 
was  a  young  fellow  who  had  never  smell  ed  gunpowder,  I  had  acquit- 
ted myself  pretty  well. 

The  discourse  afterward  turning  upon  the  mules  and  horses  we  had 
brought  into  our  retreat,  it  was  agreed  that  to-morrow  before  day  we 
should  all  set  out  together,  in  order  to  sell  them  at  Mansilla,  which 
place,  in  all  probability,  the  report  of  our  expedition  had  not  yet 
reached.  This  resolution  being  taken,  we  finished  our  meal,  and  re- 
turned into  the  kitchen  to  visit  the  lady,  whom  we  found  still  in  the 
same  situation.  Nevertheless,  though  it  was  with  difficulty  we  could 
perceive  any  sign  of  life  in  her,  some  of  the  villains  did  not  scruple  to 
regard  her  with  a  profane  eye,  and  even  to  discover  a  brutal  desire, 
which  they  would  have  satisfied  immediately  had  not  Rolando  pre- 
G* 


78 

Rolando  ne  les  en  eût  empêchés,  en  leur  représentant  qu'ils  devaient 
du  moins  attendre  que  la  dame  fût  sortie  de  cet  accablement  de  tris- 
tesse qui  lui  ôtait  tout  sentiment.  Le  respect  qu'ils  avaient  pour  leur 
capitaine  retint  leur  incontinence  ;  sans  cela  rien  ne  pouvait  sauver  la 
dame  :  sa  mort  même  n'aurait  peut-être  pas  mis  son  honneur  en 
sûreté. 

Nous  laissâmes  encore  cette  malheureuse  femme  dans  l'état  où  elle 
était.  Rolando  se  contenta  de  charger  Léonarde  d'en  avoir  soin,  et 
chacun  se  retira  dans  sa  chambre.  Pour  moi,  lorsque  je  fus  couché, 
au  lieu  de  me  livrer  au  sommeil,  je  ne  fis  que  m'occuper  du  malheur 
de  la  dame.  Je  ne  doutais  point  que  ce  ne  fût  une  personne  de  quali- 
té, et  j'en  trouvais  son  sort  plus  déplorable.  Je  ne  pouvais,  sans  fré- 
mir, me  peindre  les  horreurs  qui  l'attendaient,  et  je  m'en  sentais  aussi 
vivement  touché  que  si  le  sang  ou  l'amitié  m'eût  attaché  à  elle.  En- 
fin, après  avoir  bien  plaint  sa  destinée,  je  rêvai  aux  moyens  de  préser- 
ver son  honneur  du  péril  dont  il  était  menacé,  et  de  me  tirer  en  même 
temps  du  souterrain.  Je  songeai  que  le  vieux  nègre  ne  pouvait  se 
remuer,  et  que,  depuis  son  indisposition,  la  cuisinière  avait  la  clé  de 
la  grille.  Cette  pensée  m'échautTa  l'imagination,  et  me  fit  concevoir 
un  projet  que  je  digérai  bien;  puis  j'en  commençai  sur-le-champ  l'exé- 
cution de  la  manière  suivante. 


Je  feignis  d'avoir  la  colique.  Je  poussai  d'abord  des  plaintes  et 
des  gémissements  ;  ensuite,  élevant  la  voix,  je  jetai  de  grands  cris. 
Les  voleurs  se  réveillent  et  sont  bientôt  auprès  de  moi.  Ils  me  de- 
mandent ce  qui  m'oblige  à  crier  ainsi.  Je  répondis  que  j'avais  une 
colique  horrible,  et,  pour  mieux  le  leur  persuader,  je  me  mis  à  grincer 
les  dents,  à  faire  des  grimaces  et  des  contorsions  effroyables,  à  m'a- 
giter  d'une  étrange  façon.  Après  cela,  je  devins  tout-à-coup  tran- 
quille, comme  si  mes  douleurs  m'eussent  donné  quelque  relâche  ;  un 
instant  après,  je  me  remis  à  faire  des  bonds  sur  mon  grabat  et  à  me 
tordre  les  bras.  En  un  mot,  je  jouai  si  bien  mon  rôle,  que  les  voleurs, 
tout  fins  qu'ils  étaient,  s'y  laissèrent  tromper,  et  crurent  qu'en  effet 
je  sentais  des  tranchées  \iolentes.  Mais  en  faisant  si  bien  mon  per- 
sonnage, je  fus  tourmenté  d'une  étrange  façon  ;  car  dès  que  mes  cha- 
ritables confrères  s'imaginèrent  que  je  souffrais,  les  voilà  tous  nui 
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vented  it,  by  representing  to  them,  that  they  ought  at  least  to  wait 
until  the  lady  should  get  the  better  of  that  oppression  of  sorrow 
which  deprived  her  of  reflection.  The  respect  they  had  for  their  cap- 
tain restrained  their  incontinence,  otherwise  nothing  could  have  saved 
the  lady,  whose  honor  death  itself,  perhaps,  would  not  have  been  able 
to  secure. 

We  left  this  unfortunate  gentlewoman  in  the  same  condition  in 
which  we  found  her,  Rolando  contenting  himself  with  laying  injunc- 
tions on  Leonarda  to  take  care  of  her,  while  every  one  retired  into  his 
own  apartment.  For  my  own  part,  as  soon  as  I  got  to  bed,  instead 
of  resigning  myself  to  sleep,  I  did  nothing  but  think  of  that  lady's 
misfortune  :  I  never  doubted  that  she  was  a  person  of  quality,  and 
looked  upon  her  situation  as  the  more  deplorable  for  that  reason.  I 
could  not,  without  shuddering,  represent  to  myself  the  horrors  to 
which  she  was  destined,  and  felt  myself  as  deeply  concerned  for  her 
as  if  I  had  been  attached  by  blood  or  friendship.  At  last,  after  having 
bewailed  her  hard  fate,  I  began  to  revolve  the  means  of  rescuing  her 
honor  from  the  danger  in  which  it  was,  and  of  delivering  myself  at  the 
same  time  from  the  subterranean  abode.  I  recollected  the  old  negro 
was  not  in  a  condition  to  move,  and  that  since  his  being  taken  ill  the 
cook-wench  kept  the  key  of  the  grate.  This  reflection  warmed  my 
imagination,  and  made  me  conceive  a  scheme  which  I  digested  so 
well,  that  I  proceeded  to  put  it  into  practice  immediately  in  the  fol- 
lowing manner. 

Pretending  to  be  racked  with  the  colic,  I  began  with  complaints  and 
groans,  then  raising  my  voice,  uttered  dreadful  cries,  that  wakened  the 
robbers  and  brought  them  instantly  to  my  bedside.  When  they  asked 
what  made  me  roar  so  hideously,  I  answered  that  I  was  tortured  with 
a  horrible  colic,  and  the  better  to  persuade  them  of  the  truth  of  what 
I  said,  grinded  my  teeth,  made  frightful  grimaces  and  contortions,  and 
writhed  myself  in  a  strange  manner,  then  I  became  quiet  all  of  a  sud- 
den as  if  my  pains  had  given  me  some  respite.  In  a  moment  after  I 
began  again  to  bounce  upon  the  bed  and  twist  about  my  limbs,  in  a 
word,  I  played  my  part  so  well,  that  the  thieves,  cunning  as  they  were, 
allowed  themselves  to  be  deceived,  and  believed  in  good  earnest  that 
.  I  was  violently  griped.  In  a  moment  all  of  them  were  busied  in  en- 
deavors to  ease  me  :  one  brought  a  bottle  of  brandy  and  made 
me  swallow  one  half  of  it  ;  another  warmed  a  napkin  and  applied 
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s'empressent  à  me  soulager  :  l'un  m'apporte  une  bouteille  d'eau-de-vie 
et  m'en  fait  avaler  la  moitié  ;  un  autre  va  chauffer  une  serviette, 
et  vient  me  l'appliquer  toute  brûlante  sur  le  ventre.  J'avais  beau 
crier  miséricorde  ;  ils  imputaient  mes  cris  à  ma  colique,  et  conti- 
nuaient à  me  faire  souffrir  des  maux  véritables,  en  voulant  m'en  ôter 
un  que  je  n'avais  point.  Enfin,  ne  pouvant  plus  y  résister,  je  fus 
obligé  de  leur  dire  que  je  ne  sentais  plus  de  tranchées,  et  que  je  les 
conjurais  de  me  donner  quartier.  Ils  cessèrent  de  me  fatiguer  de 
leurs  remèdes,  et  je  me  gardai  bien  de  me  plaindre  davantage,  de  peur 
.,  d'éprouver  encore  leur  secours. 

Cette  scène  dura  près  de  trois  heures.  Après  quoi  les  voleurs,  ju- 
geant que  le  jour  ne  devait  pas  être  fort  éloigné,  se  préparèrent  à 
partir  pour  Mansilla.  Je  fis  alors  un  nouveau  lazzi  ;  je  voulus  me  le- 
ver pour  leur  faire  croire  que  j'avais  grande  envie  de  les  accompagner; 
mais  ils  m'en  empêchèrent.  Non,  non,  Gil  Bias,  me  dit  le  seigneur 
Rolando,  demeure  ici,  mon  fils  :  ta  colique  pourrait  te  reprendre.  Tu 
viendras  une  autre  fois  avec  nous;  pour  aujourd'hui,  tu  n'es  pas  en 
état  de  nous  suivre;  repose-toi  toute  la  journée,  tu  as  besoin  de  re- 
pos. Je  ne  crus  pas  devoir  insister  fort  sur  cela,  de  crainte  qu'on  ne 
se  rendît  à  mes  instances;  je  parus  seulement  très  mortifié  de  ne 
pouvoir  être  de  la  partie:  ce  que  je  fis  d'un  air  si  naturel,  qu'ils  sor- 
tirent tous  du  souterrain  sans  avoir  le  moindre  soupçon  de  mon  pro- 
jet. Après  leur  départ,  que  j'avais  tâché  de  hâter  par  mes  vœux,  je 
m'adressai  ce  discours  :  Oh  çà  !  Gil  Bias,  c'est  à  présent  qu'il  faut 
avoir  de  la  résolution.  Arme-toi  de  courage  pour  achever  ce  que  tu 
as  si  bien  commencé.  La  chose  me  paraît  aisée  :  Domingo  n'est  point 
en  état  de  s'opposer  à  ton  entreprise,  et  Léonarde  ne  peut  t'empêcher 
de  l'exécuter.  Saisis  cette  occasion  de  t'échapper  ;  tu  n'en  trouveras 
jamais  peut-être  une  plus  favorable.  Ces  réflexions  me  remplirent  de 
confiance:  je  me  levai;  je  pris  mon  épée  et  mes  pistolets,  et  j'allai 
d'abord  à  la  cuisine  ;  mais  avant  que  d'y  entrer,  comme  j'entendis  par- 
ler Léonarde,  je  m'arrêtai  pour  écouter.  Elle  parlait  à  la  dame  in- 
connue, qui  avait  repris  ses  esprits,  et  qui,  considérant  toute  son  in- 
fortune, pleurait  alors  et  se  désespérait.  Pleurez,  ma  fille,  lui  disait 
la  vieille,  fondez  en  larmes,  n'épargnez  point  les  soupirs  ;  cela  vous 
soulagera.  Votre  saisissement  était  dangereux  ;  mais  il  n'y  a  plus 
rien  à  craindre,  puisque  vous  versez  des  pleurs.  Votre  douleur  s'a- 
paisera peu  à  peu,  et  vous  vous  accoutumerez  à  vivre  ici  avec  nos 
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it  broiling  hot  to  my  belly.  I  roared  for  mercy  in  vain,  they  imputed 
my  cries  to  the  colic,  and  continued  to  make  me  suffer  real  pains,  in 
attempting  to  free  me  from  one  I  did  not  feel.  At  last,  being  able 
to  resist  them  no  longer,  I  was  fain  to  tell  them  that  the  gripes  had  left 
me,  and  to  conjure  them  to  give  me  quarter.  Upon  which  they  left 
off  tormenting  me  with  their  remedies,  and  I  took  care  to  trouble  them 
no  more  with  my  complaints,  for  fear  of  undergoing  their  good  offices 
a  second  time. 


This  scene  lasted  almost  three  hours,  after  which  the  robbers  judg- 
ing that  day  was  not  far  off,  prepared  themselves  to  set  out  for  Man- 
silla  :  I  would  have  got  up  to  make  them  believe  I  was  desirous  of 
accompanying  them,  but  they  would  not  suffer  me  to  rise,  Signior  Ro- 
lando saying,  'No,  no,  Gil  Bias!  stay  at  home,  child,  thy  colic  may 
return.  Thou  shalt  go  with  us  another  time,  but  thou  art  in  no  con- 
dition to  go  abroad  to-day.'  I  was  afraid  of  insisting  upon  it  too 
much,  lest  they  should  yield  to  my  request,  therefore  I  only  appeared 
very  much  mortified  because  I  could  not  be  of  the  party.  This  I 
acted  so  naturally,  that  they  went  out  of  the  cavern  without  the  least 
suspicion  of  my  design.  After  their  departure,  which  I  had  endea- 
vored to  hasten  by  my  prayers,  I  said  to  myself,  '  Now  Gil  Bias  !  now 
is  the  time  for  thee  to  have  resolution  :  arm  thyself  with  courage  to 
finish  that  which  thou  hast  so  happily  begun.  Domingo  is  not  in  a 
condition  to  oppose  thy  enterprise,  and  Leonarda  cannot  hinder  its 
execution.  Seize  this  opportunity  of  escaping,  than  which,  perhaps, 
thou  wilt  never  find  one  more  favorable.'  These  suggestions  filled  me 
with  confidence,  I  got  up,  took  my  sword  and  pistols,  and  went  first 
toward  the  kitchen,  but  before  I  entered,  hearing  Leonarda  speaking, 
stopped  in  order  to  listen.  She  was  talking  to  the  unknown  lady, 
who  having  recovered  her  senses,  and  understood  the  whole  of  her 
misfortune,  wept  in  the  utmost  bitterness  of  despair.  'Weep,  my 
child,'  said  the  old  beldame  to  her,  '  dissolve  yourself  into  tears,  and 
don't  spare  sighs,  for  that  will  give  you  ease.  You  have  had  a  dan- 
gerous qualm,  but  now  there  is  nothing  to  fear,  since  you  shed  abun- 
dance of  tears.  Your  grief  will  abate  by  little  and  little,  and  you  will 
soon  accustom  yourself  to  live  with  our  gentlemen,  who  are  men  of 
honor.  You  will  be  treated  like  a  princess,  meet  with  nothing  but 
4* 
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messieurs,  qui  sont  d'honnêtes  gens.  Vous  serez  mieux  traitée  qu'une 
princesse;  ils  auront  pour  vous  mille  complaisances,  et  vous  témoi- 
gneront tous  les  jours  de  l'affection.  Il  y  a  bien  des  femmes  qui  vou- 
draient être  à  votre  place. 

Je  ne  donnai  pas  le  temps  à  Léonarde  d'en  dire  davantage.  J'en- 
trai; et,  lui  mettant  un  pistolet  sur  la  gorge,  je  la  pressai  d'un  air  me- 
naçant de  me  remettre  la  clé  de  la  grille.  Elle  fut  troublée  de  mon 
action;  et,  quoique  très  avancée  dans  sa  carrière,  elle  se  sentit  encore 
assez  attachée  à  la  vie  pour  n'oser  me  refuser  ce  que  je  lui  demandais. 
Lorsque  j'eus  la  clé  entre  les  mains,  j'adressai  la  parole  à  la  dame  af- 
fligée. Madame,  lui  dis-je,  le  ciel  vous  a  envoyé  un  libérateur,  levez- 
vous  pour  me  suivre  ;  je  vais  vous  mener  où  il  vous  plaira  que  je  vous 
conduise.  La  dame  ne  fut  pas  sourde  à  ma  voix,  et  mes  paroles  firent 
tant  d'impression  sur  son  esprit,  que,  rappelant  tout  ce  qui  lui  restait 
de  forces,  elle  se  leva,  vint  se  jeter  à  mes  pieds,  en  me  conjurant  de 
conserver  son  honneur.  Je  la  relevai,  et  l'assurai  qu'elle  pouvait 
compter  sur  moi.  Ensuite  je  pris  des  cordes  que  j'aperçus  dans  la 
cuisine;  et,  à  l'aide  de  la  dame,  je  liai  Léonarde  aux  pieds  d'une 
grosse  table,  en  lui  protestant  que  je  la  tuerais  si  elle  poussait  le 
moindre  cri.  La  bonne  Léonarde,  persuadée  que  je  n'y  manquerais 
pas  si  elle  osait  me  contredire,  prit  le  parti  de  me  laisser  faire  tout  ce 
que  je  voulus.  J'allumai  de  la  bougie,  et  j'allai  avec  l'inconnue  à  la 
chambre  où  étaient  les  espèces  d'or  et  d'argent.  Je  mis  dans  mes  po- 
ches autant  de  pistoles  et  de  doubles  pistoles  qu'il  y  en  put  tenir  ;  et, 
pour  obliger  la  dame  à  s'en  charger  aussi,  je  lui  représentai  qu'elle  ne 
faisait  que  reprendre  son  bien,  ce  qu'elle  fit  sans  scrupule.  Quand 
nous  en  eûmes  une  bonne  provision,  nous  marchâmes  vers  l'écurie, 
où  j'entrai  seul  avec  mes  pistolets  en  état.  Je  comptais  bien  que  le 
vieux  nègre,  malgré  sa  goutte  et  son  rhumatisme,  ne  me  laisserait  pas 
tranquillement  seller  et  brider  mon  cheval,  et  j'étais  dans  la  résolution 
de  le  guérir  radicalement  de  tous  ses  maux,  s'il  s'avisait  de  vouloir  faire 
le  méchant  ;  mais,  par  bonheur,  il  était  alors  si  accablé  des  douleurs 
qu'il  avait  souffertes  et  de  celles  qu'il  souffrait  encore,  que  je  tirai  mon 
*  cheval  de  l'écurie  sans  même  qu'il  parût  s'en  apercevoir.  La  dame 
m'attendait  à  la  porte.  Nous  enfilâmes  promptement  l'allée  par  où 
l'on  sortait  du  souterrain.  Nous  arrivons  à  la  grille,  nous  l'ouvrons, 
et  nous  parvenons  enfin  à  la  trappe.  Nous  eûmes  beaucoup  de 
peine  à  la  lever,  ou  plutôt,  pour  en  venir  à  bout,  nous  eûmes  besoin 
de  la  force  nouvelle  que  nous  prêta  l'envie  de  nous  sauver. 
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complaisance,'  and  fresh  proofs  of  affection  every  day.     There  are  a 
great  many  women  who  would  be  glad  to  be  in  your  place. 


I  did  not  give  Leonarda  time  to  proceed,  but  entering,  clapped  a 
pistol  to  her  breast,  and  with  a  threatening  look,  commanded  her  to 
surrender  the  key  of  the  grate.  She  was  confounded  at  my  behavior, 
and  though  almost  at  the  end  of  her  career,  so  much  attached  to  life, 
that  she  durst  not  refuse  my  demand.  Having  got  the  key  in  my  pos- 
session, I  addressed  myself  to  the  afflicted  lady,  saying,  '  Madam,  hea- 
ven has  sent  you  a  deliverer,  rise  and  follow  me,  and  I  will  conduct 
you  whithersoever  you  shall  please  to  direct.'  The  lady  did  not  remain 
deaf  to  my  words,  which  made  such  an  impression  upon  her,  that  sum- 
moning up  all  the  strength  she  had  left,  she  got  up,  and  throwing  her- 
self at  my  feet,  conjured  me  to  preserve  her  honor.  I  raised  her,  and 
assured  her  that  she  might  rely  upon  me  ;  then  taking  some  cords 
which  I  perceived  in  the  kitchen,  with  her  assistance,  I  tied  Leonarda 
to  the  feet  of  a  large  table,  swearing  that  if  she  opened  her  mouth  I 
would  kill  her  on  the  spot.  I  afterwards  lighted  a  flambeau,  and 
going  with  the  stranger  into  the  room  where  the  gold  and  silver  was 
deposited,  filled  my  pockets  with  pistoles  and  double  pistoles,  and  to 
induce  the  lady  to  follow  my  example,  assured  her  that  she  only  took 
back  her  own.  When  we  had  made  a. good  provision  of  this  kind,  we 
went  toward  the  stable,  which  I  entered  alone  with  my  pistols  cocked, 
firmly  believing  that  the  old  negro,  in  spite  of  his  gout  and  rheuma- 
tism, would  not  suffer  me  to  saddle  and  bridle  my  horse  in  quiet, 
and  fully  resolved  to  cure  him  of  all  his  distempers,  if  he  should  take 
it  in  his  head  to  be  troublesome  :  but  by  good  luck,  he  was  so  over- 
whelmed with  the  pains  he  had  undergone,  and  those  he  still  suffered, 
that  I  brought  my  horse  out  of  the  stable,  even  without  his  seeming 
to  perceive  it,  and  the  lady  waiting  for  me  at  the  door,  we  threaded 
with  all  despatch  the  passage  that  led  out  of  the  cavern,  arrived  at 
the  grate,  which  we  opened,  and  at  last  came  to  the  trap-door,  which 
we  lifted  up  with  great  difficulty,  or  rather  the  desire  of  escaping  lent 
us  new  strength,  without  which  we  should  not  have  been  able  to 
succeed. 
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Le  jour  commençait  à  paraître,  lorsque  nous  nous  vîmes  hors  de 
cet  abîme.  Nous  songeâmes  aussitôt  à  nous  en  éloigner.  Je  me 
jetai  en  selle  ;  la  dame  monta  derrière  moi,  et,  suivant  au  galop  le 
premier  sentier  qui  se  présenta,  nous  sortîmes  bientôt  de  la  forêt. 
Nous  entrâmes  dans  une  plaine  coupée  de  plusieurs  routes;  nous 
en  prîmes  une  au  hasard.  Je  mourais  de  peur  qu'elle  ne  nous  con- 
duisît à  Mansilla,  et  quen  ous  ne  rencontrassions  Rolando  et  ses  cama- 
rades, ce  qui  pouvait  fort  bien  nous  arriver.  Heureusement  ma 
crainte  fut  vaine.  Nous  arrivâmes  à  la  ville  d'Astorga  sur  les  deux 
heures  après  midi.  J'aperçus  des  gens  qui  nous  regardaient  avec  une 
extrême  attention,  comme  si  c'eût  été  pour  eux  un  spectacle  nouveau 
de  voir  une  femme  à  cheval  derrière  un  homme.  Nous  descendîmes 
à  la  première  hôtellerie,  où  j'ordonnai  d'abord  qu'on  mît  à  la  broche 
une  perdrix  et  un  lapereau.  Pendant  qu'on  exécutait  mon  ordre,  et 
qu'on  nous  préparait  à  dîner,  je  conduisis  la  dame  à  une  chambre,  où 
nous  commençâmes  à  nous  entretenir  ;  ce  que  nous  n'avions  pu  faire 
en  chemin,  parce  que  nous  étions  venus  trop  vite.  Elle  me  témoigna 
combien  elle  était  sensible  au  service  que  je  venais  de  lui  rendre,  et 
me  dit  qu'après  une  action  si  généreuse,  elle  ne  pouvait  se  persuader 
que  je  fusse  un  compagnon  des  brigands  à  qui  je  l'avais  arrachée. 
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Day  began  to  appear  just  as  we  found  ourselves  delivered  from 
the  jaws  of  this  abyss,  and  as  we  fervently  desired  to  be  at  a  greater 
distance  from  it,  I  threw  myself  into  the  saddle,  the  lady  mounting 
behind  me,  and  following  the  first  path  that  presented  itself,  at  a 
round  gallop  got  out  of  the  forest  in  a  short  time,  and  entered  a  plain 
divided  by  several  roads,  one  of  which  we  took  at  random.  I  was 
mortally  afraid  that  it  would  conduct  us  to  Mansilla,  where  we  might 
meet  with  Rolando  and  his  confederates,  but  happily  my  fear  was 
vain.  We  arrived  at  the  town  of  Astorga  at  two  o'clock  in  the  after- 
noon, where  people  gazed  at  us  with  extreme  attention,  as  if  it  had 
been  an  extraordinary  thing  to  see  a  woman  on  horseback  behind  a 
man.  We  alighted  at  the  first  inn  we  came  to,  where  the  first  thing 
I  did  was  to  order  a  partridge  and  a  young  rabbit  to  the  fire  ;  and 
while  this  was  a  doing  I  conducted  the  lady  into  a  chamber,  where 
we  began  to  converse  with  one  another,  for  we  had  rode  so  fast  that 
we  had  no  discourse  upon  the  road.  She  showed  how  sensible  she 
was  of  the  service  I  had  done  to  her,  and  observed,  that  after  I  had 
performed  such  a  generous  action,  she  could  not  persuade  herself  that 
I  was  a  companion  of  the  thieves  from  whom  I  had  rescued  her. 
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PAUL    ET    VIRGINIE. 

PAR     BERNARDIN     DE     SAINT-PIERRE. 

[This  beautiful  little  tale  is  considered  one  of  the  gems  of  French  literature,  both  as 
to  style,  and  the  sentiment  which  pervades  it.  It  is  the  story  of  the  infancy  and 
youth  of  two  innocent  and  noble  natures,  and  is  a  beautiful  description  of  the  double 
tie  of  friendship  and  love,  which  unites  together  two  such  souls,  reared  in  the  perfect 
simplicity  of  nature. 

Virginia  is  the  daughter  of  a  lady  of  rank,  who  having  married  beneath  her  station 
in  society,  is  discarded  by  her  family.  She  emigrates  with  her  husband,  in  quest  of 
fortune,  to  one  of  the  French  colonies  ;  he  dies  of  the  fever  in  the  following  year,  and 
she  is  left  destitute  with  but  a  negro  servant. 

"  Too  delicate  to  solicit  protection  or  relief  from  any  other  man  after  the  death  of 
him  whom  alone  she  loved,  misfortune  armed  her  with  courage,  and  she  resolved  to 
cultivate  with  her  slave  a  little  spot  of  ground,  and  procure  for  herself  the  means 
of  subsistence.  In  an  island  almost  a  desert,  and  where  the  ground  was  left  to  tbe 
choice  of  the  settler,  she  avoided  those  spots  which  were  more  fertile,  and  seeking 
some  nook  of  the  mountain,  some  secret  asylum,  where  she  might  live  solitary  and 
unknown,  she  bent  her  way  from  the  town  towards  those  rocks,  where  she  wished 

Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève  derrière  le  Port- 
Louis  de  l'Ile  de  France,  on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cultivé,  les 
ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au  milieu 
d'un  bassin  formé  par  de  grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture 
tournée  au  Nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le 
Morne  de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux  qui  abordent 
dans  l'île,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la  ville  nommée  le  Port-Louis; 
à  droite,  le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample-  ' 
mousses  ;  ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui  s'élève  avec  ses  avenues  de 
bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine  ;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui 
s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'île.  On  distingue  devant  soi,  sur  les 
bords  de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap 
Malheureux;  et,  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur  d'eau 
quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  point  de  Mire,  qui  ressemble  à 
un  bastion  au  milieu  des  flots. 
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to  shelter  herself  as  in  a  nest.  All  suffering  creatures,  from  a  sort  of  common  instinct, 
fly  for  refuge  amidst  their  pains  to  haunts  the  most  wild  and  desolate,  as  if  rocks 
could  form  a  rampart  against  misfortune,  as  if  the  calm  of  nature  could  hush  the  tu- 
midts  of  the  soul." 

In  this  lonely  spot,  Madam  de  la  Tour  finds  a  kind  and  simple  woman,  Margaret, 
who  had  also  flown  from  a  world  in  which  she  had  experienced  both  treachery  and 
ingratitude.    Margaret  is  the  mother  of  Paul. 

Similarity  of  position  begets  at  once  a  sympathy  between  the  two  sufferers  :  Madam 
de  la  Tour  builds  a  cabin  near  Margaret's,  and  they  live  and  rear  their  children  to- 
gether in  the  sweetest  ties  of  friendship. 

The  extracts  which  follow  contain  the  thread  of  the  story,  and  the  parts  of  most 
interest.  The  portions  omitted  are  moral  reflections  indulged  in  by  the  author,  and 
secondary  incidents.  We  introduce  the  opening  description  of  the  httle  valley  in 
which  the  mothers  and  the  children  lived.  The  story  begins  in  1726.  It  is  supposed 
to  be  related  to  the  author  by  an  old  man  who  was  a  friend  of  the  families. 
We  place  a  free  English  translation  opposite  the  French.] 

On  the  eastern  coast  of  the  mountain  which  rises  above  Port  Louis 
in  the  Mauritius,  upon  a  piece  of  land  bearing  the  marks  of  former 
cultivation,  are  seen  the  ruins  of  two  small  cottages.  Those  ruins 
are  situated  near  the  centre  of  a  valley,  formed  by  immense  rocks,  and 
which  opens  only  towards  the  north.  On  the  left  rises  the  mountain, 
called  the  Height  of  Discovery,  from  whence  the  eye  marks  the  dis- 
tant sail  when  it  first  touches  the  verge  of  the  horizon,  and  whence 
the  signal  is  given  when  a  vessel  approaches  the  island.  At  the  foot 
of  this  mountain  stands  the  town  of  Port  Louis.  On  the  right  is  form- 
ed the  road,  which  stretches  from  Port  Louis  to  the  Shaddock  Grove, 
where  the  church,  bearing  that  name,  lifts  its  head,  surrounded  by  its 
avenues  of  bamboo,  in  the  midst  of  a  spacious  plain  ;  and  the  prospect 
terminates  in  a  forest  extending  to  the  furthest  bounds  of  the  island. 
The  front  view  presents  the  bay,  denominated  the  Bay  of  the 
Tomb  :  a  little  on  the  right  is  seen  the  Cape  of  Misfortune  ;  and  be- 
yond rolls  the  expanded  ocean,  on  the  surface  of  which  appear  a  few 
uninhabited  islands,  and,  among  others,  the  Point  of  Endeavour,  which 
resembles  a  bastion  built  upon  the  flood. 
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A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant  d'objets,  les  échos  de 
la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les  fo- 
rêts voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui  se  brisent  au  loin  sur  les  ré- 
cifs ;  mais  au  pied  même  des  cabanes  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et 
on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme  des 
murailles.  Des  bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs  bases,  dans  leurs 
fentes,  et  jusque  sur  les  cimes,  où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies, 
que  leurs  pitons  attirent,  peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leur  pied  les  sources 
dont  se  forme  la  petite  rivière  des  Lataniers. 


Un  grand  silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  l'air, 
les  eaux,  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des  pal- 
mistes qui  croissent  sur  leurs  plateaux  élevés,  et  dont  on  voit  les  lon- 
gues flèches  toujours  balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire 
le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi;  mais,  dès  l'aurore, 
ses  rayons  en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics,  s' élevant  au-des- 
sus des  ombres  de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur 
l'azur  des  cieux. 

[Passing  over  the  description  of  the  infancy  of  Paul  and  Virginia,  we  arrive  at  their 
childhood.] 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de  s'entr'aider.  Au 
reste,  ils  étaient  ignorans  comme  des  créoles,  et  ne  savaient  ni  lire  ni 
écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  des 
temps  reculés  et  loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au-delà 
de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le  monde  finissait  où  finissait 
leur  île,  et  ils  n'imaginaient  rien  d'aimable  là  où  ils  n'étaient  pas. 
Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occupaient  toute  l'ac- 
tivité de  leur  âme.  Jamais  des  sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler 
leurs  larmes  ;  jamais  les  leçons  d'une  triste  morale  ne  les  avaient  rem- 
plis d'ennui.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez 
eux  étant  commun  ;  ni  être  intempérant,  ayant  à  discrétion  des  mets 
simples  ;  ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissimuler.  On  ne  les 
avait  jamais  effrayés,  en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des  punitions 
terribles  aux  enfans  ingrats  ;  chez  eux  l'amitié  filiale  était  née  de  l'a- 
mitié maternelle.    On  ne  leur  avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la 
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At  the  entrance  of  the  valley  which  presents  those  various  objects, 
the  echoes  of  the  mountain  incessantly  repeat  the  hollow  murmurs  of 
the  winds  that  shake  the  neighboring  forests,  and  the  tumultuous 
dashing  of  the  waves  which  break  at  a  distance  upon  the  cliffs.  But 
near  the  ruined  cottages  all  is  calm  and  still,  and  the  only  objects  which 
there  meet  the  eye  are  rude  steep  rocks,  that  rise  like  a  surrounding 
rampart.  Large  clumps  of  trees  grow  at  their  base,  on  their  rifted 
sides,  and  even  on  then-  majestic  tops,  where  the  clouds  seem  to  re- 
pose. The  showers,  which  their  bold  points  attract,  often  paint  the 
vivid  colors  of  the  rainbow  on  their  green  and  brown  declivities,  and 
swell  the  sources  of  the  little  river  which  flows  at  their  feet,  called  the 
river  of  Fan-Palms. 

Within  this  enclosure  reigns  the  most  profound  silence,  the  waters, 
the  air,  all  the  elements  are  at  peace.  Scarcely  does  the  echo  repeat 
the  whispers  of  the  palm-trees  spreading  their  broad  leaves,  the  long 
points  of  which  are  gently  balanced  by  the  winds.  A  soft  light  illu- 
minates the  bottom  of  this  deep  valley,  on  which  the  sun  only  shines 
at  noon.  But  even  at  break  of  day  the  rays  of  light  are  thrown  on 
the  surrounding  rocks  ;  and  the  sharp  peaks,  rising  above  the  shadows 
of  the  mountain,  appear  like  tints  of  gold  and  purple  gleaming  upon 
the  azure  sky. 


Their  sole  study  was  how  to  please  and  assist  each  other;  for  of 
all  other  things  they  were  ignorant,  and  knew  neither  how  to  read 
nor  write.  They  were  never  disturbed  by  researches  into  past  times, 
nor  did  their  curiosity  extend  beyond  the  bounds  of  that  mountain. 
They  believed  the  world  ended  at  the  shores  of  their  own  island,  and 
all  their  ideas  and  affections  were  confined  within  its  limits.  Their 
mutual  tenderness,  and  that  of  their  mothers,  employed  all  the  acti- 
vity of  their  souls.  Their  tears  had  never  been  called  forth  by  long 
application  to  useless  sciences.  Their  minds  had  never  been  wearied 
by  lessons  of  morality,  superfluous  to  bosoms  unconscious  of  ill. 
They  had  never  been  taught  that  they  must  not  steal,  because  every 
thing  with  them  was  in  common  ;  or  be  intemperate,  because  their 
simple  food  was  left  to  their  own  discretion  ;  or  false,  because  they- 
had  no  truth  to  conceal.  Their  young  imagination  had  never  been 
terrified  by  the  idea  that  God  has  punishments  in  store  for  ungrateful 
H* 
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fait  aimer  ;  et,  s'ils  n'offraient  pas  à  l'église  de  longues  prières,  par- 
tout où  ils  étaient,  dans  la  maison,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils 
levaient  vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de  l'amour 
de  leurs  parens. 


Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme  une  belle  aube  qui  an- 
nonce un  plus  beau  jour.  Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous 
les  soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  annonçait  le  retour 
cïe  l'aurore,  Virginie  se  levait,  allait  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine, 
et  rentrait  dans  la  maison  pour  préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  dorait  les  pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils 
se  rendaient  chez  madame  de  La  Tour  :  alors  ils  commençaient  tous 
ensemble  une  prière,  suivie  du  premier  repas  ;  souvent  ils  le  prenaient 
devant  la  porte,  assis  sur  l'herbe,  sous  un  berceau  de  bananiers,  qui 
leur  fournissait  à  la  fois  des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits,  et 
du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et  lustrées. 


Une  nourriture  saine  et  abondante  développait  rapidement  les  corps 
de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une  éducation  douce  peignait  dans  leur 
physionomie  la  pureté  et  le  contentement  de  leur  âme.  Virginie  n'a- 
vait que  douze  ans  ;  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi-formée;  de 
grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa  tête  !  ses  yeux  bleus  et  ses 
lèvres  de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son 
visage,  ils  souriaient  toujours  de  concert  quand  elle  parlait;  mais 
quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur 
donnaient  une  expression  d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle 
d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyait  déjà  se  développer  en 
lui  le  caractère  d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de  l'adolescence. 
Sa  taille  était  plus  élevée  que  ceHe  de  Virginie,  son  teint  plus  rembru- 
ni, son  nez  plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs,  auraient  eu  un 
peu  de  fierté,  si  les  longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme  des  pin- 
ceaux, ne  leur  avaient  donné  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il  fût 
toujours  en  mouvement,  dès  que  sa  sœur  paraissait,  il  devenait  tran- 
quille et  allait  s'asseoir  auprès  d'elle.     Souvent  leur  repas  se  passait 
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children,  since  with  them  filial  affection  arose  naturally  from  mater- 
nal fondness.  x\ll  they  had  been  taught  of  religion  'was  to  love  it  : 
and  if  they  did  not  offer  up  long  prayers  in  the  church,  wherever  they 
were,  in  the  house,  in  the  fields,  in  the  woods,  they  raised  towards  . 
heaven  their  innocent  hands,  and  their  hearts  purified  by  virtuous  af- 
fections. 

Thus  passed  their  early  childhood,  like  a  beautiful  dawn,  the  pre- 
lude of  a  bright  day.  Already  they  partook  with  their  mothers  the 
cares  of  the  household.  As  soon  as  the  cry  of  the  wakeful  cock  an- 
nounced the  first  beam  of  the  morning,  Virginia  arose,  and  hastened 
to  draw  water  from  a  neighboring  spring;  then  returning  to  the  house, 
she  prepared  the  breakfast.  When  the  rising  sun  lighted  up  the 
points  of  those  rocks  which  overhang  this  enclosure,  Margaret  and 
her  child  went  to  the  dwelling  of  Madam  de  La  Tour,  and  they  offer- 
ed up  together  their  morning  prayer.  This  sacrifice  of  thanksgiving 
always  preceded  their  first  repast,  which  they  often  partook  before 
the  door  of  the  cottage,  seated  upon  the  grass,  under  a  canopy  of 
plantain  ;  and  while  the  branches  of  that  delightful  tree  afforded  a 
grateful  shade,  its  solid  fruit  furnished  food  ready  prepared  by  nature, 
and  its  long  glossy  leaves,  spread  upon  the  table,  supplied  the  want 
of  linen. 

Plentiful  and  wholesome  nourishment  gave  early  growth  and  vi- 
gor to  the  persons  of  those  children,  and  their  countenances  express- 
ed the  purity  and  peace  of  their  souls.  At  twelve  years  of  age  the 
figure  of  Virginia  was  in  some  degree  formed  ;  a  profusion  of  light 
hair  shaded  her  face,  to  which  her  blue  eyes  and  coral  lips  gave  the 
most  charming  brilliancy.  Her  eyes  sparkled  with  vivacity  when  she 
spoke;  but  when  she  was  silent,  her  look  had  a  cast  upwards,  which 
gave  it  an  expression  of  extreme  sensibility,  or  rather  of  tender  me- 
lancholy. Already  the  figure  of  Paul  displayed  the  graces  of  manly 
beauty.  He  was  taller  than  Virginia  :  his  skin  was  of  a  darker  tint  ; 
his  nose  more  aquiline;  and  his  black  eyes  would  have  been  too 
piercing,  if  the  long  eyelashes,  by  which  they  were  shaded,  had  not 
given  them  a  look  of  softness.  He  was  constantly  in  motion,  except 
when  his  sister  appeared  ;  and  then,  placed  at  her  side,  he  became 
quiet.  Their  meals  often  passed  in  silence,  and,  from  the  grace  of 
their  attitudes,  the  beautiful  proportions  of  their  figures,  and  their 
naked  feet,  you  might  have  fancied  you  beheld  an  antique  group  of 
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sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs 
attitudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc,  représentant  quelques-uns  des  enfans  de 
Niobé  ;  mais  à  leurs  regards,  qui  cherchaient  à  se  rencontrer,  à  leurs 
sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  en- 
fans  du  ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la  nature  est  de  s'ai- 
mer, et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des  pensées  et 
l'amitié  par  des  paroles. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfans  se  développait  de  jour  en  jour.  Un 
dimanche,  au  lever  de  l'aurore,  leurs  mères  étant  allées  à  la  première 
messe  à  l'église  des  Pamplemousses,  une  négresse  marronne  se  pré- 
senta sous  les  bananiers  qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  était 
décharnée  comme  un  squelette,  et  n'avait  pour  vêtement  qu'un  lam- 
beau de  serpillière  autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virgi- 
nie, qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille,  et  lui  dit:  'Ma jeune  de- 
demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave  fugitive;  il  y  a  un  mois 
que  j'erre  dans  ces  montagnes  demi-morte  de  faim,  souvent  pour- 
suivie par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître, 
qui  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  :  il  m'a  traitée  comme 
vous  le  voyez.'  En  même  temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné 
de  cicatrices  profondes  par  les  coups  de  fouet  qu'elle  en  avait  reçus. 
Elle  ajouta  :  '  Je  voulais  aller  me  noyer  ;  mais,  sachant  que  vous  de- 
meuriez ici,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce 
pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir.'  Virginie,  tout  émue,  lui  répon- 
dit: 'Rassurez-vous,  infortunée  créature  !  Mangez,  mangez  ;'  et  elle 
lui  donna  le  déjeuner  de  la  maison,  qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave 
en  peu  de  m  omens  le  dévora  tout  entier.  Virginie  la  voyant  rassa- 
siée, lui  dit:  'Pauvre  misérable!  j'ai  envie  d'aller  demander  votre 
grâce  à  votre  maître  ;  en  vous  voyant  il  sera  touché  de  pitié.  Vou- 
lez-vous me  conduire  chez  lui? — Ange  de  Dieu!  répartit  la  né- 
gresse, je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez.'  Virginie  appela 
son  frère,  et  le  pria  de  l'accompagner.  L'esclave  marronne  les  con- 
duisit par  des  sentiers,  au  milieu  des  bois,  à  travers  de  hautes  mon- 
tagnes qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine  et  de  larges  rivières 
qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent 
au  bas  d'un  morne  sur  les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils  aperçurent 
là  une  maison  bien  bâtie,  des  plantations  considérables,  et  un  grand 
nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de  travaux.     Leur  maître 
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white  marble,  representing  some  of  the  children  of  Niobe  ;  if  those 
eyes  which  sought  to  meet  those  smiles  which  were  answered  by 
smiles  of  the  most  tender  softness,  had  not  rather  given  you  the  idea 
of  those  happy  celestial  spirits,  whose  nature  is  love,  and  who  are  not 
obliged  to  have  recourse  to  words  for  the  expression  of  that  sen- 
timent. 


The  amiable  disposition  of  those  children  unfolded  itself  daily. 
On  a  Sunday,  their  mothers  having  gone  at  break  of  day  to  mass,  at 
the  church  of  the  Shaddock  Grove,  the  children  perceived  a  negro  wo- 
man beneath  the  plantains  which  shaded  their  habitation.  She  ap- 
peared almost  wasted  to  a  skeleton,  and  had  no  other  garment  than  a 
shred  of  coarse  cloth  thrown  across  her  loins.  She  flung  herself  at 
Virginia's  feet,  who  was  preparing  the  family  breakfast,  and  cried, 
lMy  good  young  lady,  have  pity  on  a  poor  slave.  For  a  whole  month 
I  have  wandered  amongst  these  mountains,  half  dead  with  hunger, 
and  often  pursued  by  the  hunters  and  their  dogs.  I  fled  from  my 
master,  a  rich  planter  of  the  Black  River,  who  has  used  me  as  you 
see;'  and  she  showed  her  body  marked  with  deep  scars  from  the 
lashes  she  had  received.  She  added,  '  I  was  going  to  drown  myself; 
but.  hearing  you  lived  here,  I  said  to  myself,  since  there  are  still  some 
good  white  people  in  this  country,  I  need  not  die  yet.'  Virginia  an- 
swered with  emotion,  '  Take  courage,  unfortunate  creature  !  here  is 
food,'  and  she  gave  her  the  breakfast  she  had  prepared,  which  the  poor 
slave  in  a  few  minutes  devoured.  When  her  hunger  was  appeased, 
Virginia  said  to  her,  '  Unhappy  woman  !  will  you  let  me  go  and  ask 
forgiveness  for  you  of  your  master  ?  Surely  the  sight  of  you  will 
touch  him  with  pity.  Will  you  show  me  the  way  ?  ' — '  Angel  of 
heaven  !  '  answered  the  poor  negro  woman,  '  I  will  follow  you  where 
you  please.'  Virginia  called  her  brother,  and  begged  him  to  accom- 
pany her.  The  slave  led  the  way,  by  winding  and  difficult  paths, 
through  the  woods,  over  mountains  which  they  climbed  with  difficul- 
ty, and  across  rivers,  through  which  they  were  obliged  to  wade.  At 
length  they  reached  the  foot  of  a  precipice  upon  the  borders  of  the 
Black  River.  There  they  perceived  a  well-built  house,  surrounded 
by  extensive  plantations,  and  a  great  number  of  slaves  employed  at 
their  various  labors.     Their  master  was  walking  amongst  them  with 
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se  promenait  au  milieu  d'eux,  une  pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  à  la 
main.  C'était  un  grand  homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés  et 
aux  sourcils  noirs  et  joints.  Virginie,  tout  émue,  tenant  Paul  par  le 
bras,  s'approcha  de  l'habitant,  et  le  pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  de 
pardonner  à  son  esclave,  qui  était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux. 
D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfans  pauvre- 
ment vêtus  ;  mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Virgi- 
nie, sa  belle  tête  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eut  entendu 
le  doux  son  de  sa  voix,  qui  tremblait  ainsi  que  tout  son  corps  en  lui 
demandant  grâce,  il  ôta  la  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotiu  vers 
le  cïcl,  il  jura  par  un  affreux  serment  qu'il  pardonnait  à  son  esclave, 
non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour  d'elle.  Virginie 
aussitôt  fit  signe  à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son  maître  ;  puis  elle 
s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle.  Ils  remontèrent  ensemble  le  re- 
vers du  morne  par  où  ils  étaient  descendus,  et,  parvenus  au  sommet, 
ils  s'assirent  sous  un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif. 
Ils  avaient  fait  à  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil. 
Paul  dit  à  Virginie  :  '  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi  ;  tu  as  faim  et  soif; 
nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner:  redescendons  le  morne,  et  al- 
lons demander  à  manger  au  maître  de  l'esclave. — Oh  non,  mon  ami, 
reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit 
quelquefois  maman  :  Le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche  de  gra- 
vier.— Comment  ferons-nous  donc  1  dit  Paul  ;  ces  arbres  ne  pro- 
duisent que  de  mauvais  fruits  ;  il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tama- 
rin ou  un  citron  pour  te  rafraîchir. — Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit 
"  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  de 
la  nourriture.'  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'ils  entendirent  le 
bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent, 
et,  après  s'être  désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils 
cueillirent  et  mangèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords. 
Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient  pas 
quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie  aperçut  parmi  les  arbres  de 
la  forêt  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre  ren- 
,  ferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un  fort  bon  manger;  mais,  quoique 
sa  tige  ne  fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante 
pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que 
d'un  paquet  de  filamens,  mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait  rebrous- 
ser les  meilleures  haches,  et  Paul  n'avait  pas  un  couteau.     L'idée  lui 
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a  pipe  in  his  mouth,  and  a  switch  in  his  hand.  He  was  a  tall  thin 
figure,  of  a  "brown  complexion;  his  eyes  were  sunk  in  his  head,  and 
and  his  dark  eyebrows  were  joined  together.  Virginia,  holding  Paul 
by  the  hand,  drew  near,  and  with  much  emotion  begged  him,  for  the 
love  of  God,  to  pardon  his  poor  slave,  who  stood  trembling  a  few 
paces  behind.  The  man  at  first  paid  little  attention  to  the  children,  who, 
he  saw,  were  meanly  dressed.  But  when  he  observed  the  elegance 
of  Virginia's  form,  and  the  profusion  of  her  beautiful  light  tresses, 
which  had  escaped  from  beneath  her  blue  cap  ;  when  he  heard  the  soft 
tone  of  her  voice,  which  trembled,  as  well  as  her  own  frame,  while  she 
implored  his  compassion  ;  he  took  the  pipe  from  Ms  mouth,  and  lift- 
ing up  his  stick,  swore,  with  a  terrible  oath,  that  he  pardoned  his 
slave,  not  for  the  love  of  God,  but  of  her  who  asked  his  forgive- 
ness. Virginia  made  a  sign  to  the  slave  to  approach  her  master,  and 
instantly  sprung  away,  followed  by  Paul.  They  climbed  up  the  pre- 
cipice they  had  descended;  and  having  gained  the  summit,  seated 
themselves  at  the  foot  of  a  tree,  overcome  with  fatigue,  hunger,  and 
thirst.  They  had  left  their  cottage  fasting,  and  had  walked  five 
leagues  since  break  of  day.  Paul  said  to  Virginia,  '  My  dear  sister,  it 
is  past  noon,  and  I  am  sure  you  are  thirsty  and  hungry;  we  shall  find 
no  dinner  here  ;  let  us  go  down  the  mountain  again,  and  ask  the  mas- 
ter of  the  poor  slave  for  some  food.' — '  Oh  no,' answered  Virginia  ; 
'he  frightens  me  too  much.  Remember  what  mamma  sometimes 
says,  The  bread  of  the  wicked  is  like  stones  in  the  mouth.' — '  What 
shall  we  do,  then  ?  '  said  Paul  :  '  these  trees  produce  no  fruit  ;  and  I 
shall  not  be  able  to  find  even  a  tamarind  or  a  lemon  to  refresh  you.' 
Scarcely  had  he  pronounced  these  words,  when  they  heard  the  dash- 
ing of  waters  which  fell  from  a  neighboring  rock.  They  ran  thither, 
and  having  quenched  their  thirst  at  this  crystal  spring,  they  gathered 
a  few  cresses  which  grew  on  the  border  of  the  stream.  While  they 
were  wandering  in  the  woods  in  search  of  more  solid  nourishment, 
Virginia  spied  a  young  palm  tree.  The  kind  of  cabbage  which  is 
found  at  the  top  of  this  tree,  enfolded  within  its  leaves,  forms  an  ex- 
cellent sustenance  ;  but,  although  the  stalk  of  the  tree  was  not  thicker 
than  a  man's  leg,  it  was  about  sixty  feet  in  height.  The  wood  of  this 
tree  is  composed  of  fine  filaments;  but  the  bark  is  so  hard  that  it 
turns  the  edge  of  the  hatchet,  and  Paul  was  not  even  furnished  with 
a  knife.     At  length  he  thought  of  setting  fire  to  the  palm  tree,  but  a 
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vint  de  mettre  îe  feu  au  pied  de  ce  palmiste  :  autre  embarras,  il  n'a- 
vait point  de  briquet,  et  d'ailleurs,  dans  cet  île  si  couverte  de  rochers, 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  né- 
cessité donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  plus  utiles  découvertes  ont 
été  dues  aux  hommes  les  plus  misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du 
feu  à  la  manière  des  noirs  :  avec  l'angle  d'une  pierre  il  fit  un  petit 
trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses 
pieds,  puis,  avec  le  tranchant  de  cette  pierre  il  fit  une  pointe  à  un 
autre  morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois 
différent  ;  il  posa  ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit 
trou  de  la  branche  qui  était  sous  ses  pieds,  et  le  faisant  rouler  rapi- 
dement entre  ses  mains  comme  on  roule  un  moulinet  dont  on  veut 
faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de  momens  il  vit  sortir  du  point  de 
contact,  de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des  herbes  sèches 
et  d'autres  branches  d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui, 
bientôt  après,  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore 
à  dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses 
et  piquantes. 

Virginie  et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre 
cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également  savoureuses.  Ils 
firent  ce  repas  frugal,  remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la  bonne  ac- 
tion qu'ils  avaient  faite  le  matin;  mais  cette  joie  était  troublée  par 
l'inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur  longue  absence  de  la 
maison  jetterait  leur  mère.  Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet. 
Cependant  Paul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne  tar- 
deraient pas  à  tranquilliser  leurs  parens. 

Après  dîner  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés,  car  ils  n'avaient 
plus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnait 
de  rien,  dit  à  Virginie  :  '  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour; 
il  faut  que  nous  passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette  montagne 
que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  marchons,  mon 
amie!'  Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamelles,  ainsi  nommée 
parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le 
morne  de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord,  et  arrivèrent  après  une 
heure  de  marche  sur  les  bords  d'une  large  rivière  qui  barrait  leur  che- 
min. Cette  grand  partie  de  l'île,  toute  couverte  de  forêts,  est  si  peu 
connue,  même  aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses 
montagnes  n'y  ont  pas  encore  de  nom.     La  rivière  sur  les  bords  de 
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new  difficulty  oceured,  he  had  no  steel  with  which  to  strike  fire  ;  and 
although  the  whole  island  is  covered  with  rocks,  I  do  not  believe  it  is 
possible  to  find  a  flint.  Necessity,  however,  is  fertile  in  expedients, 
and  the  most  useful  inventions  have  arisen  from  men  placed  in  the 
most  destitute  situations.  Paul  determined  to  kindle  a  fire  after  the 
manner  of  the  negroes.  With  the  sharp  end  of  a  stone  he  made  a 
small  hole  in  the  branch  of  a  tree  that  was  quite  dry,  which  he  held 
between  his  feet  ;  he  then  sharpened  another  dry  branch  of  a  different 
sort  of  wood,  and  afterwards  placing  the  piece  of  pointed  wood  in  the 
small  hole  of  the  branch  which  he  held  with  his  feet,  and  turning  it 
rapidly  between  his  hands,  in  a  few  minutes  smoke  and  sparks  of 
fire  issued  from  the  points  of  contact.  Paul  then  heaped  together 
dried  grass  and  branches,  and  set  fire  to  the  palm  tree,  which  soon  fell 
to  the  ground  with  a  loud  noise.  The  fire  was  useful  to  him  in  strip- 
ping off  the  long  thick  and  pointed  leaves,  within  which  the  cabbage 
was  enclosed. 


Paul  and  Virginia  ate  part  of  the  cabbage  raw,  and  part  dressed 
upon  the  ashes,  which  they  found  equally  palatable.  They  made  this 
frugal  repast  with  delight,  from  the  remembrance  of  the  benevolent 
action  they  had  performed  in  the  morning:  yet  their  joy  was  em- 
bittered by  the  thoughts  of  that  uneasiness  which  their  long  absence 
would  give  their  mothers.  Virginia  often  recurred  to  this  subject: 
but  Paul,  who  felt  his  strength  renewed  by  their  meal,  assured  her 
that  it  would  not  be  long  before  they  reached  home. 

After  dinner  they  recollected  that  they  had  no  guide,  and  that  they 
were  ignorant  of  the  way.  Paul,  whose  spirit  was  not  subdued  by 
difficulties,  said  to  Virginia,  '  The  sun  shines  full  upon  our  huts  at 
noon  :  we  must  pass,  as  we  did  this  morning,  over  that  mountain  with 
its  three  points,  which  you  see  yonder.  Come,  let  us  go.'  This 
mountain  is  called  the  Three  Peaks.  Paul  and  Virginia  descended 
the  precipice  of  the  Black  River,  on  the  northern  side,  and  arrived, 
after  an  hour's  walk,  on  the  banks  of  a  large  stream.  A  great  part  of 
this  island  is  so  little  known,  even  now,  that  many  of  its  rivers  and 
mountains  have  not  yet  received  a  name.  The  river,  on  the  banks  of 
which  our  travellers  stood,  rolls  foaming  over  a  bed  of  rocks.  The 
noise  of  the  water   frightened  Virginia,  and    she   durst   not   wade 


laquelle  ils  étaient,  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roches.  Le 
bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie,  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour 
passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa  ainsi 
chargé  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière,  malgré  le  tumulte  de  ses 
eaux.  '  N'aie  pas  peur,  lui  disait-il  ;  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si 
l'habitant  de  la  Rivière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je 
me  serais  battu  avec  lui. — Comment  !  dit  Virginie,  avec  cet  homme 
si  grand  et  si  méchant  1  A  quoi  t'ai-je  exposé  !  Mon  Dieu  !  qu'il  est 
difficile  de  faire  le  bien  !    Il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.' 

Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer  sa  route,  chargé 
de  sa  sœur,  et  il  se  flattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-Ma-  4 
nielles,  qu'il  voyait  devant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  ;  mais  bientôt 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à  terre  et  de  se 
reposer  auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors:  'Mon  frère,  le  jour 
baisse  ;  tu  as  encore  des  forces,  et  les  miennes  me  manquent  ;  laisse- 
moi  ici,  et  retourne  seul  à  notre  case  pour  tranquilliser  nos  mères. — 
Oh  !  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend 
dans  ce  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un  palmiste,  tu  en  mangeras 
le  chou,  et  je  te  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à  l'a- 
bri.' Cependant  Virginie,  s'étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le  tronc 
d'un  vieux  arbre  penché  sur  le  bord  de  la  rivière  de  longues  feuilles 
de  scolopendre  qui  pendaient  de  son  tronc  ;  elle  en  fit  des  espèces  de 
brodequins  dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins 
avaient  mis  en  sang;  car,  dans  l'empressement  d'être  utile,  elle  avait 
oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraîcheur  de  ces 
feuilles,  elle  rompit  une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche  en 
s'appuyant  d'une  main  sur  ce  roseau,  ,et  de  l'autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les  bois  ;  mais  la  hauteur 
des  arbres  et  l'épaisseur  de  leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre 
de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  dirigeaient, 
et  même  le  soleil,  qui  était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de 
quelque  temps,  ils  quittèrent  sans  s'en  apercevoir  le  sentier  frayé  dans 
lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un  la- 
byrinthe d'arbres,  de  lianes  et  de  roches,  qui  n'avaient  plus  d'issue. 
Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  courir  ça  et  là,  tout  hors  de  lui, 
pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré  épais,  mais  il  se  fatigua 
en  vain.     Il  monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins 
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through  the  stream  :  Paul  therefore  took  her  up  in  his  arms,  and  went 
thus  loaded  over  the  slippery  rocks,  which  formed  the  bed  of  the  ri- 
ver, careless  of  the  tumultuous  noise  of  its  waters.  'Do  not  be 
afraid,'  cried  he  to  Virginia  ;  '  I  feel  very  strong  with  you.  If  the  in- 
habitant of  the  Black  River  had  refused  you  the  pardon  of  his  slave, 
I  would  have  fought  with  him.' — '  What  !  '  answered  Virginia,  '  with 
that  great  wicked  man  ?  To  what  have  I  exposed  you  !  Gracious 
heaven  !  How  difficult  it  is  to  do  good  !  and  it  is  so  easy  to  do 
wrong.' 

When  Paul  had  crossed  the  river,  he  wished  to  continue  his  jour- 
ney, carrying  his  sister,  and  believed  he  was  able  to  climb  in  that  way 
the  mountain  of  the  Three  Peaks,  which  was  still  at  the  distance  of 
half  a  league  ;  but  his  strength  soon  failed,  and  he  was  obliged  to  set 
down  his  burden,  and  to  rest  himself  by  her  side.  Virginia  then  said 
to  him,  '  My  dear  brother,  the  sun  is  going  down  :  you  have  still  some 
strength  left,  but  mine  has  quite  failed  :  leave  me  here,  and  return  home 
alone  to  ease  the  fears  of  our  mothers.' — '  Oh,  no,'  said  Paul,  '  I  will 
not  leave  you.  If  night  surprises  us  in  this  wood,  I  will  light  a  fire, 
and  bring  down  another  palm  tree  :  you  shall  eat  the  cabbage  ;  and  I 
will  form  a  covering  of  the  leaves  to  shelter  you.'  In  the  mean  time, 
Virginia  being  a  little  rested,  pulled  from  the  trunk  of  an  old  tree,  which 
hung  over  the  bank  of  the  river,  some  long  leaves  of  hart's  tongue, 
which  grew  near  its  root.  With  those  leaves  she  made  a  sort  of  bus- 
kin, with  which  she  covered  her  feet,  that  were  bleeding  from  the 
sharpness  of  the  stony  paths;  for,  in  her  eager  desire  to  do  good,  she 
had  forgot  to  put  on  her  shoes.  Feeling  her  feet  cooled  by  the  fresh- 
ness of  the  leaves,  she  broke  off  a  branch  of  bamboo,  and  continued  her 
walk,  leaning  with  one  hand  on  the  staff,  and  with  the  other  on  Paul. 

They  walked  on  slowly  through  the  woods,  but  from  the  height  of 
the  trees,  and  the  thickness  of  their  foliage,  they  soon  lost  sight  of 
the  mountain  of  the  Three  Peaks,  by  which  they  had  directed  their 
course,  and  even  of  the  sun,  which  was  now  setting.  At  length  they 
wandered,  without  perceiving  it,  from  the  beaten  path  in  which  they 
had  hitherto  walked,  and  found  themselves  in  a  labyrinth  of  trees  and 
rocks,  which  appeared  to  have  no  opening.  Paul  made  Virginia  sit 
down,  while  he  ran  backwards  and  forwards,  half  frantic,  in  search  of 
a  path  which  might  lead  them  out  of  this  thick  wood  ;  but  all  his  re- 
searches were  in  vain.     He  climbed  to  the  top  of  a  tree,  from  whence 
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la  montagne  des  Trois-Mamelles  ;  mais  il  n'aperçut  autour  de  lui  que 
les  cimes  des  arbres,  dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des  montagnes 
couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent  se  calmait,  comme 
il  arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  profond  silence  régnait  dans  ces  so- 
litudes, et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs, 
qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans 
l'espoir  que  quelque  chasseur  pourrait  l'entendre,  cria  alors  de  toute 
sa  force  :  '  Venez,  venez  au  secours  de  Virginie  !  '  Mais  les  seuls 
échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  re- 
prises :  '  Virginie  !...  Virginie  !  ' 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fatigue  et  de  chagrin  :  il 
chercha  le  moyen  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  ;  mais  il  n'y  avait  ni 
fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de  branches  de  bois  sec  propre  à  al- 
lumer du  feu.  Il  sentit  alors  par  son  expérience  toute  la  faiblesse  de 
ses  ressources,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  '  Ne  pleure 
point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin*  C'est  moi  qui 
suis  la  cause  de  toutes  tes  peines  et  de  celles  qu'éprouvent  maintenant 
nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter  ses 
parens.  Oh  !  j'ai  été  bien  imprudente  !  '  Et  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul  :  '  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il 
aura  pitié  de  nous.' 

A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu'ils  entendirent  un  chien 
aboyer.  '  C'est,  dit  Paul,,  le  chien  de  quelque  chasseur  qui  vient,  le 
soir,  tuer  des  cerfs  à  l'affût.' 

Peu  après,  les  aboiemens  du  chien  redoublèrent.  'Il  me  semble, 
dit  Virginie,  que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case;  oui,  je  reconnais 
sa  voix  :  serions-nous  si  près  d'arriver,  et  au  pied  de  notre  monta- 
gne ?  '  En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à  leurs  pieds,  aboyant, 
hurlant,  gémissant,  et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne  pou- 
vaient revenir  de  leur  surprise,  ils  aperçurent  Domingue,  qni  accourait 
à  eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent 
aussi  à  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut 
repris  ses  sens:  'Ornes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il,  que  vos  mères 
ont  d'inquiétude,  comme  elles  ont  été  étonnées  quand  elles  ne  vous 
ont  plus  retrouvés  au  retour  de  la  messe,  où  je  les  accompagnais  ! 
Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  pas  su  dire  où 
vous  étiez  allés.     J'allais,  je  venais  autour  de  l'habitation,  ne  sachant 
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he  hoped  at  least  to  discern  the  mountain  of  the  Three  Peaks  ;  but 
all  he  could  perceive  around  him  were  the  tops  of  trees,  some  of  which 
were  gilded  by  the  last  beams  of  the  setting  sun.  Already  the  sha- 
dows of  the  mountains  were  spread  over  the  forests  in  the  valleys. 
The  wind  ceased,  as  it  usually  does,  at  the  evening  hour.  The  most 
profound  silence  reigned  in  those  awful  solitudes,  which  was  only  in- 
terrupted by  the  cry  of  the  stags,  who  came  to  repose  in  that  unfre- 
quented spot.  Paul,  in  the  hope  that  some  hunter  would  hear  his 
voice,  called  out  as  loud  as  he  was  able,  *  Come,  come  to  the  help  of 
Virginia  ;  '  but  the  echoes  of  the  forests  alone  answered  his  call,  and 
repeated  again  and  again,  i  Virginia — Virginia.' 

Paul  at  length  descended  from  the  tree,  overcome  with  fatigue  and 
vexation,  and  reflected  how  they  might  best  contrive  to  pass  the  night 
in  that  desert.  But  he  could  find  neither  a  fountain,  a  palm  tree,  nor 
even  a  branch  of  dry  wood  to  kindle  a  fire.  He  then  felt  by  experi- 
ence the  sense  of  his  own  weakness,  and  began  to  weep.  Virginia 
said  to  him,  '  Do  not  weep,  my  dear  brother,  or  I  shall  die  with  grief. 
I  am  the  cause  of  all  your  sorrow,  and  of  all  that  our  mothers  suffer 
at  this  moment.  I  find  we  ought  to  do  nothing,  not  even  good,  with- 
out consulting  our  parents.  Oh,  I  have  been  very  imprudent  !  '  and 
she  began  to  shed  tears.  She  then  said  to  Paul,  '  Let  us  pray  to  God, 
my  dear  brother,  and  he  will  hear  us.' 

Scarcely  had  they  finished  then*  prayer,  when  they  heard  the  bark- 
ing of  a  dog.  '  It  is  the  dog  of  some  hunter,'  said  Paul,  '  who  comes 
here  at  night  to  lay  in  wait  for  the  stags.' 

Soon  after  the  dog  barked  again  with  more  violence.  '  Surely,'  said 
Virginia,  'it  is  Fidèle,  our  own  dog  ;  yes,  I  know  his  voice.  Are  we, 
then,  so  near  home?  at  the  foot  of  our  own  mountain V  A  moment 
after  Fidèle  was  at  their  feet,  barking,  howling,  crying,  and  devouring 
them  with  his  caresses.  Before  they  had  recovered  their  surprise, 
they  saw  Domingo  running  towards  them.  At  the  sight  of  this  good 
old  negro,  who  wept  with  joy,  they  began  to  weep  too,  without  being 
able  to  utter  one  word.  When  Domingo  had  recovered  himself  a 
little,  '  Oh  !  my  dear  children,'  cried  he,  •  how  miserable  have  you  made 
your  mothers!  How  much  were  they  astoni'shed  when  they  returned 
from  mass,  where  I  went  with  them,  and  not  finding  you  !  Mary,  who 
was  at  work  at  a  little  distance,  could  not  tell  us  where  you  were 
gone.  I  ran  backwards  and  forwards  about  the  plantation;  not  know- 
I* 
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moi-même  de  quel  côté  vous  chercher.  Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux  habits 
à  l'un  et  à  l'autre,  je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle,  et  sur-le-champ,  comme 
si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas  ; 
il  m'a  conduit,  toujours  en  remuant  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière- 
Noire.  C'est-là  où  j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  aviez  ramené  une 
négresse  marronne,  et  qu'il  vous  avait  accordé  sa  grâce  ;  mais  quelle 
grâce  !  Il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une  chaîne  au  pied,  à  un 
billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du  cou. 

De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a  mené  sur  le  morne  de  la  Ri- 
vière Noire,  où  il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force  : 
c'était  sur  le  bord  d'une  source,  auprès  d'un  palmiste  abattu,  et  près 
d'un  feu  qui  fumait  encore.  Enfin  il  m'a  conduit  ici  :  nous  sommes 
au  pied  de  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore  quatre 
bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons,  mangez,  et  prenez  des 
forces.'  Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des  fruits,  et  une  grande 
calebasse  remplie  d'une  liqueur  composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  ci- 
tron, de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  mères  avaient  préparée  poul- 
ies fortifier  et  les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  souvenir  de  la  pau- 
vre esclave,  et  des  inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs 
fois  :  '  Oh  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien.' 

Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient,  Domingue  alluma  du 
feu,  et  ayant  cherché  dans  les  rochers  un  bois  tortu  qu'on  appelle  bois 
de  ronde,  et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit 
un  flambeau,  qu'il  alluma,  car  il  était  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva  un 
embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et 
Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher  ;  leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout 
rouges.  Domingue  ne  savait  s'il  devait  aller  bien  loin  de  là  leur  cher- 
cher du  secours,  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  '  Où  est  le 
temps,  leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans  mes 
bras?  mais  maintenant  vous  êtes  grands,  et  je  suis  vieux.'  Comme  il 
était  dans  cette  perplexité,  une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit  voir  à 
vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe,  s'approchant  de  Paul  et  de 
Virginie,  leur  dit:  'Bons  petits  blancs,  n'ayez  pas  peur;  nous  vous 
avons  vus  passer  ce  matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire  ;  vous 
alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais  maître.  En  reconnaissance, 
nous  vous  porterons  chez  vous  sur  nos  épaules.'  Alors  il  fit  un  signe, 
et  quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard 
avec  des  branches  d'arbres  et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie, 
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ing  where  to  look  for  you.  At  last  I  took  some  of  your  old  clothes, 
and  showing  them  to  Fidèle,  the  poor  animal,  as  if  he  understood  me, 
immediately  began  to  scent  your  path  ;  and  conducted  me,  continually 
wagging  his  tail,  to  the  Black  River.  It  was  there  a  planter  told  me 
that  you  had  brought  back  a  negro  woman,  his  slave,  and  that  he  had 
granted  you  her  pardon.  But  what  pardon  !  he  showed  her  to  me 
with  her  feet  chained  to  a  block  of  wood,  and  an  iron  collar  with 
three  hooks  fastened  round  her  neck. 

'  From  thence  Fidèle,  still  on  the  scent,  led  me  up  the  precipice  of 
the  Black  River,  where  he  again  stopped  and  barked  with  all  his  might. 
This  was  on  the  brink  of  a  spring,  near  a  fallen  palm  three,  and  close 
to  a  fire  which  was  still  smoking.  At  last  he  led  me  to  this  very  spot. 
We  are  at  the  foot  of  the  mountains  of  the  Three  Peaks,  and  still 
four  leagues  from  home.  Come,  eat,  and  gather  strength.'  He  then 
presented  them  with  cakes,  and  a  very  large  gourd  filled  with  a  liquor 
composed  of  wine,  water,  lemon  juice,  sugar,  and  nutmeg,  which  their 
mothers  had  prepared.  Virginia  sighed  at  the  recollection  of  the  poor 
slave,  and  at  the  uneasiness  which  they  had  given  their  mothers. 
She  repeated,  several  times,  '  Oh,  how  difficult  it  is  to  do  good  !  ' 

While  she  and  Paul  were  taking  refreshment,  Domingo  kindled  a 
fire,  and  having  sought  among  the  rocks  for  a  particular  kind  of 
crooked  wood,  which  burns  when  quite  green,  throwing  out  a  great 
blaze,  he  made  a  torch,  which  he  lighted,  it  being  already  night.  But 
when  they  prepared  to  continue  their  journey,  a  new  difficulty  oc- 
curred; Paul  and  Virginia  could  no  longer  walk,  their  feet  being  vio- 
lently swelled  and  inflamed.  Domingo  knew  not  whether  hV  were 
best  to  leave  them,  and  go  in  search  of  help,  or  remain  and  pass  the 
night  with  them  on  that  spot.  '  What  is  become  of  the  time,'  said  he, 
'  when  I  used  to  carry  you  both  together  in  my  arms  1  But  now  you 
are  grown  big,  and  I  am  grown  old.'  While  he  was  in  this  perplexity, 
a  troop  of  Maroon  negroes  appeared  at  the  distance  of  twenty  paces. 
The  chief  of  the  band,  approaching  Paul  and  Virginia,  said  to  them, 
'  Good  little  white  people,  do  not  be  afraid.  We  saw  you  pass  this 
morning  with  a  negro  woman  of  the  Black  River.  You  went  to  ask 
,  pardon  for  her  of  her  wicked  master,  and  we,  in  return  for  this,  will 
carry  you  home  upon  our  shoulders.'  He  then  made  a  sign,  and  four 
of  the  strongest  negroes  immediately  formed  a  sort  of  litter  with  the 
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les  mirent  sur  leurs  épaules,  et  Domîngue  marchant  devant  eux  avec 
son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route  aux  cris  de  joie  de  toute  la 
troupe,  qui  les  comblait  de  bénédictions.  Virginie  attendrie  disait  à 
Paul  :  '  O  mon  ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récom- 
pense.' 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur  montagne, 
dont  les  croupes  étaient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la 
montaient,  qu'ils  entendirent  des  voix  qui  criaient:  'Est-ce  vous,  mes 
enfans  ?  '  Ils  répondirent  avec  les  noirs  :  '  Oui,  c'est  nous.'  Et  bientôt 
ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie,  qui  venaient  au-devant  d'eux 
avec  des  tisons  flambans.  '  Malheureux  enfans  !  dit  madame  de  La 
Tour, d'où  venez-vous?  dans  quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetées! 
— Nous  venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière-Noire,  demander  la  grâce 
d'une  pauvre  esclave  marronne,  à  qui  j'ai  donné  ce  matin  le  déjeûner 
de  la  maison,  parce  qu'elle  mourait  de  faim  ;  et  voilà  que  les  noirs 
marrons  nous  ont  ramenés.'  Madame  de  La  Tour  embrassa  sa  fille 
sans  pouvoir  parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouillé  des 
larmes  de  sa  mère,  lui  dit  :  '  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai 
souffert!'  Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras,  et  lui 
disait  :  '  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  action.'  Quand 
elles  furent  arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs  enfans,  elles  don- 
nèrent bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui  s'en  retournèrent  dans 
leurs  bois  en  leur  souhaitant  toute  sorte  de  prospérités. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus  intelligent  que  les 
Européens  à  quinze,  avait  embelli  ce  que  le  noir  Domingue  ne  faisait 
que  cultiver.  Il  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins  déraciner  de 
jeunes  plants  de  citronniers,  d'orangers,  de  tamarins,  dont  la  tête 
ronde  est  d'un  si  beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est  plein  d'une 
crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d'orange;  il  plantait  ces 
arbres  déjà  grands  autour  de  cette -enceinte.  Il  y  avait  semé  des 
graines  d'arbres  qui,  dès  la  seconde  année,  portent  des  fleurs  ou  des 
fruits  :  tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout  autour,  comme  les  cristaux 
d'un  lustre,  de  longues  grappes  de  fleurs  blanches  ;  le  lilas  de  Perse, 
qui  élève  droit  en  l'air  ses  girandoles  gris  de  lin;  le  papayer,  dont  le 
tronc  des  branches,  formé  en  colonne  hérissée  de  melons  verts,  porte 
un  chapiteau  de  larges  feuilles  semblables  à  celles  du  figuier. 
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branches  of  trees  and  lianas,  in  which,  having  seated  Paul  and  Virginia, 
they  placed  it  upon  their  shoulders.  Domingo  marched  in  front, 
carrying  his  lighted  torch,  and  they  proceeded  amidst  the  rejoicings 
of  the  whole  troop,  and  overwhelmed  with  their  benedictions.  Vir- 
ginia, affected  by  this  scene,  said  to  Paul,  with  emotion,  '  O,  my  dear 
brother  !  God  never  leaves  a  good  action  without  reward.' 

It  was  midnight  when  they  arrived  at  the  foot  of  the  mountain,  on 
the  ridges  of  which  several  fires  were  lighted.  Scarcely  had  they 
begun  to  ascend,  when  they  heard  voices  crying  out,  '  Is  it  you,  my 
children?'  They  answered  together  with  the  negroes,  '  Yes,  it  is  we  ;' 
and  soon  after  perceived  their  mothers  and  Mary  coming  towards  them 
with  lighted  sticks  in  their  hands.  '  Unhappy  children  !  '  cried  Madame 
de  La  Tour,  '  from  whence  do  you  come  ?  What  agonies  you  have 
made  us  suffer  !'  '  We  come,'  said  Virginia,  '  from  the  Black  River, 
where  we  went  to  ask  pardon  for  a  poor  Maroon  slave,  to  whom  I 
gave  our  breakfast  this  morning,  because  she  was  dying  of  hunger  ; 
and  these  Maroon  negroes  have  brought  us  home.' — Madame  de  La 
Tour  embraced  her  daughter  without  being  able  to  speak  ;  and  Virgi- 
nia, who  felt  her  face  wet  with  her  mother's  tears,  exclaimed,  '  You 
repay  me  for  all  the  hardships  I  have  suffered.'  Margaret,  in  a  trans- 
port of  delight,  pressed  Paul  in  her  arms,  crying,  '  And  you  also,  my 
dear  child  !  you  have  done  a  good  action.'  When  they  reached  the 
hut  with  their  children,  they  gave  plenty  of  food  to  the  negroes,  who 
returned  to  their  woods,  after  praying  the  blessing  of  heaven  might 
descend  on  those  good  white  people. 

Paul,  at  twelve  years  of  age,  was  stronger  and  more  intelligent  than 
Europeans  are  at  fifteen,  and  had  embellished  the  plantations  which 
Domingo  had  only  cultivated.  He  had  gone  with  him  to  the  neigh- 
boring woods,  and  rooted  up  young  plants  of  lemon  trees,  oranges, 
and  tamarinds,  the  round  heads  of  which  are  of  so  fresh  a  green,  to- 
gether with  date  palm  trees,  producing  fruit  rilled  with  a  sweet 
cream,  which  has  the  fine  perfume  of  the  orange  flower.  Those  trees, 
which  were  already  of  a  considerable  size,  he  planted  round  this  little 
enclosure.  He  had  also  sown  the  seeds  of  many  trees  which  the  se- 
cond year  bear  flowers  or  fruits.  The  agathis,  encircled  with  long 
clusters  of  white  flowers,  which  hang  upon  it  like  the  crystal  pendants 
of  a  lustre.  The  Persian  lilac,  which  lifts  high  in  air  its  gay  flax-co- 
lored branches.  The  papaw  tree,  the  trunk  of  which,  without  branches, 
5* 
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Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des  noyaux  de  badamiers,  de 
manguiers,  d'avocats,  de  goyaviers,  de  jacqs  et  de  jam-roses.  La  plupart 
de  ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'ombrage  et  des 
fruits.  Sa  main  laborieuse  avait  répandu  la  fécondité  jusque  dans  les 
lieux  les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces  d'aloès,  la  ra- 
quette chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées  de  rouge,  les  cierges  épi- 
neux, s'élevaient  sur  les  têtes  noires  des  rochers,  et  semblaient  vou- 
loir atteindre  aux  longues  lianes  chargées  de  fleurs  bleues  ou  écar- 
lates  qui  pendaient  ç à  et  là  le  long  des  escarpemens  de  la  montagne. 


Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on  pouvait  jouir  de 
leur  vue  d'un  seul  coup-d'œil.  Il  avait  planté  au  milieu  de  ce  bassin 
les  herbes  qui  s'élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les  arbres 
moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en  bordaient  la  circonférence  ; 
de  sorte  que  ce  vaste  enclos  paraissait  de  son  centre  comme  un  am- 
phithéâtre de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des  plantes  po- 
tagères, des  lisières  de  prairies  et  des  champs  de  riz  et  de  blé.  Mais, 
en  assujettissant  ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s'était  pas  écarté  de 
celui  de  la  nature  :  guidé  par  ses  indications,  il  avait  mis  dans  les  lieux 
élevés  ceux  dont  les  semences  sont  volatiles,  et  sur  les  bords  des  eaux 
ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter  :  ainsi  chaque  végétal 
croissait  dans  son  site  propre,  et  chaque  site  recevait  de  son  végétal 
sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces  ro- 
chers formaient  au  fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  mi- 
roirs qui  répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en  fleurs,  les 
rochers  et  l'azur  des  cieux. 


Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain,  toutes  ces  plantations 
étaient  pour  la  plupart  aussi  accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue  :  à  la 
'  vérité  nous  l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos  secours  pour  en  venir 
à  bout.  Il  avait  pratiqué  un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bassin, 
et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre  de  la  circonférence  au 
centre.  Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé,  par 
la  plus  heureuse  harmonie,  la  facilité  de  la  promenade  avec  l'aspérité 
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forms  a  column  set  round  with  green  melons,  bearing  on  their  heads 
large  leaves  like  those  of  the  fig  tree. 

The  seeds  and  kernels  of  the  terminalia,  mangoes,  alligator  pears, 
the  guava,  the  bread  tree,  and  the  narrow-leaved  eugenia,  were 
planted  with  profusion;  and  the  greater  number  of  those  trees  al- 
ready afforded  to  their  young  cultivator  both  shade  and  fruit.  His 
industrious  hands  had  diffused  the  riches  of  nature  even  on  the  most 
barren  parts  of  the  plantation.  Several  kinds  of  aloes,  the  common 
Indian  fig,  adorned  with  yellow  flowers,  spotted  with  red,  and  the 
r  thorny  five-angled  touch  thistle,  grew  upon  the  dark  summits  of  the 
rocks,  and  seemed  to  aim  at  reaching  the  long  lianas,  which,  loaded 
with  blue  or  crimson  flowers,  hung  scattered  over  the  steepest  part  of 
the  mountain. 

Those  trees  were  disposed  in  such  a  manner  that  you  could 
command  the  whole  at  one  view.  He  had  placed  in  the  middle 
of  this  hollow  the  plants  of  the  lowest  growth:  behind  grew  the 
shrubs  ;  then,  trees  of  an  ordinary  height  :  above  which  rose  ma- 
jestically the  venerable  lofty  groves  which  border  the  circumference. 
Thus  from  its  centre  this  extensive  enclosure  appeared  like  a  verdant 
amphitheatre  spread  with  fruits  and  flowers,  containing  a  variety  of 
vegetables,  a  chain  of  meadow  land,  and  fields  of  rice  and  corn.  In 
blending  those  vegetable  productions  to  his  own  taste,  he  followed 
the  designs  of  Nature.  Guided  by  her  suggestions,  he  had  thrown 
upon  the  rising  grounds  such  seeds  as  the  winds  might  scatter  over 
the  heights,  and  near  the  borders  of  the  springs  such  grains  as  float 
upon  the  waters.  Every  plant  grew  in  its  proper  soil  ;  and  every  spot 
seemed  decorated  by  her  hands.  The  waters,  which  rushed  from  the 
summits  of  the  rocks,  formed  in  some  parts  of  the  valley  limpid  foun- 
tains, and  in  other  parts  were  spread  into  large  clear  mirrors,  which 
reflected  the  bright  verdure,  the  trees  in  blossom,  the  bending  rocks, 
and  the  azure  heavens. 

Notwithstanding  the  great  irregularity  of  the  ground,  most  of 
these  plantations  were  easy  of  access.  We  had,  indeed,  all  given  him 
our  advice  and  assistance,  in  order  to  accomplish  this  end.  He  had 
formed  a  path  which  wound  round  the  valley,  and  of  which  various 
ramifications  led  from  the  circumference  to  the  centre.  He  had  drawn 
some  advantage  from  the  most  rugged  spots;  and  had  blended,  in 
harmonious  variety,  smooth  walks  with  the  asperities  of  the  soil,  and 
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du  sol,  et  les  arbres  domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette  énorme 
quantité  de  pierres  roulantes  qui  embarrassent  maintenant  ces  che- 
mins, ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  île,  il  avait  formé  çà  et  là 
des  pyramides,  dans  les  assises  desquelles  il  avait  mêlé  de  la  terre  et 
des  racines  de  rosiers,  de  poincillades,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se 
plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de  temps  ces  pyramides  sombres  et 
brutes  furent  couvertes  de  verdure,  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs. 
Les  ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs  bords,  formaient 
des  souterrains  voûtés,  inaccessibles  à  la  chaleur,  où  l'on  allait  prendre 
le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait  dans  un  bosquet 
d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel  croissait  à  l'abri  des  vents  un  arbre 
domestique  chargé  de  fruits.  Là,  était  une  moisson  ;  ici  un  verger. 
Par  cette  avenue,  on  apercevait  les  maisons  ;  par  cette  autre,  les  som- 
mets inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage  touffu  de  tata- 
maques  entrelacés  de  lianes,  on  ne  distinguait  en  plein  midi  aucun  ob- 
jet; sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne, 
on  découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin,  où  appa- 
raissait quelquefois  un  vaisseau  qui  venait  de  l'Europe,  ou  qui  y  re- 
tournait. C'était  sur  ce  rocher  que  ces  familles  se  rassemblaient  le 
soir,  et  jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du  parfum  des 
fleurs,  du  murmure  des  fontaines  et  des  dernières  harmonies  de  la  lu- 
mière et  des  ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms  donnés  à  la  plupart  des  re- 
traites charmantes  de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens  de  vous 
parler,  d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien  loin,  s'appelait  la  découverte 
de  V amitié.  Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient  planté  un 
bambou,  au  haut  duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir  blanc  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient,  ainsi  qu'on  élève  un 
pavillon  sur  la  montagne  voisine,  à  la  vue  d'un  vaisseau  en  mer. 
L'idée  me  vint  de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quel- 
que plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  à  voir  une  statue  ou  un  mo- 
nument de  l'antiquité,  j'en  ai  encore  d'avantage  à  lire  une  inscription 
bien  faite  :  il  me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte  de  la  pierre, 
se  fasse  entendre  à  travers  les  siècles,  et,  s'adressant  à  l'homme  au  mi- 
lieu des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que  d'autres  hommes 
dans  ces  mêmes  lieux  ont  senti,  pensé  et  souifert  comme  lui  ;  que  si 
cette  inscription  est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne  subsiste  plus, 
elle  étend  notre  âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne  le  senti- 
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wild  with  domestic  productions.  With  that  immense  quantity  of  roll- 
ing stones  which  now  block  up  those  paths,  and  which  are  scattered 
over  most  of  the  ground  of  this  island,  he  formed  here  and  there  pyra- 
mids ;  and  at  their  base  he  laid  earth,  and  planted  the  roots  of  rose 
bushes,  the  Barbadoes  flower  fence,  and  other  shrubs  which  love  to 
climb  the  rocks.  In  a  short  time  those  gloomy  shapeless  pyramids 
were  covered  with  verdure,  or  with  the  glowing  tints  of  the  most 
beautiful  flowers.  The  hollow  recesses  of  aged  trees,  which  bent 
over  the  borders  of  the  stream,  formed  vaulted  caves  impenetrable  to 
the  sun,  and  where  you  might  enjoy  coolness  during  the  heats  of 
the  day.  That  path  led  to  a  clump  of  forest  trees,  in  the  centre  of 
which  grew  a  cultivated  tree,  loaded  with  fruit.  Here  was  a  field  ripe 
with  corn,  there  an  orchard.  From  that  avenue  you  had  a  view  of  the 
cottages  ;  from  this,  of  the  inaccessible  summit  of  the  mountain.  Be- 
neath that  tufted  bower  of  gum  trees,  interwoven  with  lianas,  no  ob- 
ject could  be  discerned  even  at  noon,  while  the  point  of  the  neighbor- 
ing rock,  which  projects  from  the  mountain,  commanded  a  view  of  the 
whole  enclosure  and  of  the  distant  ocean,  where  sometimes  we  spied 
a  vessel  coming  from  Europe,  or  returning  thither.  On  this  rock  the 
two  families  assembled  in  the  evening,  and  enjoyed  in  silence  the 
freshness  of  the  air,  the  fragrance  of  the  flowers,  the  murmurs  of  the 
fountains,  and  the  last  blended  harmonies  of  light  and  shade. 

Nothing  could  be  more  agreeable  than  the  names  which  were  be- 
stowed upon  some  of  the  charming  retreats  of  this  labyrinth.  That 
rock,  of  which  I  was  speaking,  and  from  which  my  approach  was  dis- 
cerned at  a  considerable  distance,  was  called  the  Discovery  of  Friend- 
ship. Paul  and  Virginia,  amidst  their  sports,  had  planted  a  bamboo 
on  that  spot;  and  whenever  they  saw  me  coming,  they  hoisted  a 
little  white  handkerchief,  by  way  of  signal  of  my  approach,  as  they 
had  seen  a  flag  hoisted  on  the  neighboring  mountain  at  the  sight  of  a 
vessel  at  sea.  The  idea  struck  me  of  engraving  an  inscription  upon 
the  stalk  of  this  reed.  Whatever  pleasure  I  have  felt,  during  my  tra- 
vels, at  the  sight  of  a  statue  or  monument  of  antiquity,  I  have  felt 
still  more  in  reading  a  well  written  inscription.  It  seems  to  me  as 
if  a  human  voice  issued  from  the  stone  and  making  itself  heard 
through  the  lapse  of  ages,  addressed  man  in  the  midst  of  a  desert,  and 
told  him  that  he  was  not  alone  :  that  other  men,  on  that  very  spot, 
have  felt,  and  thought,  and  suffered  like  himself.  If  the  inscription 
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ment  de  son  immortalité,  en  lui  montrant  qu'une  pensée  a  survécu  à 
la  ruine  même  d'un  empire. 

Ces  familles  vertueuses  étendaient  leurs  âmes  sensibles  à  tout  ce 
qui  les  environnait.  Elles  avaient  donné  les  noms  les  plus  tendres 
aux  objets  en  apparence  les  plus  indifférens.  Un  cercle  d'orangers, 
de  bananiers  et  de  jam-roses  plantés  autour  d'une  pelouse,  au  milieu 
de  laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois  danser,  se  nommait  la 
concorde.  Un  vieux  arbre,  à  l'ombre  duquel  madame  de  La  Tour  et 
Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  malheurs,  s'appelait  les  pleurs  es- 
suyés. Elles  faisaient  porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  à 
de  petites  portions  de  terre  où  elles  avaient  semé  du  blé,  des  fraises 
et  des  pois.  Domingue  et  Marie  désirant,  à  l'imitation  de  leurs  maî- 
tresses, se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance  en  Afrique,  appelaient 
Angola  et  Foullepointe  deux  endroits  où  croissait  l'herbe  dont  ils  fai- 
saient des  paniers,  et  où  ils  avaient  planté  un  calebassier.  Ainsi, 
par  ces  productions  de  leurs  climats,  ces  familles  expatriées  entrete- 
naient les  douces  illusions  de  leur  pays,  et  en  calmaient  les  regrets 
dans  une  terre  étrangère.  Hélas  !  j'ai  vu  s'animer  de  mille  appella- 
tions charmantes  les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers  de  ce  lieu  main- 
tenant si  bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n'offre 
plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchans. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte,  rien  n'était  plus 
agréable  que  ce  qu'on  appelait  le  repos  de  Virginie.  Au  pied  du 
rocher  la  découverte  de  Vamitié  est  un  enfoncement  d'où  sort  une  fon- 
taine qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  flaque  d'eau,  au  milieu  d'une 
herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis 
présent  d'un  coco  des  Indes  qu'on  m'avait  donné.  Elle  planta  ce  fruit 
sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin  que  l'arbre  qu'il  produirait  ser- 
vit un  jour  d'époque  à  la  naissance  de  son  fils.  Madame  de  La  Tour, 
à  son  exemple,  y  en  planta  un  autre,  dans  une  semblable  intention, 
dès  qu'elle  fut  accouchée  de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux  fruits 
deux  cocotiers,  qui  formaient  toutes  les  archives  de  ces  deux  familles  : 
l'un  se  nommait  l'arbre  de  Paul,  et  l'autre  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crû- 
rent tous  deux  dans  la  même  proportion  que  leurs  jeunes  maîtres, 
d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais  qui  surpassait  au  bout  de  douze  ans 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs  palmes,  et  lais- 
saient pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la 


Ill 

belongs  to  an  ancient  nation  which  no  longer  exists,  it  leads  the  soul 
through  infinite  space,  and  inspires  the  feeling  of  its  immortality,  by 
showing  that  a  thought  has  survived  the  ruins  of  an  empire. 

The  sensibility  of  those  happy  families  extended  itself  to  every- 
thing around  them.  They  had  given  names  the  most  tender  to  ob- 
jects in  appearance  the  most  indifferent.  A  border  of  orange,  plan- 
tain, and  bread  trees,  planted  round  a  green  sward  where  Virginia  and 
Paul  sometimes  danced,  was  called  Concord.  An  old  tree,  beneath 
the  shade  of  which  Madame  de  La  Tour  and  Margaret  used  to  relate 
their  misfortunes,  was  called,  The  Tears  wiped  away.  They  gave  the 
names  of  Britany.and  Normandy  to  little  portions  of  ground  where 
they  had  sown  corn,  strawberries,  and  peas.  Domingo  and  Mary,  wish- 
ing, in  imitation  of  their  mistresses,  to  recall  the  places  of  their  birth 
in  Africa,  gave  the  names  of  Angola  and  Foullepointe  to  the  spots 
where  grew  the  herb  with  which  they  wove  baskets,  and  where  they 
had  planted  a  calbassia  tree.  Thus,  with  the  productions  of  their  re- 
spective climates,  those  exiled  families  cherished  the  dear  illusions 
which  bind  us  to  our  native  country,  and  softened  their  regrets  in  a 
foreign  land.  Alas  !  I  have  seen  animated  by  a  thousand  soothing 
appellations,  those  trees,  those  fountains,  those  stones  which  are  now 
overthrown,  which  now,  like  the  plains  of  Greece,  present  nothing  but 
ruins  and  affecting  remembrances. 

But  perhaps  the  most  charming  spot  of  this  enclosure  was  that 
which  was  called  the  Repose  of  Virginia.  At  the  foot  of  the  rock 
which  bore  the  name  of  the  Discovery  of  Friendship,  is  a  nook,  whence 
issues  a  fountain,  forming,  near  its  source,  a  little  spot  of  marshy  soil 
in  the  midst  of  a  field  of  rich  grass.  At  the  time  Margaret  was  de- 
livered of  Paul,  I  made  her  a  present  of  an  Indian  cocoa  which  had 
been  given  me,  and  which  she  planted  on  the  border  of  this  fenny 
ground,  in  order  that  the  tree  might  one  day  serve  to  mark  the  epoch 
of  her  son's  birth.  Madame  de  La  Tour  planted  another  cocoa,  with 
the  same  view,  at  the  birth  of  Virginia.  Those  fruits  produced  two 
cocoa  trees,  which  formed  all  the  records  of  the  two  families  :  one  was 
called  the  tree  of  Paul,  the  other  the  tree  of  Virginia.  They  grew  in 
the  same  proportion  as  the  two  young  persons,  of  an  unequal  height  ; 
but  they  rose,  at  the  end  of  twelve  years,  above  the  cottages.  Already 
their  tender  stalks  were  interwoven,  and  their  young  branches  of 
cocoas  hung  over  the  basin  of  the  fountain.     Except  this  little  planta- 
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fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avait  laissé  cet  enfoncement 
du  rocher  tel  que  la  nature  l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  hu- 
mides rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et 
flottaient  au  gré  des  vents  des  touffes  de  scolopendre  suspendues 
comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pourpré.  Près  de  là,  croissaient 
des  lisières  de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque  semblables  à 
celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  pimens,  dont  les  gousses,  couleur  de 
sang,  sont  plus  éclatantes  que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de 
baume,  dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  odeur  de  gi- 
rofle exhalaient  les  plus  doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de 
la  montagne  pendaient  des  lianes  semblables  à  des  draperies  flottantes, 
qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de  ver- 
dure. Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles,  y  venaient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil  on  y  voyait  voler,  le  long  des  ri- 
vages de  la  mer,  le  corbigeau  et  l'alouette  marine,  et  au  haut  des  airs 
la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui  abandonnaient, 
ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'océan  indien.  Virginie  ai- 
mait à  se  reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une  pompe 
à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle  y  venait  laver  le  linge 
de  la  famille  à  l'ombre  des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  me- 
nait paître  ses  chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait  des  fromages  avec 
leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs 
escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une  de  ses  corniches 
comme  sur  un  piédestal.  Paul,  voyant  que  ce  lieu  était  aimé  de  Vir- 
ginie, y  apporta  de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toute  sorte  d'oiseaux. 
Les  pères  et  les  mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent 
s'établir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie  leur  distribuait  de 
temps  en  temps  des  grains  de  riz,  de  maïs  et  de  millet  :  dès  qu'elle 
paraissait,  les  merles  siflleurs,  les  bengalis,  dont  le  ramage  est  si  doux, 
les  cardinaux,  dont  le  plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs 
buissons  ;  des  perruches,  vertes  comme  des  émeraudes,  descendaient 
des  lataniers  voisins;  des  perdrix  accouraient  sous  l'herbe  :  tous  s'a- 
vançaient pêle-mêle  jusqu'à  ses  pieds  comme  des  poules.  Paul  et 
elle  s'amusaient  avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de 
leurs  amours. 

Aimables  enfans,  vous  passiez  ainsi  dans  l'innocence  vos  premiers 
jours  en  vous  exerçant  aux  bienfaits  !  Combien  de  fois,  dans  ce  lieu, 
vos  mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissaient  le  ciel  de  la  con- 
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tion,  the  nook  of  the  rock  had  been  left  as  it  was  decorated  by  nature. 
On  its  brown  and  humid  sides  large  plants  of  maidenhair  glistened 
with  their  green  and  dark  stars  ;  and  tufts  of  wave-leaved  hartstongue, 
suspended  like  long  ribands  of  purpled  green,  floated  on  the  winds. 
Near  this  grew  a  chain  of  the  Madagascar  periwinkle,  the  flowers  of 
which  resemble  the  red  gillifiower;  and  the  long-podded  capsicum,  the 
cloves  of  which  are  of  the  color  of  blood,  and  more  glowing  than 
coral.  The  herb  of  balm,  with  its  leaves  within  the  heart,  and  the 
sweet  basil,  which  has  the  odor  of  the  gilliflower,  exhaled  the  most 
delicious  perfumes.  From  the  steep  summit  of  the  mountain  hung 
the  graceful  lianas,  like  a  floating  drapery,  forming  magnificent  cano- 
pies of  verdure  upon  the  sides  of  the  rocks.  The  sea  birds,  allured 
by  the  stillness  of  those  retreats,  resorted  thither  to  pass  the  night. 
At  the  hour  of  sunset  we  perceived  the  curlew  and  the  stint  skimming 
along  the  sea  shore;  the  cardinal  poised  high  in  air;  and  the  white 
bird  of  the  tropic,  which  abandons,  with  the  star  of  day,  the  solitudes 
of  the  Indian  Ocean.  Virginia  loved  to  repose  upoD  the  border  of 
this  fountain,  decorated  with  wild  and  sublime  magnificence.  She 
o£j;en  seated  herself  beneath  the  shade  of  the  two  cocoa  trees,  and 
there  she  sometimes  led  her  goats  to  graze.  While  she  prepared 
cheeses  of  their  milk,  she  loved  to  see  them  browse  on  the  maidenhair 
which  grew  upon  the  steep  sides  of  the  rock,  and  to  stand  in  the  air 
upon  one  of  its  cornices,  as  on  a  pedestal.  Paul,  observing  that  Vir- 
ginia was  fond  of  this  spot,  brought  thither,  from  the  neighboring 
forest,  a  great  variety  of  birds'  nests.  The  old  birds,  following  their 
young,  established  themselves  in  this  new  colony.  Virginia,  at  stated 
times,  distributed  amongst  them  grains  of  rice,  millet,  and  maize.  As 
soon  as  she  appeared,  the  whistling  blackbird,  the  amadavid  bird,  the 
note  of  which  is  so  soft  :  the  cardinal,  the  black  frigate  bird,  with  its 
plumage  the  color  of  flame,  forsook  their  bushes  ;  the  paroquet,  green 
as  an  emerald,  descended  from  the  neighboring  fan  palms  ;  the  par- 
tridge ran  along  the  grass:  all  advanced  promiscuously  towards  her, 
like  a  brood  of  chickens  :  and  she  and  Paul  delighted  to  observe  their 
sports,  their  repasts,  and  their  loves. 

Amiable  children!  thus  passed  your  early  days  in  innocence,  and 
in  the  exercise  of  benevolence.     How  many  times,  on  this  very  spot, 
have  your  mothers,  pressing' you  in  their  arms,  blessed  Heaven  for  the 
K* 
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solation  que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer 
dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices  !  Combien  de  fois,  à  l'ombre 
de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas  champêtres  qui  n'a- 
vaient coûté  la  vie  à  aucun  animal  !  Des  calebasses  pleines  de  lait,  des 
œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des  cor- 
beilles charmantes  chargées  de  patates,  de  mangues,  d'oranges,  de 
grenades,  de  bananes,  de  dattes,  d'ananas,  offraient  à  la  fois  les  mets 
les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies,  et  les  sucs  les  plus 
agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  innocente  que  ces  fes- 
tins :  Paul  y  parlait  souvent  des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lende- 
main. Il  méditait  toujours  quelque  chose  d'utile  pour  la  société.  Ici, 
les  sentiers  n'étaient  pas  commodes  ;  là,  on  était  mal  assis  ;  ces 
jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas  assez  d'ombrage  ;  Virginie  serait 
mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour  tous  ensemble  dans 
la  case,  maîtres  et  serviteurs,  occupés  à  faire  des  nattes  d'herbes  et 
des  paniers  de  bambou.  On  voyait  rangés  dans  le  plus  grand  ordre, 
aux  parois  de  la  muraille,  des  râteaux,  des  haches,  des  bêches  ;  et  au- 
près de  ces  instrumens  de  l'agriculture,  les  productions  qui  en  étaient 
les  fruits  ;  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé  et  des  régimes  de  ba- 
nanes. La  délicatesse  s'y  joignait  toujours  à  l'abondance.  Virginie, 
instruite  par  Marguerite  et  par  sa  mère,  y  préparait  des  sorbets  et  des 
cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre,  des  citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une  lampe  ;  ensuite  ma- 
dame de  La  Tour  ou  Marguerite  racontait  quelques  histoires  de  voya- 
geurs égarés  la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou 
le  naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tempête  sur  les  rochers 
d'une  île  déserte.  A  ces  récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfans 
s'enflammaient;  ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer 
quelque  jour  l'hospitalité  envers  de  semblables  malheureux.  Cepen- 
dant les  deux  familles  se  séparaient  pour  aller  prendre  du  repos,  dans 
l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain.  Quelquefois  elles  s'endor- 
maient au  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrens  sur  la  couver- 
ture de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  apportait  le  murmure 
lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le  rivage.  Elles  bénissaient 
Dieu  de  leur  sécurité  personnelle,  dont  le  sentiment  redoublait  par 
celui  du  danger  éloigné. 
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consolations  your  unfolding  virtues  prepared  for  their  declining  years, 
while  already  they  enjoyed  the  satisfaction  of  seeing  you  begin  life 
under  the  most  happy  auspices  !  How  many  times,  beneath  the  shade 
of  those  rocks,  have  I  partaken  with  them  of  your  rural  repasts,  which 
cost  no  animal  its  life.  Gourds  filled  with  milk,  fresh  eggs,  cakes 
of  rice  placed  upon  plantain  leaves,  baskets  loaded  with  mangoes, 
oranges,  dates,  pomegranates,  pine-apples,  furnished  at  the  same  time 
the  most  wholesome  food,  the  most  beautiful  colors^and  the  most  de- 
licious juices. 

The  conversation  was  gentle  and  innocent  as  the  repasts.  Paul 
often  talked  of  the  labors  of  the  day,  and  those  of  the  morrow.  He 
was  continually  forming  some  plan  of  accommodation  for  their  little 
society.  Here  he  discovered  that  the  paths  were  rough  ;  there  that 
the  family  circle  was  ill  seated  :  sometimes  the  young  arbors  did  not 
afford  sufficient  shade,  and  Virginia  might  be  better  pleased  elsewhere. 

In  the  rainy  seasons  the  two  families  assembled  together  in  the 
hut,  and  employed  themselves  in  weaving  mats  of  grass,  and  baskets 
of  bamboo.  Rakes,  spades,  and  hatchets  were  ranged  along  the 
walls  in  the  most  perfect  order  ;  and  near  those  instruments  of  agri- 
culture were  placed  the  productions  which  were  the  fruits  of  labor  ; 
sacks  of  rice,  sheaves  of  corn,  and  baskets  of  the  plantain  fruit.  Some 
degree  of  luxury  was  usually  united  with  plenty;  and  Virginia  was 
taught  by  her  mother  and  Margaret  to  prepare  sherbet  and  cordials 
from  the  juice  of  the  sugar-cane,  the  orange,  and  the  citron. 

When  night  came,  those  families  supped  together  by  the  light  of  a 
lamp  ;  after  which,  Madame  de  La  Tour  or  Margaret  related  histories 
of  travellers  lost  during  the  night  in  such  of  the  forests  of  Europe  as 
are  infested  by  banditti  ;  or  told  a  dismal  tale  of  some  shipwrecked 
vessel,  thrown  by  the  tempest  upon  the  rocks  of  a  desert  island.  To 
these  recitals  their  children  listened  with  eager  sensibility,  and  ear- 
nestly begged  that  heaven  would  grant  they  might  one  day  have  the 
joy  of  showing  their  hospitality  towards  such  unfortunate  persons. 
At  length  the  two  families  separated  and  retired  to  rest,  impatient  to 
meet  again  the  next  morning.  Sometimes  they  were  lulled  to  repose 
by  the  beating  rains,  which  fell  in  torrents  upon  the  roofs  of  their  cot- 
tages ;  and  sometimes  by  the  hollow  winds,  which  brought  to  their 
ear  the  distant  murmur  of  the  waves  breaking  upon  the  shore.  They 
blessed  God  for  their  personal  safety,  of  which  their  feeling  became 
stronger  from  the  idea  of  remote  danger. 
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De  temps  en  temps  madame  de  La  Tour  lisait  publiquement  quel- 
que histoire  touchante  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament.  Ils  rai- 
sonnaient peu  sur  ces  livres  sacrés  ;  car  leur  théologie  était  toute  en 
sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action, 
comme  celle  de  l'évangile.  Ils  n'avaient  point  de  jours  destinés  aux 
plaisirs,  et  d'autres  à  la  tristesse.  Chaque  jour  était  pour  eux  un  jour 
de  fête,  et  tout  ce  qui  les  environnait,  un  temple  divin,  où  ils  admi- 
raient sans  cesse  une  intelligence  infinie,  toute-puissante,  et  amie  des 
hommes;  ce  sentiment  de  confiance  dans  le  pouvoir  suprême  les  rem- 
plissait de  consolation  pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent,  et 
d'espérance  pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes,  forcées  par  le 
malheur  de  rentrer  dans  la  nature,  avaient  développé  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  enfans  ces  sentimens  que  donne  la  nature  pour  nous  em- 
pêcher de  tomber  dans  le  malheur. 

Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloge,  ni  almanacs,  ni  livres  de  chro- 
nologie, d'histoire  et  de  philosophie.  Les  périodes  de,  leur  vie  se  ré- 
glaient sur  celles  de  la  nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du  jour  par 
l'ombre  des  arbres;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les  années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes. 
Ces  douces  images  répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  '  Il  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à  la  famille,  les 
ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds  ;  '  ou  bien  :  '  La  nuit  s'ap- 
proche, les  tamarins  ferment  leurs  feuilles. — 'Quand  viendrez-vous 
nous  voir?  '  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage. — '  Aux  cannes  de 
sucre,'  répondait  Virginie. —  'Votre  visite  nous  sera  encore  plus 
douce  et  plus  agréable,'  reprenaient  ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'in- 
terrogeait sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  '  Mon  frère,  disait-elle,  est 
de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi,  de  celui  du  plus  pe- 
tit. Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers, 
vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.'  Leur  vie 
semblait  attachée  à  celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades  ;  ils  ne  connaissaient  d'autres  époques  historiques  que  celles 
de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  ver- 
gers, et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde,  et 
de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Ainsi  croissaient  ces  deux  enfans  de  la  nature.  Aucun  souci  n'a- 
vait ridé  leur  front,  aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  sang, 
aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  :  l'amour,  Fin- 
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MacLarûe  de  La  Tour  occasionally  read  aloud  some  affecting  history 
of  the  Old  or  New  Testament.  Her  auditors  reasoned  but  little  upon 
those  sacred  books,  for  their  theology  consisted  in  sentiment,  like  that 
of  nature  :  and  their  morality  in  action,  like  that  of  the  gospel.  Those 
families  had  no  particular  days  devoted  to  pleasure,  and  others  to  sad- 
ness. Every  day  was  to  them  a  holiday,  and  all  which  surrounded  them 
one  holy  temple,  where  they  for  ever  adored  an  infinite  Intelligence, 
the  friend  of  human  kind.  A  sentiment  of  confidence  in  his  supreme 
power  filled  their  minds  with  consolation  under  the  past,  with  forti- 
tude for  the  present,  and  with  hope  for  the  future.  Thus,  compelled 
by  misfortune  to  return  to  a  state  of  nature,  those  women  had  un- 
folded in  their  own  bosoms,  and  in  those  of  their  children,  the  feelings 
which  are  most  natural  to  the  human  mind,  and  which  are  our  best  sup- 
port under  evil. 

Paul  and  Virginia  had  neither  clock  nor  almanac,  nor  books  of 
chronology,  history  or  philosophy.  The  periods  of  their  lives  were  re- 
gulated by  those  of  nature.  They  knew  the  hours  of  the  day  by  the 
shadows  of  the  trees,  the  seasons  by  the  times  when  those  trees  bore 
flowers  or  fruit,  and  the  years  by  the  number  of  their  harvests.  These 
soothing  images  diffused  an  inexpressible  charm  over  their  conversa- 
tion. '  It  is  time  to  dine,'  said  Virginia,  '  the  shadows  of  the  plantain 
trees  are  at  their  roots  ;  '  or,  '  night  approaches  ;  the  tamarinds  close 
their  leaves.'  'When  will  you  come  to  see  us?  '  inquired  some  of  her 
companions  in  the  neighborhood.  '  At  the  time  of  the  sugar  canes,' 
answered  Virginia.  '  Your  visit  will  be  then  still  more  delightful,'  re- 
sumed her  young  acquaintances.  When  she  was  asked  what  was  her 
own  age,  and  that  of  Paul,  '  My  brother,'  said  she,  '  is  as  old  as  the 
great  cocoa  tree  of  the  fountain  ;  and  I  am  as  old  as  the  little  cocoa 
tree.  The  mangoes  have  borne  fruit  twelve  times,  and  the  orange  trees 
have  borne  flowers  four-and-twenty  times,  since  I  came  into  the  world.' 
Their  lives  seemed  linked  to  the  trees  like  those  of  fauns  or  dryads. 
They  knew  no  other  historical  epochs  than  those  of  the  lives  of  their 
mothers,  no  other  chronology  than  that  of  their  orchards,  and  no  other 
philosophy  than  that  of  doing  good,  and  resigning  themselves  to  the 
will  of  heaven. 

Thus  grew  those  children  of  nature.  No  care  had  troubled  their 
peace,  no  intemperance  had  corrupted  their  blood,  no  misplaced  pas- 
sion had  depraved  their  hearts.  Love,  innocence,  and  piety,  possessed 
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nocence,  la  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  de  leur  âme  en 
grâces  ineffables,  dans  leurs  traits,  leurs  attitudes,  et  leurs  mouve- 
mens.  Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient  toute  la  fraîcheur  :  tels, 
dans  le  jardin  d'Eden,  parurent  nos  premiers  parens,  lorsque,  sor- 
tant des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent 
d'abord  comme  frère  et  comme  sœur  :  Virginie,  douce,  modeste,  con- 
fiante comme  Eve  ;  et  Paul,  semblable  à  Adam,  ayant  la  taille  d'un 
homme,  avec  la  simplicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois  raconté),  il  lui  disait, 
au  retour  de  ses  travaux:  '  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse. 
Quand,  du  haut  de  la  montagne,  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu 
me  parais  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu 
marches  vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers  ses 
petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démarche  moins  légère.  Quoi- 
que je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
voir  pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi,  que  je  ne  puis  dire,  reste 
pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque 
je  t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau 
que  le  bleu  de  tes  yeux:  le  chant  des  bengalis,  moins  doux  que  le 
son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt,  tout  mon 
corps  frémit  de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où  nous  passâmes  à 
travers  les  cailloux  roulans  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles.  En  ar- 
rivant sur  ses  bords,  j'étais  déjà  bien  fatigué,  mais  quand  je  t'eus  prise 
sur  mon  dos,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau. 
Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter  %  Est-ce  par  ton  es- 
prit ?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  ca- 
resses 1  mais  elles  m'embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que 
c'est  par  ta  bonté,  je  n'oublierai  jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds, 
jusqu'à  la  Rivière-Noire,  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre  es- 
clave fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt;  tu  la  mettras,  la  nuit,  près 
de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut 
d'un  rocher.  Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai 
délassé.' 

Virginie  lui  répondait:  6  O  mon  frère  !  les  rayons  du  soleil  au  ma- 
tin, au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence. 
J'aime  bien  ma  mère,  j'aime  bien  la  tienne  ;  mais  quand  elles  t'appel- 
lent mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage.     Les  caresses  qu'elles  te 
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their  souls  ;  and  those  intellectual  graces  unfolded  themselves  in  their 
features,  their  attitudes,  and  their  motions.  Still  in  the  morning 
of  life,  they  had  all  its  blooming  freshness;  and  surely  such  in  the 
garden  of  Eden  appeared  our  first  parents,  when,  coming  from  the 
hands  of  God,  they  first  saw,  approached,  and  conversed  together,  like 
brother  and  sister.  Virginia  was  gentle,  modest,  and  confiding  as 
Eve  ;  and  Paul,  like  Adam,  united  the  figure  of  manhood  with  the  sim- 
plicity of  a  child. 

When  alone  with  Virginia,  he  has  a  thousand  times  told  me,  he 
used  to  say  to  her,  on  his  return  from  labor,  '  When  I  am  wearied, 
the  sight  of  you  refreshes  me.  If  from  the  summit  of  the  mountain 
I  perceive  you  below  in  the  valley,  you  appear  to  me  in  the  midst  of 
our  orchard  like  a  blushing  rosebud.  If  you  go  towards  our  mother's 
house,  the  partridge,  when  it  runs  to  meet  its  young,  has  a  shape  less 
beautiful,  and  a  step  less  light.  When  I  lose  sight  of  you  through 
the  trees,  I  have  no  need  to  see  you  in  order  to  find  you  again.  Some- 
thing of  you,  I  know  not  how,  remains  for  me  in  the  air  where  you 
have  passed,  in  the  grass  where  you  have  been  seated.  When  I  come 
near  you,  you  delight  all  my  senses.  The  azure  of  heaven  is  less 
charming  than  the  blue  of  your  eyes,  and  the  song  of  the  amadavid 
bird  less  soft  than  the  sound  of  your  voice.  If  I  only  touch  you  with 
my  finger,  my  whole  frame  trembles  with  pleasure.  Do  you  remem- 
ber the  day  when  we  crossed  over  the  great  stones  of  the  river  of  the 
Three  Peaks;  I  was  very  much  tired  before  we  reached  the  bank;  but 
as  soon  as  I  had  taken  you  in  my  arms,  I  seemed  to  have  wings  like 
a  bird.  Tell  me  by  what  charm  you  have  so  enchanted  me  ?  Is  it 
by  your  wisdom?  Our  mothers  have  more  than  either  of  us.  Is  it 
by  your  caresses  ?  They  embrace  me  much  oftener  than  you.  I  think 
it  must  be  by  your  goodness.  I  shall  never  forget  how  you  walked 
barefooted  to  the  Black  River,  to  ask  pardon  for  the  poor  fugitive 
slave.  Here,  my  beloved,  take  this  flowering  lemon-tree  branch,  which 
I  have  culled  in  the  forest  ;  you  will  place  it  at  night  near  your  bed. 
Eat  this  honey-comb,  which  I  have  taken  for  you  from  the  top  of  a 
rock.     But  first  lean  upon  my  bosom,  and  I  shall  be  refreshed.' 

Virginia  then  answered,  '  Oh  my  dear  brother,  the  rays  of  the  sun 
in  the  morning  at  the  top  of  the  rocks  give  me  less  joy  than  the  sight 
of  you.  I  love  my  mother,  I  love  yours  ;  but  when  they  call  you 
their  son,  I  love  them  still  more.  When  they  caress  you,  I  feel  it  more 
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font  me  sont  plus  sensibles  que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  de- 
mandes pourquoi  tu  m'aimes,  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble 
s'aime.  Vois  nos  oiseaux:  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment 
comme  nous,  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme 
ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre  :  de  même,  quand 
l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte  au  haut  de  la 
montagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cherr 
surtout  depuis  le  jour  où  tu  voulais  te  battre  pour  moi  contre  le  maî- 
tre de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  suis  dit  bien  de  fois  :  Ah! 
mon  frère  a  un  bon  cœur  ;  sans  lui  je  serais  morte  d'effroi.  Je  prie 
Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos 
pauvres  serviteurs  ;  mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il 
ne  t'arrive  aucun  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher 
des  fruits  et  des  fleurs?  N'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin? 
Comme  te  voilà  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.'  Avec  son  petit  mouchoir 
blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnait  plu- 
sieurs baisers. 

Cependant  depuis  quelque  temps  Virginie  se  sentait  agitée  d'un  mal 
inconnu.  Ses  beaux  yeux  bleus  se  marbraient  de  noir,  son  teint  jau- 
nissait, une  langueur  universelle  abattait  son  corps.  La  sérénité  n'é- 
tait plus  sur  son  front  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres.  On  la  voyait  tout 
d'un  coup  gaie  sans  joie  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  inno- 
cens,  ses  doux  travaux  et  la  société  de  sa  famille  bien-aimée;  elle  errait 
çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  l'habitation,  cherchant 
partout  du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelquefois,  à  la  vue 
de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en  folâtrant  ;  puis  tout-à-coup,  près  de  l'a- 
border, un  embarras  subit  la  saisissait,  un  rouge  vif  colorait  ses  joues 
pâles,  et  ses  yeux  n'osaient  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui  disait  : 
4  La  verdure  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te 
voient  ;  tout  est  gai  autour  de  toi,  toi  seule  es  triste.'  Et  il  cherchait 
à  la  ranimer  en  l'embrassant,  mais  elle  détournait  la  tête  et  fuyait 
tremblante  vers  sa  mère.  L'infortunée  se  sentait  troublée  par  les  ca- 
resses de  son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à  des  caprices  si  nou- 
veaux et  si  étranges. 

Plusieurs  fois,  voulant  raconter  ses  peines  à  sa  mère,  elle  lui  pressa 
les  mains  dans  les  siennes  ;  plusieurs  fois,  elle  fut  près  de  prononcer 
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sensibly  than  when  I  am  caressed  myself.  You  ask  me  why  you  love 
me.  Why,  all  creatures  that  are  brought  up  together  love  one  another. 
Look  at  our  birds  reared  up  in  the  same  nests  ;  they  love  like  us  ; 
they  are  always  together  like  us.  Hark,  how  they  call  and  answer  from 
one  tree  to  another.  So  when  the  echoes  bring  to  my  ears  the  air 
which  you  play  upon  your  flute  at  the  top  of  the  mountain,  I  repeat 
the  words  at  the  bottom  of  the  valley.  Above  all,  you  are  dear  to  me 
since  the  day  when  you  wanted  to  fight  the  master  of  the  slave  for 
me.  Since  that  time  how  often  have  I  said  to  myself,  '  Ah,  my  bro- 
ther has  a  good  heart  ;  but  for  him  I  should  have  died  of  terror.'  I 
pray  to  God  every  day  for  my  mother  and  yours  ;  for  you,  and  for  our 
poor  servants  ;  but  when  I  pronounce  your  name,  my  devotion  seems 
to  increase,  I  ask  so  earnestly  of  God  that  no  harm  may  befal  you  ! 
Why  do  you  go  so  far,  and  climb  so  high,  to  seek  fruits  and  flowers 
for  me  ?  Have  we  not  enough  in  our  garden  ?  How  much  you  are 
fatigued  !  '  and  with  her  little  white  handkerchief  she  wiped  the  damps 
from  his  brow  and  cheeks,  and  gave  him  many  kisses. 

For  some  time  past,  however,  Virginia  had  felt  her  heart  agitated 
by  new  sensations.  Her  fine  blue  eyes  lost  their  lustre,  her  cheek 
its  freshness,  and  her  frame  was  seized  with  universal  languor.  Se- 
renity no  longer  sat  upon  her  brow,  nor  smiles  played  upon  her  lips. 
She  became  suddenly  gay  without  joy,  and  melancholy  without  vexa- 
tion. She  fled  her  innocent  sports,  her  gentle  labors,  and  the  society 
of  her  beloved  family  ;  wandering  along  the  most  unfrequented  parts 
of  the  plantation,  and  seeking  everywhere  that  rest  which  she  could 
nowhere  find.  Sometimes,  at  the  sight  of  Paul,  she  advanced  sport- 
ively towards  him,  and,  when  going  to  accost  him,  was  seized  with 
sudden  confusion  :  her  pale  cheeks  were  overspread  with  blushes,  and 
her  eyes  no  longer  dared  to  meet  those  of  her  brother.  Paul  said  to 
her,  '  The  rocks  are  covered  with  verdure,  our  birds  begin  to  sing  when 
you  approach,  everything  around  you  is  gay,  and  you  only  are  unhap- 
py.' He  endeavored  to  soothe  her  by  his  embraces  ;  but  she  turned  away 
her  head,  and  fled  trembling  towards  her  mother.  The  caresses  of  her 
brother  excited  too  much  emotion  in  her  agitated  heart.  Paul  could 
not  comprehend  the  meaning  of  those  new  and  strange  caprices. 

Often  wishing  to  unfold  her  suffering,  she  pressed  her  mother's 
hand  within  her  own  ;  often  she  was  ready  to  pronounce  the  name  of 
L  6 
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le  nom  de  Paul,  mais  son  cœur  oppressé  laissa  sa  langue  sans  expres- 
sion, et  posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que  l'inonder 
de  ses  larmes. 

Madame  de  La  Tour  pénétrait  bien  la  cause  du  mal  de  sa  fille,  mais 
elle  n'osait  elle-même  lui  en  parler. 

Cependant  Marguerite  disait  à  madame  de  La  Tour  :  '  Pourquoi 
ne  marions-nous  pas  nos  enfans  ?  ils  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion 
extrême  dont  mon  fils  ne  s'aperçoit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui 
aura  parlé,  en  vain  nous  veillerons  sur  eux,  tout  est  à  craindre.'  Ma- 
dame de  La  Tour  lui  répondit:  '  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres. 
Quel  chagrin  pour  nous  si  Virginie  mettait  au  monde  des  enfans  mal-  J 
heureux,  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  la  force  d'élever!  Ton  noir 
Domingue  est  bien  cassé,  Marie  est  infirme.  Moi-même,  chère  amie, 
depuis  quinze  ans  je  me  sens  affaiblie.  On  vieillit  promptement  dans 
les  pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est  notre 
unique  espérance.  Attendons  que  l'âge  ait  formé  son  tempérament, 
et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par  son  travail.  A  présent,  tu  le  sais, 
nous  n'avons  guère  que  le  nécessaire  de  chaque  jour.  Mais  en  fai- 
sant passer  Paul  dans  l'Inde  pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui 
fournira  de  quoi  acheter  quelques  esclaves  ;  et  à  son  retour  ici,  nous 
le  marierons  à  Virginie  ;  car  je  crois  que  personne  ne  peut  rendre  ma 
chère  fille  aussi  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à 
notre  voisin.' 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus  de  leur  avis.  '  Les 
mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable 
pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage  de  six  semaines  au  plus, 
et  d'autant  de  temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quar- 
tier une  pacotille  à  Paul  ;  car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup. 
Quand  nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton  brut,  dont  nous  ne  fai- 
sons aucun  usage,  faute  de  moulins  pour  l'éplucher  ;  du  bois  d'ébène, 
si  commun  ici  qu'il  sert  au  chauffage,  et  quelques  résines  qui  se  per- 
dent dans  nos  bois  ;  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et  nous 
est  fort  inutile  ici.' 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France,  apporta  à  madame 
de  La  Tour  une  lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle 
les  cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sensibles,  l'avait  frappée.  Elle  sor- 
tait d'une  grande  maladie,  dégénérée  en  langueur,  et  que  l'âge  ren- 
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Paul  ;  but  her  oppressed  heart  left  not  her  lips  the  power  of  utter- 
ance ;  and,  leaning  her  head  on  her  mother's  bosom,  she  could  only 
bathe  it  with  her  tears. 

Madame  de  La  Tour,  though  she  easily  discerned  the  source  of  her 
daughter's  uneasiness,  did  not  think  proper  to  speak  to  her  on  that 
subject. 

Meanwhile  Margaret  said  to  Madame  de  La  Tour,  '  Why  do  we  not 
unite  our  children  by  marriage?  They  have  a  tender  attachment  to 
each  other.'  Madame  de  La  Tour  replied,  '  They  are  too  young  and 
too  poor.  What  grief  would  it  occasion  us  to  see  Virginia  bring  into 
the  world  unfortunate  children,  whom  she  would  not  perhaps  have 
sufficient  strength  to  rear  !  Your  negro,  Domingo,  is  almost  too  old 
to  labor  ;  Mary  is  infirm.  As  for  myself,  my  dear  friend,  in  the  space 
of  fifteen  years  I  find  my  strength  much  failed  ;  age  advances  rapidly 
in  hot  climates,  and,  above  all,  under  the  pressure  of  misfortune.  Paul 
is  our  only  hope  ;  let  us  wait  till  his  constitution  is  strengthened,  and 
till  he  can  support  us  by  Ms  labor  :  at  present  you  well  know  that  we 
have  only  sufficient  to  supply  the  wants  of  the  day  :  but  were  we  to 
send  Paul  for  a  short  time  to  the  Indies,  commerce  would  furnish  him 
with  the  means  of  purchasing  a  slave  ;  and  at  his  return  we  will  unite 
him  to  Virginia  :  for  I  am  persuaded  no  one  on  earth  can  render  her 
so  happy  as  your  son.    We  will  consult  our  neighbor  on  the  subject.' 


They  accordingly  asked  my  advice,  and  I  was  of  their  opinion. 
'The  Indian  seas,'  I  observed  to  them,  'are  calm,  and,  in  choosing  a 
favorable  season,  the  voyage  is  seldom  longer  than  six  weeks.  We 
will  furnish  Paul  with  a  little  venture  in  my  neighborhood,  where  he 
is  much  beloved.  If  we  were  only  to  supply  him  with  some  raw 
cotton,  of  which  we  make  no  use,  for  want  of  mills  to  work  it,  some 
ebony,  which  is  here  so  common,  that  it  serves  us  for  firing,  and  some 
resin,  which  is  found  in  our  woods  :  and  all  those  articles  will  sell  ad- 
vantageously in  the  Indies,  though  to  us  they  are  useless.' 

At  this  period,  a  ship,  which  arrived  from  France,  brought  Madame 
de  La  Tour  a  letter  from  her  aunt.  Alarmed  by  the  terrors  of  ap- 
proaching death,  which  could  alone  penetrate  a  heart  so  insensible,  re- 
covering from  a  dangerous  disorder,  which  had  left  her  in  a  state  of 
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dait  incurable.  Elle  mandait  à  sa  nièce  de  repasser  en  France  ; 
ou,  si  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long  voyage, 
elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie,  à  laquelle  elle  destinait 
une  bonne  éducation,  un  parti  à  la  cour,  et  la  donation  de  tous 
ses  biens. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  lue  dans  la  famille,  qu'elle  y  répandit  la 
consternation.  Domingue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  immo- 
bile d'étonnement,  paraissait  prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie,  les 
yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer  un  mot. 

'Pourriez-vous  nous  quitter  maintenant  ?  dit  Marguerite  à  madame 
de  La  Tour. — Non,  mon  amie  ;  non,  mes  enfans,  reprit  madame  de  La 
Tour  ;  je  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec  vous,  et  c'est  avec  vous 
que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que  dans  votre  amitié. 
Si  ma  santé  est  dérangée,  d'anciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été 
blessée  au  cœur  par  la  dureté  de  mes  parens,  et  par  la  perte  de  mon 
cher  époux.  Mais  depuis  j'ai  goûté  plus  de  consolations  et  de  félicité 
avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que  jamais  les  richesses  de  ma 
famille  ne  m'en  ont  fait  même  espérer  dans  ma  patrie.' 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  tous  les  yeux.  Paul, 
serrant  madame  de  La  Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  '  Je  ne  vous.quitte- 
rai  pas  non  plus  ;  je  n'irai  point  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous 
pour  vous,  chère  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec  nous.' 
Mais  de  toute  la  société,  la  personne  qui  témoigna  le  moins  de  joie, 
et  qui  y  fut  le  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour 
d'une  gaîté  douce,  et  le  retour  de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la  sa- 
tisfaction générale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils  venaient  de  faire  tous 
ensemble,  suivant  leur  coutume,  la  prière  du  matin,  qui  précédait  le 
déjeûner,  Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur  à  cheval,  suivi  de  deux 
esclaves,  s'avançait  vers  l'habitation.  C'était  M.  de  La  Bourdonnais. 
Il  entra  dans  la  case,  où  toute  la  famille  était  à  table.  Virginie  ve- 
nait de  servir,  suivant  l'usage  du  pays,  du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau. 
Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes  fraîches.  Il  y 
avait  pour  toute  vaisselle  des  moitiés  de  calebasses,  et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  témoigna  d'abord  quelque  éton- 
nement  de  la  pauvreté  de  cette  demeure.     Ensuite,  s'adressant  à  ma* 
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weakness,  rendered  incurable  by  age,  she  desired  that  her  niece  would 
return  to  France  ;  or,  if  her  health  forbade  her  to  undertake  so  long  a 
voyage,  she  conjured  her  to  send  Virginia,  on  whom  she  would  be- 
stow a  good  education,  procure  for  her  a  splendid  marriage,  and  leave 
her  the  inheritance  of  her  whole  fortune. 

The  perusal  of  this  letter  spread  general  consternation  through  the 
family.  Dorningo  and  Mary  began  to  weep.  Paul,  motionless  with 
surprise,  appeared  as  if  his  heart  was  ready  to  burst  with  indignation  ; 
while  Virginia,  fixing  her  eyes  upon  her  mother,  had  not  power  to 
utter  a  word. 

'And  can  you  now  leave  us  ?  '  cried  Margaret  to  Madame  de  La  Tour. 
'  No,  my  dear  friend,  no,  my  beloved  children,'  replied  Madame  de  La 
Tour  ;  '  I  will  not  leave  you.  I  have  lived  with  you,  and  with  you 
I  will  die.  I  have  known  no  happiness  but  in  your  affection.  If  my 
health  be  deranged,  my  past  misfortunes  are  the  cause.  My  heart, 
deeply  wounded  by  the  cruelty  of  a  relation,  and  the  loss  of  my  hus- 
band, has  found  more  consolation  and  felicity  with  you  beneath  these 
humble  huts,  than  all  the  wealth  of  my  family  could  now  give  me  in 
my  own  country.' 

At  this  soothing  language  every  eye  overflowed  with  tears  of  de- 
light. Paul  pressed  Madame  de  La  Tour  in  his  arms,  exclaiming, 
'Neither  will  I  leave  you!  I  will  not  go  to  the  Indies.  We  will  all 
labor  for  you,  my  dear  mother;  and  you  shall  never  feel  any  wants 
with  us.'  But  of  the  whole  society,  the  person  who  displayed  the  least 
transport,  and  who  probably  felt  the  most,  was  Virginia  ;  and  during 
the  remainder  of  the  day,  that  gentle  gaiety  which  flowed  from  her 
heart,  and  proved  that  her  peace  was  restored,  completed  the  general 
satisfaction. 

The  next  day,  at  sunrise,  as  they  had  just  offered  up,  as  usual, 
their  morning  sacrifice  of  praise,  which  preceded  their  breakfast,  Do- 
mingo informed  them  that  a  gentleman  on  horseback,  followed  by  two 
slaves,  was  coming  towards  the  plantation.  This  person  was  Mon- 
sieur de  La  Bourdonnais.  He  entered  the  cottage,  where  he  found  the 
family  at  beakfast.  Virginia  had  prepared,  according  to  the  custom 
of  the  country,  coffee,  and  rice  boiled  in  water,  to  which  she  added 
hot  yams  and  fresh  cocoas.  The  leaves  of  the  plantain  tree  supplied 
the  want  of  table-linen  ;  and  calbassia  shells,  split  in  two,  served  for 
utensils.     The  governor  expressed  some  surprise  at  the  homeliness 
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dame  de  La  Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'empêchaient 
quelquefois  de  songer  aux  particulières,  mais  qu'elle  avait  bien  des 
droits  sur  lui.  'Vous  avez,  ajoutait-il,  madame,  une  tante  de  qualité  et 
fort  riche  à  Paris,  qui  vous  réserve  sa  fortune,  et  vous  attend  auprès 
d'elle.'  Madame  de  La  Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa  santé  al- 
térée ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage.  '  Au 
moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnais,  pour  mademoiselle  votre  fille,  si 
jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez  sans  injustice  la  priver  d'une  si 
grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employé 
l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès  d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit  à 
ce  sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon  pouvoir;  mais  ne  l'exerçant  que 
pour  rendre  heureux  les  habitans  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre 
volonté  seule  un  sacrifice,  d'où  dépend  l'établissement  de  votre  fille, 
le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pourquoi  vient-on  aux  îles  1  N'est-ce 
pas  pour  y  faire  fortune  ?  N'est-il  pas  bien  plus  agréable  de  l'aller  re- 
trouver dans  sa  patrie  V 


En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros  sac  de  piastres  que 
portait  un  de  ses  noirs.  '  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné  aux 
préparatifs  de  votre  fille,  de  la  part  de  votre  tante.'  Ensuite  il  feignit 
de  reprocher  avec  bonté  à  madame  de  La  Tour  de  ne  s'être  pas  adres- 
sée à  lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cependant  de  son  noble  cou* 
rage.  Paul  aussitôt  prit  la  parole,  et  dit  au  gouverneur:  'Monsieur, 
ma  mère  s'est  adressée  à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue. — Avez-vous 
un  autre  enfant,  madame  1  dit  M.  de  La  Bourdonnais  à  madame  de  La 
Tour. — Non,  monsieur,  reprit-elle  ;  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie  ; 
mais  lui  et  Virginie  nous  sont  communs  et  également  chers. — Jeune 
homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul,  quand  vous  aurez  acquis  l'expé- 
rience du  monde,  vous  connaîtrez  le  malheur  des  gens  en  place  ;  vous 
saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir,  combien  aisément  ils  don- 
nent au  vice  intrigant  ce  qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache.' 

M.  de  La  Bourdonnais,  invité  par  madame  de  La  Tour,  s'assit  à 
table  auprès  d'elle.  Il  déjeûna,  à  la  manière  des  créoles,  avec  du  café 
mêlé  avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la  pro- 
preté de  la  case,  de  l'union  de  ces  deux  familles  charmantes,  et  du 
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of  the  dwelling  ;  then,  addressing  himself  to  Madame  de  La  Tour,  he 
observed,  that  although  public  affairs  drew  his  attention  too  much 
from  the  concerns  of  individuals,  she  had  many  claims  to  his  good 
offices.  '  You  have  an  aunt  at  Paris,  Madame,'  he  added,  '  a  woman 
of  quality,  and  immensely  rich,  who  expects  that  you  will  hasten  to 
see  her,  and  who  means  to  bestow  upon  you  her  whole  fortune.' 
Madame  de  La  Tour  replied,  that  the  state  of  her  health  would  not 
permit  her  to  undertake  so  long  a  voyage.  'At  least,'  resumed  Mon- 
sieur de  La  Bourdonnais,  '  you  cannot,  without  injustice,  deprive  this 
amiable  young  lady,  your  daughter,  of  so  noble  an  inheritance.  I  will 
not  conceal  from  you  that  your  aunt  has  made  use  of  her  influence  to 
oblige  you  to  return  ;  and  that  I  have  received  official  letters,  in  which 
I  am  ordered  to  exert  my  authority,  if  necessary,  to  that  effect.  But, 
as  I  only  wish  to  employ  my  power  for  the  purpose  of  rendering  the 
inhabitants  of  this  colony  happy,  I  expect  from  your  good  sense  the 
voluntary  sacrifice  of  a  few  years,  upon  which  depend  your  daughter's 
establishment  in  the  world,  and  the  welfare  of  your  whole  life. 
Wherefore  do  we  come  to  these  Islands  ?  Is  it  not  to  acquire  a  for- 
tune ?  And  will  it  not  be  more  agreeable  to  return  and  find  it  in 
your  own  country?' 

He  then  placed  a  great  bag  of  piastres,  which  had  been  brought 
hither  by  one  of  his  slaves,  upon  the  table.  '  This,'  added  he,  '  is  al- 
lotted by  your  aunt  for  the  preparations  necessary  for  the  young 
lady's  voyage.'  Gently  reproaching  Madame  de  La  Tour  for  not 
having  had  recourse  to  him  in  her  difficulties,  he  extolled  at  the  same 
time  her  noble  fortitude.  Upon  this,  Paul  said  to  the  governor,  '  My 
mother  did  address  herself  to  you,  Sir,  and  you  received  her  ill. — 
'  Have  you  another  child,  Madam  V  said  Monsieur  de  La  Bourdonnais 
to  Madame  de  La  Tour. — '  No,  Sir,'  she  replied  :  '  this  is  the  child  of 
my  friend;  but  he  and  Virginia  are  equally  dear  to  us.'  '  Young  maD,' 
said  the  governor  to  Paul,  '  when  you  have  acquired  a  little  more  ex- 
perience of  the  world,  you  will  know  that  it  is  the  misfortune  of 
people  in  place  to  be  deceived  and  thence  to  bestow  upon  intriguing 
vice  that  which  belongs  to  modest  merit.' 

Monsieur  de  La  Bourdonnais,  at  the  request  of  Madame  de  La 
Tour,  placed  himself  next  her  at  the  table,  and  breakfasted  in  the 
manner  of  the  créoles,  upon  coffee  mixed  with  rice  boiled  in  water. 
He  was  delighted  with  the  order  and  neatness  which  prevailed  in  the 
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zèle  même  de  leurs  vieux  domestiques.  '  Il  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des 
meubles  de  bois,  mais  on  y  trouve  des  visages  sereins  et  des  cœurs 
d'or.'  Paul,  charmé  de  la  popularité  du  gouverneur,  lui  dit  :  '  Je  dé- 
sire être  votre  ami,  car  vous  êtes  un  honnête  homme.'  M.  de  La 
Bourdonnais  reçut  avec  plaisir  cette  marque  de  cordialité  insulaire. 
Il  embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvait 
compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeûner,  il  prit  madame  de  La  Tour  en  particulier,  et  lui 
dit  qu'il  se  présentait  une  occasion  prochaine  d'envoyer  sa  fille  en 
(  France  sur  un  vaisseau  prêt  à  partir  ;  qu'il  la  recommanderait  à  une 
dame  de  ses  parentes  qui  y  était  passagère  ;  qu'il  fallait  bien  se  gar- 
der d'abandonner  une  fortune  immense  pour  une  satisfaction  de  quel- 
ques années.  '  Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne  peut  pas 
traîner  plus  de  deux  ans:  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Songez-y  bien; 
la  fortune  ne  vient  pas  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les 
gens  de  bon  sens  seront  de  mon  avis.'  Elle  lui  répondit  que,  '  ne  dé- 
sirant désormais  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille, 
elle  laisserait  son  départ  pour  la  France  entièrement  à  sa  disposi- 
tion.' 

Madame  de  La  Tour  n'était  pas  fâchée  de  trouver  une  occasion  de 
séparer  pour  quelque  temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant  un  j oui- 
leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à  part,  et  lui  dit  :  '  Mon 
enfant,  nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien  jeune,  Marguerite 
vient  sur  l'âge  ;  je  suis  déjà  infirme.  Si  j'allais  mourir,  que  devien- 
driez-vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces  déserts  ?  Vous  resteriez 
donc  seule,  n'ayant  personne  qui  puisse  vous  être  d'un  grand  secours, 
et  obligée,  pour  vivre,  de  travailler  sans  cesse  à  la  terre  comme  une 
mercenaire.  Cette  idée  me  pénètre  de  douleur.'  Virginie  lui  répon- 
dit :  '  Dieu  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez  appris  à  tra- 
vailler, et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à  présent  il  ne  nous  a  pas 
abandonnés,  il  ne  nous  abandonnera  point  encore.  Sa  providence 
veille  particulièrement  sur  les  malheureux.  Vous  me  l'avez  dit  tant 
de  fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  vous  quitter.'  Ma- 
dame de  La  Tour,  émue,  reprit  :  '  Je  n'ai  d'autre  projet  que  de  te  ren- 
dre heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul,  qui  n'est  point  ton 
frère.     Songe  maintenant  que  sa  fortune  dépend  de  toi.' 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Virginie,  il  entra  chez  elle 
un  grand  homme  vêtu  d'une  soutane  bleue.     C'était  un  missionnaire 
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little  cottage,  the  harmony  of  the  two  interesting  families,  and  the 
zeal  of  their  old  servants.  '  Here,'  exclaimed  he,  '  I  discern  only- 
wooden  furniture,  but  I  find  serene  countenances,  and  hearts  of  gold.' 
Paul,  enchanted  with  the  affability  of  the  governor,  said  to  him,  '  I 
wish  to  be  your  friend;  you  are  a  good  man.'  Monsieur  de  La  Bour- 
donnais received  with  pleasure  this  insular  compliment,  and,  taking 
Paul  by  the  hand,  aasured  him  that  he  might  rely  upon  his  friendship. 

After  breakfast,  he  took  Madame  de  La  Tour  aside,  and  informed 
her  that  an  opportunity  presented  itself  of  sending  her  daughter  to 
France  in  a  ship  which  was  going  to  sail  in  a  short  time  ;  that  he 
would  recommend  her  to  a  lady  a  relation  of  his  own,  who  would  be 
a  passenger  ;  and  that  she  must  not  think  of  renouncing  an  immense 
fortune  on  account  of  being  separated  from  her  daughter  a  few  years. 
4  Your  aunt,'  he  added,  '  cannot  live  more  than  two  years  ;  of  this  I 
am  assured  by  her  friends.  Think  of  it  seriously.  Fortune  does  not 
visit  us  every  day.  Consult  your  friends.  Every  person  of  good 
sense  will  be  of  my  opinion.'  She  answered,  '  that,  desiring  no  other 
happiness  henceforth  in  the  world  than  that  of  her  daughter,  she  would 
leave  her  departure  for  France  entirely  to  her  own  inclination.' 

Madame  de  La  Tour  was  not  sorry  to  find  an  opportunity  of  sepa- 
rating Paul  and  Virginia  for  a  short  time,  and  provide,  by  this  means, 
for  their  mutual  felicity  at  a  future  period.  She  took  her  daughter 
aside,  and  said  to  her,  '  My  dear  child,  our  servants  are  now  old.  Paul 
is  still  very  young  ;  Margaret  is  advanced  in  years,  and  I  am  already 
infirm.  If  I  should  die,  what  will  become  of  you,  without  fortune, 
in  the  midst  of  these  deserts  ?  You  will  then  be  left  alone  without 
any  person  who  can  afford  you  much  succor,  and  forced  to  labor 
without  ceasing,  in  order  to  support  your  wretched  existence.  This 
idea  fills  my  soul  with  sorrow.'  Virginia  answered,  'God  has  ap- 
pointed us  to  labor.  You  have  taught  me  to  labor,  and  to  bless  him 
every  day.  He  never  has  forsaken  us,  he  never  will  forsake  us.  His 
providence  peculiarly  watches  the  unfortunate.  You  have  told  me 
this  often  my  dear  mother  !  I  cannot  resolve  to  leave  you.'  Madame 
de  La  Tour  replied,  with  much  emotion,  '  I  have  no  other  aim  than  to 
render  you  happy,  and  to  marry  you  one  day  to  Paul,  who  is  not  your 
brother.     Reflect  at  present  that  his  fortune  depends  upon  you.' 

Towards  evening,  when  Madame  de  La  Tour  and  Virginia  were 
again  together,  their  confessor,  who  was  a  missionary  in  the  island, 
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de  l'île,  et  confesseur  de  madame  de  La  Tour  et  de  Virginie.  Il  était 
envoyé  par  le  gouverneur.  'Mes  enfans,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit 
loué  !  vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire 
du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnais, 
et  ce  que  vous  lui  avez  répondu.  Bonne  maman,  votre  santé  vous 
oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point 
d'excuse.  Il  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux  parens,  même 
injustes.  C'est  un  sacrifice,  mais  c'est  l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dé- 
voué pour  nous  ;  il  fout  à  son  exemple,  se  dévouer  pour  le  bien  de  sa 
famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une  fin  heureuse.  Ne  voulez- 
vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère  demoiselle? 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  tremblant  :  Si  c'est  l'or- 
dre de  Dieu,  je  ne  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  '  dit-elle  en  pleurant.  Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte 
au  gouverneur  du  succès  de  sa  commission. 

L'heure  du  souper  étant  venue,  on  se  mit  à  table,  où  chacun  des 
convives,  agité  de  passions  différentes,  mangea  peu,  et  ne  parla  point. 
Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s'asseoir  au  lieu  où  nous  sommes. 
Paul  la  suivi  bientôt  après,  et  vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et 
l'autre  gardèrent  quelque  temps  un  profond  silence.  Il  faisait  une  de 
ces  nuits  délicieuses,  si  communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus 
habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu 
du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de  nuages,  que  ses  rayons  dissi- 
paient par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un  vert  argenté. 
Les  vents  retenaient  leur  haleine.  On  entendait  dans  les  bois,  au  fond 
des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures 
d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de 
la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air.  Tout,  jusqu'aux  insectes,  bruissait 
sous  l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient  au 
sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images  tremblantes.  Virginie  par- 
courait avec  des  regards  distraits  son  vaste  et  sombre  horizon,  distin- 
'  gué  du  rivage  de  l'île  par  les  feux  rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut, 
à  l'entrée  du  port,  une  lumière  et  une  ombre  :  c'étaient  le  fanal  et  le 
corps  du  vaisseau  où  elle  devait  s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui, 
prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette 
vue,  elle  se  troubla,  détourna  la  tête  pour  que  Paul  ne  la  vît  pas 
pleurer. 
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entered  the  room,  having  been  sent  by  the  governor.  'My  children,1 
he  exclaimed,  as  he  entered,  '  God  be  praised  !  you  are  now  rich.  You 
can  now  listen  to  the  kind  suggestion  of  your  excellent  hearts,  and  do 
good  to  the  poor.  I  know  what  Monsieur  de  La  Bourdonnais  has  said 
to  you,  and  what  you  have  answered.  Your  health,  dear  Madam, 
obliges  you  to  remain  here  ;  but  you,  young  lady,  are  without  excuse. 
We  must  obey  the  will  of  Providence  ;  and  we  must  also  obey  our 
aged  relations,  even  when  they  are  unjust.  A  sacrifice  is  required  of 
you;  but  it  is  the  order  of  God.  He  devoted  himself  for  you  :  and  you, 
in  imitation  of  his  example,  must  devote  yourself  for  the  welfare  of 
your  family.  Your  voyage  to  France  will  have  a  happy  termination. 
You  will  surely  consent  to  go,  my  dear  young  lady.' 

Virginia,  with  downcast  eyes,  answered,  trembling,  '  If  it  be  the 
command  of  God,  I  will  not  presume  to  oppose  it.  Let  the  will  of 
God  be  done  !  '  said  she,  weeping.  The  priest  went  away,  and  in- 
formed the  governor  of  the  success  of  his  mission. 

The  hour  of  supper  being  arrived,  we  placed  ourselves  at  table  ; 
but  the  different  sensations  with  which  we  were  all  agitated  left  us 
little  inclination  to  eat,  and  the  meal  passed  in  silence.  Virginia  first 
went  out,  and  seated  herself  on  the  very  spot  where  we  are  now 
placed.  Paul  hastened  after  her,  and  seated  himself  by  her  side.  It 
was  one  of  those  delicious  nights  which  are  so  common  between  the 
tropics,  and  the  beauty  of  which  no  pencil  can  trace.  The  moon  ap- 
peared in  the  midst  of  the  firmament,  curtained  in  clouds  which  her 
beams  gradually  dispelled.  Her  light  insensibly  spread  itself  over 
the  mountains  of  the  island,  and  their  peaks  glistened  with  a  silvered 
green.  The  winds  were  perfectly  still.  We  heard  along  the  woods, 
at  the  bottom  of  the  valleys,  and  on  the  summits  of  the  rocks,  the 
weak  cry  and  the  soft  murmurs  of  the  birds,  exulting  in  the  brightness 
of  the  night,  and  the  serenity  of  the  atmosphere.  The  hum  of  in- 
sects was  heard  in  the  grass.  The  stars  sparkled  in  the  heavens,  and 
their  trembling  and  lucid  orbs  were  reflected  upon  the  bosom  of  the 
ocean.  Virginia's  eyes  wandered  over  its  vast  and  gloomy  horizon, 
distinguishable  from  the  bay  of  the  Island  by  the  red  fires  in  the  fish- 
ing boats.  She  perceived  at  the  entrance  of  the  harbor  a  light  and  a 
shadow  :  these  were  the  watch-light  and  the  body  of  the  vessel  in 
which  she  was  to  embark  for  Europe,  and  which,  ready  to  set  sail, 
lay  at  anchor,  waiting  for  the  wind.  Affected  at  this  sight,  she  turned 
away  her  head,  in  order  to  hide  her  tears  from  Paul. 


132 

Madame  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi,  nous  étions  assis  à  quel- 
ques pas  de  là,  sous  des  bananiers  ;  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  nous 
entendîmes  distinctement  leur  conversation,  que  je  n'ai  pas  ou- 
bliée. 

Paul  lui  dit:  'Mademoiselle,  vous  partez,  dit-on,  dans  trois  jours. 
Vous  ne  craignez  pas  de  vous  exposer  aux  dangers  de  la  mer....  de  la 
mer,  dont  vous  êtes  si  effrayée. —  Il  faut,  répondit  Virginie,  que  j'o- 
béisse à  mes  parens,  à  mon  devoir. — Vous  nous  quittez  pour  une  pa- 
rente éloignée  que  vous  n'avez  jamais  vue  ! — Hélas  !  dit  Virginie,  je 
voulais  rester  ici  toute  ma  vie  ;  ma  mère  ne  l'a  pas  voulu.  Mon  con- 
fesseur m'a  dit  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse  ;  que  la 
vie  était  une  épreuve...  Oh  !  c'est  une  épreuve  bien  dure  !' 

' — Quoi  !  répartit  Paul,  tant  de  raisons  vous  ont  décidée  et  aucune 
ne  vous  a  retenue  !  Ah  !  il  en  est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La 
richesse  a  de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bientôt,  dans  un  nou- 
veau monde,  à  qui  donner  le  nom  de  frère,  que  vous  ne  me  donnez 
plus.  Vous  le  choisirez  ce  frère  parmi  des  gens  dignes  de  vous,  par 
une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne  puis  vous  offrir.  Mais,  pour 
être  plus  heureuse,  où  voulez-vous  aller  ?  Dans  quelle  terre  aborderez- 
vous  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle  où  vous  êtes  née]  Où  for- 
merez-vous  une  société  plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime  ?  Com- 
ment vivrez-vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles  vous 
êtes  si  accoutumée  ?  Que  deviendra-t-elle  elle-même,  déjà  sur  l'âge, 
lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés  à  table,  dans  la  maison,  à  la 
promenade,  où  elle  s'appuyait  sur  vous?  Que  deviendra  la  mienne, 
qui  vous  chérit  autant  qu'elle  ?  Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre, 
quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence?  Cruelle!  je  ne  vous 
parle  point  de  moi  ;  mais  que  deviendrai-je  moi-même  quand,  le  matin, 
je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  ré- 
unir ;  quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  naissance, 
et  si  longtemps  témoins  de  notre  amitié  mutuelle  ?  Ah  !  puisqu'un 
nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches  d'autres  pays  que  ton  pays  na- 
tal, d'autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi  t'accompagner 
sur  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes  qui  te 
donnent  tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein  ; 
je  réchaufferai  ton  cœur  contre  mon  cœur;  et  en  France,  où  tu  vas 
chercher  de  la  fortune  et  de  la  grandeur,  je  te  servirai  comme  ton  es- 
clave.    Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai 
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Madame  do  La  Tour,  Margaret,  and  myself  were  seated  at  a  little 
distance  beneath  the  plantain  trees  ;  and  amidst  the  stillness  of  the 
night  we  distinctly  heard  their  conversation,  which  I  have  not  for- 
gotten. 

Paul  said  to  her,  '  You  are  going,  they  tell  me,  in  three  days.  You 
do  not  fear,  then,  to  encounter  the  dangers  of  the  sea,  at  which  you 
are  so  much  terrified!  '  'I  must  fulfil  my  duty,'  answered  Virginia,  'by 
obeying  my  parent.'  '  You  leave  us,'  resumed  Paul,  '  for  a  distant  re- 
lation, whom  you  have  never  seen.'  '  Alas  !  '  cried  Virginia,  '  I  would 
have  remained  my  whole  life  here,  but  my  mother  would  not  have  it 
so.  My  confessor  told  me  that  it  was  the  will  of  God  I  should  go, 
and  that  life  was  a  trial  !    O  !  it  is  a  painful  one  !' 

'What,'  exclaimed  Paul,  'you  have  found  so  many  reasons  then  for 
going,  and  not  one  for  remaining  here  !  Ah  !  there  is  one  reason  for 
your  departure,  which  you  have  not  mentioned.  Riches  have  great 
attractions.  You  will  soon  find  in  the  new  world,  to  which  you  are 
going,  another  to  whom  you  will  give  the  name  of  brother,  which  you 
will  bestow  on  me  no  more.  You  will  choose  that  brother  from  amongst 
persons  who  are  worthy  of  you  by  their  birth,  and  by  a  fortune  which 
I  have  not  to  offer.  But  where  will  you  go  in  order  to  be  happier1? 
On  what  shore  will  you  land  which  will  be  dearer  to  you  than  the 
spot  which  gave  you  birth  %  Where  will  you  find  a  society  more  in- 
teresting to  you  than  this  by  which  you  are  so  beloved  ?  How  will 
you  bear  to  live  without  your  mother's  caresses,  to  which  you  are  so 
accustomed  ?  What  will  become  of  her,  already  advanced  in  years, 
when  she  will  no  longer  see  you  at  her  side  at  table,  in  the  house,  in 
the  walks  where  she  used  to  lean  upon  you  1  What  will  become  of 
my  mother  who  loves  you  with  the  same  affection'?  What  shall  I  say 
to  comfort  them  when  I  see  them  weeping  for  your  absence  !  Cruel  ! 
I  speak  not  to  you  of  myself;  but  what  will  become  of  me,  when  in 
the  morning  I  shall  no  more  see  you  :  when  the  evening  will  come 
and  will  not  reunite  us  ?  When  I  shall  gaze  on  the  two  palm  trees, 
planted  at  our  birth,  and  so  long  the  witnesses  of  our  mutual  friend- 
ship ?  Ah  !  since  a  new  destiny  attracts  you,  since  you  seek  in  a 
country,  distant  from  your  own,  other  possessions  that  those  which 
were  the  fruits  of  my  labor,  let  me  accompany  you  in  the  vessel  in 
which  you  are  going  to  embark.  I  will  animate  your  courage  in  the 
midst  of  those  tempests  at  which  you  are  so  terrified  even  on  shore. 
M 
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servie  et  adorée,  je  serai  encore  assez  riche,  assez  noble  pour  te  faire 
le  plus  grand  des  sacrifices,  en  mourant  à  tes  pieds.' 


Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  entendîmes  aussitôt  celle 
de  Virginie,  qui  lui  disait  ces  mots  entrecoupés  de  soupirs  :  '  C'est  pour 
toi  que  je  pars,...  pour  toi  que  j'ai  vu  à  chaque  jour  courbé  par  le  tra- 
vail pour  nourrir  deux  familles  infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à  l'occa- 
sion de  devenir  riche,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien  que  tu 
nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne  de  ton  amitié  %  Que  me  dis-tu 
de  ta  naissance  ?  Ah!  s'il  m'était  encore  possible  de  me  donner  un 
frère,  en  choisirais-je  un  autre  que  toi  !  O  Paul,  ô  Paul  !  tu  m'es  beau- 
coup plus  cher  qu'un  frère  !  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te  re- 
pousser loin  de  moi!  Je  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me  séparer  de 
moi-même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant 
je  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  :  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille 
sans  vertu!  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne  peux  soutenir  ta 
douleur  !  ' 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et  la  tenant  étroitement 
serrée,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  :  '  Je  pars  avec  elle  :  rien  ne  pourra 
m'en  détacher  !  '  Nous  courûmes  tous  à  lui.  Madame  de  La  Tour  lui 
dit  :  'Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'allons-nous  devenir?' 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots:  'Mon  fils... mon  fils....  Vous,  ma 
mère,  lui  dit-il,  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec  la  sœur!  Tous  deux 
nous  avons  sucé  votre  lait;  tous  deux,  élevés  sur  vos  genoux,  nous 
avons  appris  de  vous  à  nous  aimer  ;  tous  deux,  nous  nous  le  sommes 
dit  mille  fois,  et  maintenant  vous  l'éloigaez  de  moi  !  vous  l'envoyez 
en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous  a  refusé  un  asile,  et  chez 
des  parens  cruels  qui  vous  ont  vous-même  abandonnée  !  Vous  me  di- 
rez :  Vous  n'avez  plus  de  droits  sur  elle;  elle  n'est  pas  votre  sœur. 
Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  famille,  ma  naissance,  tout 
mon  bien.  Je  n'en  connais  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toît, 
qu'un  berceau;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que 
je  la  suive.  Le  gouverneur  m'en  empêchera  1  M'empêchera-t-il  de 
me  jeter  à  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  saurait  m'etre 
plus  funeste  que  la  terre.     Ne  pouvant  vivre  ici  près  d'elle,  au  moins 
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I  will  lay  your  head  on  my  bosom.  I  will  warm  your  heart  upon  my 
own  ;  and  in  France,  where  you  go  in  search  of  fortune  and  of  grandeur, 
I  will  attend  you  as  your  slave.  Happy  only  in  your  happiness,  you 
will  find  me  in  those  palaces  where  I  shall  see  you  cherished  and 
adored,  at  least  sufficiently  noble  to  make  for  you  the  greatest  of  all 
sacrifices,  by  dying  at  your  feet.' 

The  violence  of  his  emotion  stifled  his  voice,  and  we  then  heard 
that  of  Virginia,  which  broken  by  sobs,  uttered  these  words  :  '  It  is  for 
you  I  go,  whom  I  see  every  day  bent  beneath  the  labor  of  sustaining 
two  infirm  families.  If  I  have  accepted  this  opportunity  of  becoming 
rich,  it  is  only  to  return  you  a  thousandfold  the  good  which  you  have 
done  us.  Is  there  any  fortune  worthy  of  your  friendship  %  Why  do 
you  talk  to  me  of  your  birth  ?  Ah  !  if  it  were  again  possible  to  give 
me  a  brother,  should  I  make  choice  of  any  other  than  you  ?  Oh,  Paul  ! 
Paul  !  you  are  far  dearer  to  me  than  a  brother  !  How  much  has  it 
cost  me  to  avoid  you  !  Help  me  to  tear  myself  from  what  I  value 
more  than  existence,  till  heaven  can  bless  our  union.  But  I  will  stay 
or  go  :  I  will  live  or  die  ;  dispose  of  me  as  you  will.  Unhappy,  that 
I  am  !  I  could  resist  your  caresses,  but  I  am  unable  to  support  your 
affliction.' 

At  these  words  Paul  seized  her  in  his  arms,  and,  holding  her 
pressed  fast  to  his  bosom,  cried,  in  a  piercing  tone,  '  I  will  go  with  her; 
nothing  shall  divide  us.'  We  ran  towards  him,  and  Madame  de  La 
Tour  said  to  him,  '  My  son,  if  you  go,  what  will  become  of  us  %  ' 

He,  trembling,  repeated  the  words,  *  My  son  ! — My  son  ! — You,  my 
mother,'  cried  he  ;  '  you,  who  would  separate  the  brother  from  the 
sister  !  We  have  both  been  nourished  at  your  bosom  ;  we  have  both 
been  reared  upon  your  knees;  we  have  learnt  of  you  to  love  each 
other;  we  have  said  so  a  thousand  times  ;  and  now  you  would  sepa- 
rate her  from  me  !  You  send  her  to  Europe,  that  barbarous  country 
which  refused  you  an  asylum,  and  to  relations  by  whom  you  were 
abandoned.  You  wTill  tell  me  that  I  have  no  right  over  her,  and  that 
she  is  not  my  sister.  She  is  everything  to  me,  riches,  birth,  family, 
my  sole  good  ;  I  know  no  other.  We  have  had  but  one  roof,  one 
cradle,  and  we  will  have  but  one  grave.  If  she  goes,  I  will  follow 
her.  The  governor  will  prevent  me  !  Will  he  prevent  me  from  fling- 
ing myself  into  the  sea  %  Will  he  prevent  me  from  following  her  by 
swimming'?    The  sea  cannot  be  more  fatal  to  me  than  the  land.    Since 
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je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare  !  femme  sans 
pitié  !  puisse  cette  océan  où  vous  l'exposez  ne  jamais  vous  la  rendre  ! 
puissent  ses  flots  vous  rapporter  mon  corps,  et,  le  roulant  avec  le  sien 
parmis  les  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la  perte  de  vos 
deux  enfans,  un  sujet  éternel  de  douleur  !  ' 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras,  car  le  désespoir  lui  ôtait  la 
raison.  Ses  yeux  étincelaient  ;  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur 
son  visage  en  feu  ;  ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais,  dans  sa  poi- 
trine brûlante,  son  cœur  battre  à  coups  redoublés. 

Virginie  enrayée,  lui  dit:  '  O  mon  ami  !  j'atteste  les  plaisirs  de  notre 
premier  âge,  tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux 
infortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi  ;  si  je  pars,  de  revenir 
un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends  à  témoin,  vous  tous  qui 
avez  élevé  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma  vie  et  qui  voyez  mes 
larmes.  Je  le  jure  par  le  ciel  qui  m'entend,  par  cette  mer  que  je 
dois  traverser,  par  l'air  que  je  respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du 
mensonge.' 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de  glace  du  sommet  des 
Apennins,  ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de  ce  jeune  homme  à  la 
voix  de  l'objet  aimé.  Sa  tête  altière  était  baissée,  et  un  torrent  de 
pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant  ses  larmes  aux  siennes, 
le  tenait  embrassé  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  La  Tour,  hors 
d'elle,  me  dit  :  '  Je  n'y  puis  tenir  ;  mon  âme  est  déchirée.  Ce  mal- 
heureux voyage  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'emmener  mon 
fils.     Il  y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a,  dormi.' 

Je  dis  à  Paul  :  '  Mon  ami,  votre  sœur  restera.  Demain  nous  en  par- 
lerons au  gouverneur  :  laissez  reposer  votre  famille,  et  venez  passer 
cette  nuit  chez  moi.     Il  est  tard,  il  est  minuit. 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  après  une  nuit  fort  agitée,  il 
se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  longtemps  le  récit  de 
cette  histoire  1  II  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  connaître  dans 
la  vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre 
révolution  rapide  n'est  que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut 
recevoir  la  lumière,  que  l'autre  ne  soit  livrée  au  ténèbres. 

'Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  achevez  de  me  raconter  ce 
que  vous  avez  commencé  d'une  manière  si  touchante.     Les  images  du 
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I  cannot  live  with  her,  at  least  I  will  die  before  her  eyes  ;  far  from 
you,  inhuman  mother  !  woman  without  compassion  !  May  the  ocean, 
to  which  you  trust  her,  restore  her  to  you  no  more  !  May  the  waves, 
rolling  back  our  corpses  amidst  the  stones  of  the  beach,  give  you, 
in  the  loss  of  your  two  children,  an  eternal  subject  of  remorse  !' 

At  these  words  I  seized  him  in  my  arms,  for  despair  had  deprived 
him  of  reason.  His  eyes  flashed  fire,  big  drops  of  sweat  hung  upon 
his  face,  his  knees  trembled,  and  I  felt  his  heart  beat  violently  against 
his  burning  bosom. 

Virginia,  affrighted,  said  to  him,  *  Oh,  my  friend,  I  call  to  witness 
the  pleasures  of  our  early  age,  your  sorrow  and  my  own,  and  every- 
thing that  can  for  ever  bind  two  unfortunate  beings  to  each  other, 
that  if  I  remain,  I  will  live  but  for  you  :  that  if  I  go,  I  will  one  day  re- 
turn to  be  yours.  I  call  you  all  to  witness,  you  who  have  reared  my 
infancy,  who  dispose  of  my  life,  who  see  my  tears.  I  swear  by  that 
heaven  which -hears  me,  by  the  sea  which  I  am  going  to  pass,  by  the 
air  I  breathe,  and  which  I  never  sullied  by  a  falsehood.' 

As  the  sun  softens  and  dissolves  an  icy  rock  upon  the  summit  of 
the  Apennines,  so  the  impetuous  passions  of  the  young  man  were  sub- 
dued by  the  voiee  of  her  he  loved.  He  bent  his  head,  and  a  flood  of 
tears  fell  from  his  eyes.  His  mother,  mingling  her  tears  with  his, 
held  him  in  her  arms,  but  was  unable  to  speak.  Madame  de  La  Tour, 
half  distracted,  said  to  me,  '  I  can  bear  this  no  longer.  My  heart  is 
broken.  This  unfortunate  voyage  shall  not  take  place.  Do  take  my 
son  with  you.     It  is  eight  days  since  any  one  here  has  slept.' 

I  said  to  Paul,  '  My  dear  friend,  your  sister  will  remain.  To-mor- 
row we  will  speak  to  the  governor  ;  leave  your  family,  to  take  some 
rest,  and  come  and  pass  the  night  with  me  ;  it  is  late,  it  is  midnight. 

He  suffered  himself  to  be  led  away  in  silence  ;  and,  after  a  night  of 
great  agitation,  he  arose  at  break  of  day,  and  returned  home. 

But  why  should  I  continue  any  longer  the  recital  of  this  history  % 
There  is  never  but  one  aspect  of  human  life  which  we  can  contem- 
plate with  pleasure.  Like  the  globe  upon  which  we  revolve,  our 
fleeting  course  is  but  a  day  :  and  if  one  part  of  that  day  be  visited  by 
light,  the  other  is  thrown  into  darkness. 

'  Father,'  I  answered,  '  finish,  I  conjure  you,  the  history  which  you 
have  begun  in  a  manner  so  interesting.  If  the  images  of  happiness 
M  * 
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bonheur  nous  plaisent,  mais  celles  du  malheur  nous  instruisent.    Que 
devint,  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul?' 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  à  l'habitation,  fut  la 
négresse  Marie,  qui,  montée  sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine 
mer.  Il  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  '  Où  est  Virginie  1  '  Ma- 
rie tourna  le  dos  vers  son  jeune  maître,  et  se  mit  à  pleurer.  Paul, 
hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que 
Virginie  s'était  embarquée  au  point  du  joui*,  que  son  vaisseau  avait 
mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait  plus.  Il  revint  à  l'habi- 
tation, qu'il  traversa  sans  parler  à  personne. 

Son  premier  mouvement,  en  revoyant  madame  de  La  Tour,  fut  de  se 
plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait  trompé.  Madame  de  La  Tour  nous 
dit  que  le  vent  s'étant  levé  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau 
étant  au  moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d'une  partie  de 
son  état-major  et  du  missionnaire,  était  venu  chercher  Virginie  en  pa- 
lanquin, et  que,  malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes,  et  celles  de 
Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils 
avaient  emmené  sa  fille  à  demi-mourante.  '  Au  moins,  répondit  Paul, 
si  je  lui  avais  fait  mes  adieux,  je  serais  tranquille  à  présent.  Je  lui 
aurais  dit  :  Virginie,  si,  pendant  le  temps  que  nous  avons  vécu  en- 
semble, il  m'est  échappé  quelque  parole  qui  vous  ait  offensé,  avant  de 
me  quitter  pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me  le  pardonnez.  Je  lui 
aurais  dit  :  Puisque  je  ne  suis  plus  destiné  à  vous  revoir,  adieu,  ma 
chère  Virginie  1  adieu  !    Vivez  loin  de  moi  contente  et  heureuse  !' 

Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et  madame  de  La  Tour  pleuraient  : 
'  Cherchez  maintenant,  leur  dit-il,  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos 
larmes  !'  Puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gémissant,  et  se  mit  à  errer  çà 
et  là  dans  l'habitation.  Il  en  parcourait  tous  les  endroits  qui  avaient 
été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  disait  à  ses  chèvres  et  à  leurs  pe- 
tits chevreaux,  qui  le  suivaient  en  bêlant  :  '  Que  me  demandez-vous  ? 
vous  ne  reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnait  à  manger  dans 
sa  main.'  Il  fut  au  Repos  de  Virginie,  et,  à  la  vue  des  oiseaux  qui 
voltigeaient  autour,  il  s'écria  :  'Pauvres  oiseaux  !  vous  n'irez  plus  au- 
devant  de  celle  qui  était  votre  bonne  nourrice.'  En  voyant  Fidèle  qui 
flairait  çà  et  là,  et  marchait  devant  lui  en  quêtant,  il  soupira,  et  lui  dit  : 
'  Oh  !  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais  !'  Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur  le 
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are  most  pleasing,  those  of  misfortune  are  more  instructive.  Tell  me 
what  became  of  the  unhappy  young  man.' 

The  first  object  which  Paul  beheld  in  his  way  home  was  Mary,  who, 
mounted  upon  a  rock,  was  earnestly  looking  towards  the  sea.  As 
soon  as  he  perceived  her,  he  called  to  her  from  a  distance,  '  Where  is 
Virginia  ?'  Mary  turned  her  head  towards  her  young  master,  and  be- 
gan to  weep.  Paul,  distracted,  and  treading  back  his  steps,  ran  to  the 
harbor.  He  was  there  informed,  that  Virginia  had  embarked  at  break 
of  day,  that  the  vessel  had  immediately  after  set  sail,  and  could  no 
longer  be  discerned.  He  instantly  returned  to  the  plantation,  which 
he  crossed  without  uttering  a  word. 

The  first  impulse  of  his  mind,  upon  seeing  Madame  de  La  Tour, 
was  to  reproach  her  bitterly  for  having  deceived  him.  Madame  de 
La  Tour  told  us,  that  a  favorable  wind  having  arose  at  three  o'clock 
in  the  morning,  and  the  vessel  being  ready  to  set  sail,  the  governor, 
attended  by  his  general  officers,  and  the  missionary,  had  come  with  a 
palanquin  in  search  of  Virginia,  and  that,  notwithstanding  her  own  ob- 
jections, her  tears,  and  those  of  Margaret,  all  the  while  exclaiming 
that  it  was  for  the  general  welfare,  they  had  carried  away  Virginia  al- 
most dying.  '  At  least,'  cried  Paul,  'If  I  had  bid  her  farewell,  I  should 
now  be  more  calm.  I  would  have  said  to  her,  Virginia,  if,  during  the 
time  we  have  lived  together,  one  word  may  have  escaped  me  which 
has  offended  you,  before  you  leave  me  for  ever,  tell  me  that  you  for- 
give me.  I  would  have  said  to  her,  since  I  am  destined  to  see  you  no 
more,  farewell,  my  dear  Virginia,  farewell  !  Live  far  from  me,  con- 
tented and  happy  !' 

When  he  saw  that  his  mother  and  Madame  de  La  Tour  were  weep- 
ing, '  You  must  now,'  said  he,  '  seek  some  other  than  me  to  wipe  away 
your  tears  ;'  and  then,  rushing  out  of  the  house,  he  wandered  up  and 
down  the  plantation.  He  flew  eagerly  to  those  spots  which  had  been 
most  dear  to  Virginia.  He  said  to  the  goats  and  their  kids  which 
followed  him,  bleating,  '  What  do  you  ask  of  me  ?  You  will  see  her 
no  more  who  used  to  feed  you  with  her  own  hand.'  He  went  to  the 
bower  called  the  Repose  of  Virginia  ;  and  as  the  birds  flew  around  him, 
exclaimed,  '  Poor  little  birds  !  you  will  fly  no  more  to  meet  her  who 
cherished  you  !'  and  observing  Fidèle  running  backwards  and  forwards 
in  search  of  her,  he  heaved  a  deep  sigh,  and  cried,  'Ah  !  you  will  never 
find  her  again.'    At  length  he  went  and  seated  himself  upon  the  rock 
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rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille  ;  et,  à  l'aspect  de  la  mer,  où  il 
avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui  l'avait  emmenée,  il  pleura  abon- 
damment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant  quelque  suite  fu- 
neste de  l'agitation  de  son  esprit.  Sa  mère  et  madame  de  La  Tour 
le  priaient,  par  les  termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur 
douleur  par  son  désespoir.  Enfin  celle-ci  parvint  à  le  calmer,  en  lui 
prodiguant  les  noms  les  plus  propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle 
l'appelait  son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui  à  qui  elle  destinait 
sa  fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer  dans  la  maison,  et  à  y  prendre  quel- 
que peu  de  nourriture.  Il  se  mit  à  table  avec  nous  auprès  de  la  place 
où  se  mettait  la  compagne  de  son  enfance;  et,  comme  si  elle  l'eût  en- 
core occupée,  il  lui  adressait  la  parole,  et  lui  présentait  les  mets  qu'il  sa- 
vait lui  être  les  plus  agréables  ;  mais,  dès  qu'il  s'apercevait  de  son  erreur, 
il  se  mettait  à  pleurer.  Les  jours  suivans,il  recueillit  tout  ce  qui  avait 
été  à  son  usage  particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle  avait  portés, 
une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume  de  boire  ;  et,  comme  si  ces 
restes  de  son  amie  eussent  été  les  choses  du  monde  les  plus  précieu- 
ses, il  les  baisait  et  les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne  répand  pas 
un  parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés  par  l'objet  que  l'on 
aime.  Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmentaient  ceux  de  sa  mère 
et  de  madame  de  La  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  famille  deman- 
daient un  travail  continuel,  il  se  mit,  avec  l'aide  de  Domingue,  à  ré- 
parer le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un  créole  pour  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde,  me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à 
écrire,  afin  qu'il  pût  entretenir  une  correspondance  avec  Virginie.  11 
voulut  ensuite  s'instruire  dans  la  géographie,  pour  se  faire  une  idée 
du  pays  où  elle  débarquerait  ;  et  dans  l'histoire,  pour  connaître  les 
mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi,  il  s'était  perfectionné 
dans  l'agriculture  et  dans  l'art  de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le 
plus  irrégulier,  par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans  doute,  c'est  aux 
jouissances  que  se  propose  cette  passion  ardente  et  inquiète,  que  les 
hommes  doivent  la  plupart  des  sciences  et  des  arts;  et  c'est  de  ses 
privations  qu'est  née  la  philosophie,  qui  apprend  à  se  consoler  de  tout. 
Ainsi  la  nature,  ayant  fait  de  l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu 
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where  he  had  conversed  wit  hher  the  preceding  evening  ;  and  at  the 
view  of  the  ocean,  upon  which  he  had  seen  the  vessel  disappear  which 
bore  her  away,  he  wept  bitterly. 

We  continually  watched  his  steps,  apprehending  some  fatal  conse- 
quence from  the  violent  agitation  of  his  mind.  His  mother  and  Ma- 
dame de  La  Tour  conjured  him,  in  the  most  tender  manner,  not  to  in- 
crease their  affliction  by  his  despair.  At  length  Madame  de  La  Tour 
soothed  his  mind  by  lavishing  upon  him  such  epithets  as  were  best 
calculated  to  revive  his  hopes.  She  called  him  her  son,  her  dear  son, 
whom  she  destined  for  her  daughter.  She  prevailed  with  him  to  re- 
turn to  the  house,  and  receive  a  little  nourishment.  He  seated  him- 
self with  us  at  table,  next  to  the  place  which  used  to  be  occupied  by 
the  companion  of  his  childhood,  and,  as  if  she  had  still  been  present,  he 
spoke  to  her,  and  offered  whatever  he  knew  was  most  agréable  to  her 
taste;  and  then,  starting  from  this  dream  of  fancy,  he  began  to  weep. 
For  some  days  he  employed  himself  in  gathering  together  everything 
which  had  belonged  to  Virginia;  the  last  nosegays  she  had  worn,  the 
cocoa  shell  in  which  she  used  to  drink  ;  and  after  kissing  a  thousand 
times  those  relics  of  his  friend,  to  him  the  most  precious  treasures 
which  the  world  contained,  he  hid  them  in  his  bosom.  The  spread- 
ing perfumes  of  the  amber  are  not  so  sweet  as  the  objects  which  have 
belonged  to  those  we  love.  At  length,  perceiving  that  his  anguish 
increased  that  of  his  mother  and  Madame  de  La  Tour,  and  that  the 
wants  of  the  family  required  continual  labor,  he  began,  with  the  assist- 
ance of  Domingo,  to  repair  the  garden. 

Soon  after,  this  young  man,  till  now  indifferent  as  a  Creole  with 
respect  to  what  was  passing  in  the  world,  desired  I  would  teach  hiin 
to  read  and  write,  that  he  might  carry  on  a  correspondence  with  Vir- 
ginia. He  then  wished  to  be  instructed  in  geography,  in  order  that  he 
might  form  a  just  idea  of  the  country  where  she  would  disembark;  and 
in  history,  that  he  might  know  the  manners  of  the  society  in  which  she 
was  to  be  placed.  The  powerful  sentiment  of  love,  which  directed  his 
present  studies,  had  already  taught  him  the  arts  of  agriculture,  and  the 
manner  of  laying  out  the  most  irregular  grounds  with  advantage  and 
beauty.  It  must  be  admitted,  that  to  the  fond  dreams  of  this  restless 
and  ardent  passion,  mankind  are  indebted  for  a  great  number  of  arts 
and  sciences,  while  its  disappointments  have  given  birth  to  philosophy, 
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le  premier  mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos  lumières  et 
de  nos  plaisirs. 


Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans  l'étude  de  la  géographie, 
qui,  au  lieu  de  nous  décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en 
présente  que  les  divisions  politiques.  L'histoire,  et  surtout  l'histoire 
moderne,  ne  l'intéressa  guère  davantage.  Il  n'y  voyait  que  des  mal- 
heurs généraux  et  périodiques,  dont  il  n'apercevait  pas  les  causes  ; 
des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet;  des  intrigues  obscures;  des  na- 
tions sans  caractère  et  des  princes  sans  humanité.  Il  préférait  à 
cette  lecture  celle  des  romans,  qui,  s'occupent  davantage  des  senti- 
mens  et  des  intérêts  des  hommes,  lui  offraient  quelquefois  des  situa- 
tions pareilles  à  la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de 
plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses  tableaux  de  la  vie  champêtre  et  des 
passions  naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisait  à  sa  mère  et  à  ma- 
dame de  La  Tour  les  endroits  qui  l'affectaient  davantages;  alors,  ému 
par  de  touchans  ressouvenirs,  sa  voix  s'étouffait,  et  les  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux.  Il  lai  semblait  trouver  dans  Virginie  la  dignité  et 
la  sagesse  d'Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis. 
D'un  autre  côté,  il  fut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans  à 
la  mode,  pleins  de  mœurs  et  de  maximes  licencieuses  ;  et  quand  il  sut 
que  ces  romans  renfermaient  une  peinture  véritable  des  sociétés  de 
l'Europe,  il  craignit,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  Vir- 
ginie ne  vînt  à  s'y  corrompre  et  à  l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé  sans  que  madame  de 
La  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa  fille  ;  seulement  elle 
avait  appris,  par  une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée  heureu- 
sement en  France.  Enfin  elle  reçut,  par  un  vaisseau  qui  allait  aux 
Indes,  un  paquet  et  une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virginie. 
Malgré  la  circonspection  de  son  aimable  et  indulgente  fille,  elle  jugea 
qu'elle  était  fort  malheureuse.  Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  situa- 
tion et  son  caractère,  que  je  l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 


4  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 
'Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon  écriture,  et,  comme 


148 

which  teaches  us  to  bear  the  evils  of  life  with  resignation.  Thus,  na- 
ture having  made  love  the  general  link  which  binds  all  beings,  has 
rendered  it  the  first  spring  of  society,  the  first  incitement  of  know- 
ledge as  well  as  pleasure. 

Paul  found  little  satisfaction  in  the  study  of  Geography,  which,  in- 
stead of  describing  the  natural  history  of  each  country,  only  gave  a 
view  of  its  political  boundaries.  History,  and  especially  modern  his- 
tory, interested  him  little  more.  He  there  saw  only  general  and 
periodical  evils  of  which  he  did  not  discern  the  cause  ;  wars  for  which 
there  was  no  reason  and  no  object;  nations  without  principle,  and 
princes  without  humanity.  He  preferred  the  reading  of  romances, 
which  being  filled  with  the  particular  feelings  and  interests  of  men, 
represented  situations  similar  to  his  own.  No  book  gave  him  so  much 
pleasure  as  Telemachus,  from  the  pictures  which  it  draws  of  pastoral 
life,  and  of  those  passions  which  are  natural  to  the  human  heart.  He 
read  aloud  to  his  mother  and  Madame  de  La  Tour  those  parts  which 
affected  him  most  sensibly,  when,  sometimes,  touched  by  the  most 
tender  remembrances,  his  emotion  choked  his  utterance,  and  his  eyes 
were  bathed  in  tears.  He  fancied  he  had  found  in  Virginia  the  wis- 
dom of  Antiope,  with  the  misfortunes  and  the  tenderness  of  Eucharis. 
With  very  different  sensations  he  perused  our  fashionable  novels, 
filled  with  licentious  maxims  and  manners.  And  when  he  was  in- 
formed that  those  romances  drew  a  just  picture  of  European  society, 
he  trembled,  not  without  reason,  lest  Virginia  should  become  corrupt- 
ed, and  should  forget  him. 

More  than  a  year  and  a  half  had  indeed  passed  away  before  Ma- 
dame de  La  Tour  received  any  tidings  of  her  daughter.  During  that 
period  she  had  only  accidentally  heard  that  Virginia  had  arrived  safely 
in  France.  At  length  a  vessel,  which  stopped  on  its  way  to  the  In- 
dies, conveyed  to  Madame  de  La  Tour  a  packet,  and  a  letter  written 
with  her  own  hand.  Although  this  amiable  young  woman  had 
written  in  a  guarded  manner,  in  order  to  avoid  wounding  the  feelings 
of  a  mother,  it  was  easy  to  discern  that  she  was  unhappy.  Her  letter 
paints  so  naturally  her  situation  and  her  character,  that  I  have  retained 
it  almost  word  for  word. 

'  My  dear  and  beloved  mother, 
1 1  have  already  sent  you  several  letters,  written  with  my  own  hand, 


144 

je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne  vous 
soient  pas  parvenues.  J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les  précautions 
que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir 
des  vôtres. 

s  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  séparation,  moi  qui  n'a- 
vais presque  jamais  pleuré  que  sur  les  maux  d'autrui  !  Ma  grand'tante 
fut  bien  surprise  à  mon  arrivée,  lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes 
talens,  je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda 
qu'est-ce  que  j'avais  donc  appris  depuis  que  j'étais  au  monde;  et 
quand  je  lui  eus  répondu  que  c'était  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire 
votre  volonté,  elle  me  répondit  que  j'avais  reçu  l'éducation  d'une  ser- 
vante. Elle  me  mit,  dès  le  lendemain,  en  pension  dans  une  grande 
abbaye  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des  maîtres  de  toute  espèce  :  ils 
m'enseignent,  entre  autres  choses,  l'histoire,  la  géographie,  la  gram- 
maire, les  mathématiques  et  à  monter  à  cheval;  mais  j'ai  de  si  faibles 
dispositions  pour  toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profiterai  pas  beau- 
coup avec  ces  messieurs. 

'Je  sens  que  je  suis  une  pauvre  créature  qui  ai  peu  d'esprit, 
comme  ils  le  font  entendre.  Cependant  les  bontés  de  ma  tante 
ne  se  refroidissent  point.  Elles  me  donne  des  robes  nouvelles  à 
chaque  saison.  Elle  a  mis  près  de  moi  deux  femmes  de  chambre, 
qui  sont  aussi  bien  parées  que  de  grandes  dames.  Elle  m'a  fait 
prendre  le  titre  de  comtesse,  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom 
de  La  Tour,  qui  m'était  aussi  cher  qu'à  vous-même,  par  tout  ce 
que  vous  m'avez  raconté  des  peines  que  mon  père  avaient  souffertes 
pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de  femme  par  celui 
de  votre  famille,  qui  m'est  encore  cher  cependant,  parce  qu'il  a  été 
votre  nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi  brillante,  je 
l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques  secours.  Comment  vous 
rendre  sa  réponse?  Mais  vous  m'avez  recommandé  de  vous  dire 
toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu  que  peu  ne  vous  ser- 
virait à  rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez,  beau- 
coup vous  embarrasserait. 

'  J'ai  cherché  d'abord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par  une 
main  étrangère,  au  défaut  de  la  mienne  ;  mais  n'ayant,  à  mon 
arrivée  ici,  personne  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis 
appliquée,  nuit  et  jour,  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  :  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  d'en   venir  à  bout  en  peu  de  temps.     J'ai   chargé  de 
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but  having  received  no  answer,  I  fear  the}'  have  not  reached  you.  I 
have  better  hopes  for  this,  from  the  means  I  have  now  taken  of  send- 
ing you  tidings  of  myself,  and  of  hearing  from  you. 

{ I  have  shed  many  tears  since  our  separation  ;  I  who  never  used  to 
weep,  but  for  the  misfortunes  of  others  !  My  aunt  was  much  as- 
tonished, when,  having,  upon  my  arrival,  inquired  what  accomplish- 
ments I  possessed,  I  told  her  that  I  could  neither  read  nor  write.  She 
asked  me  what  then  I  had  learnt  since  I  came  into  the  world  ;  and, 
when  I  answered  that  I  had  been  taught  to  take  care  of  the  household 
affairs,  and  obey  your  will,  she  told  me  that  I  had  received  the  educa- 
tion of  a  servant.  The  next  day  she  placed  me  as  a  boarder  in  a  great 
abbey  near  Paris,  where  I  have  masters  of  all  kinds,  who  teach  me, 
among  other  things,  history,  geography,  grammar,  mathematics  and 
riding.  But  I  have  so  little  capacity  for  all  those  sciences,  that  I  make 
but  little  progress  with  my  masters. 

*  I  feel,  however,  that  I  am  a  simple  child,  who  has  but  little  talent, 
as  they  understand  it  here.  My  aunt's  kindness,  however,  does  not 
abate  towards  me.  She  gives  me  new  dresses  for  each  season;  and 
she  has  placed  two  waiting  women  with  me,  who  are  both  dressed 
like  fine  ladies.  She  has  made  me  take  the  title  of  countess,  but  has 
obliged  me  to  renounce  the  name  of  La  Tour,  which  is  as  dear  to  me 
as  it  is  to  you,  from  all  you  have  told  me  of  the  sufferings  my  father 
endured  in  order  to  marry  you.  She  has  replaced  your  name  by  that 
of  your  family,  which  is  also  dear  to  me,  because  it  was  your  name 
when  a  girl.  Seeing  myself  in  so  splendid  a  situation,  I  implored  her 
to  let  me  send  you  some  assistance.  But  how  shall  I  repeat  her 
answer  ?  Yet  you  have  desired  me  always  to  tell  you  the  truth.  She 
told  me,  then,  that  a  little  would  be  of  no  use  to  you,  and  that  a  great 
deal  would  only  encumber  you  in  the  simple  life  you  led. 


'  I  endeavored,  upon  my  arrival,  to  send  you  tidings  of  myself  by 
another  hand,  but  finding  no  person  here  in  whom  I  could  place  con- 
fidence, I  applied  night  and  day  to  reading  and  writing;  and  heaven, 
who  saw  my  motive  for  learning,  no  doubt  assisted  my  endeavors,  for 
I  acquired  both  in  a  short  time.  I  entrusted  my  first  letters  to  some  of 
N  7 
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l'envoi  de  mes  premieres  lettres  les  'Marnes  qui  sont  autour  de  moi  ; 
j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont  remises  à  ma  grand'tante.  Cette 
fois,  j'ai  eu  recours  à  une  pensionnaire  de  mes  amies  :  c'est  sous 
son  adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos  ré- 
ponses. Ma  grand'tante  m'a  interdit  tonte  correspondance  au-de- 
hors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle  aux  grandes  vues 
qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  à  la  grille, 
ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beaucoup 
de  goût  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité,  je  n'en  ai  point 
du  tout  pour  lui,  quand  même  j'en  pourrais  avoir  pour  quelqu'un. 

'  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je  ne  puis  disposer 
d'un  sou.  On  dit  que,  si  j'avais  de  l'argent,  cela  tirerait  à  consé- 
quence. Mes  robes  mêmes  appartiennent  à  mes  femmes  de  chambre, 
qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quittées.  Au  sein  des  ri- 
chesses, je  suis  bien  plus  pauvre  que  je  ne  l'étais  auprès  de  vous  ; 
car  je  n'ai  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands  talens  que 
l'on  m'enseignait  ne  me  procuraient  pas  la  facilité  de  faire  le  plus 
petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  aiguille,  dont  heureusement  vous 
m'avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc  plusieurs  paires  de 
bas  de  ma  façon  pour  vous  et  maman  Marguerite,  un  bonnet  pour 
Domingue,  et  un  des  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à  ce 
paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec 
des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres  que  j'ai  recueillies,  à  mes  heures 
de  récréation,  dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des  se- 
mences de  violette,  de  marguerites,  de  bassinets,  de  coquelicots,  de 
binets,  de  scabieuse,  que  j'ai  ramassées  dans  les  champs.  Il  y  a  dans 
les  prairies  de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les  nôtres,  mais 
personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre  que  vous  et  maman  Margue- 
rite serez  plus  contents  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres 
qui  a  été  la  cause  de  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera 
une  grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir 
des  pommiers  croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mêler 
leur  feuillage  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croirez  dans  la 
Normandie  que  vous  aimez  tant. 

'Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes  joies  et  mes  peines. 
Je  n'ai  plus  de  joie  loin  de  vous  ;  pour  mes  peines,  je  les  adoucis 
en  pensant  que  je  suis  dans  un  poste  où  vous  m'avez  mise  par  la  vo- 
lonté de  Dieu.     Mais  le  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve  est  que 
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the  ladies  here,  who,  I  have  reason  to  think,  carried  them  to  my  aunt. 
This  time  I  have  had  recourse  to  a  boarder,  who  is  my  friend.  I  send 
you  her  direction,  by  means  of  which  I  shall  receive  your  answer.  My 
aunt  has  forbid  my  holding  any  correspondence  whatever,  which  might, 
she  says,  become  an  obstacle  to  the  great  views  she  has  for  my  ad- 
vantage. No  person  is  allowed  to  see  me  at  the  grate  but  herself,  and 
an  old  nobleman,  one  of  her  friends,  who,  she  says,  is  much  pleased 
with  me.  I  am  sure  I  am  not  at  all  so  with  him  ;  nor  should  I,  even 
if  it  were  possible  for  me  to  be  pleased  with  any  one  at  present. 

'  I  live  in  the  midst  of  affluence,  and  have  not  a  cent  at  my  dis- 
posal. They  say  I  might  make  an  improper  use  of  money.  Even  my 
clothes  belong  to  my  waiting  women,  who  quarrel  about  them  before 
I  have  left  them  off.  In  the  midst  of  riches,  I  am  poorer  than  when 
I  lived  with  you  ;  for  I  have  nothing  to  give.  When  I  found  that 
the  great  accomplishments  they  taught  me  would  not  procure  me  the 
power  of  doing  the  smallest  good,  I  had  recourse  to  my  needle,  of 
which,  happily,  you  had  learned  me  the  use.  I  send  several  pair  of 
stockings  of  my  own  making  for  you  and  my  mamma  Margaret,  a  cap 
for  Domingo,  and  one  of  my  red  handkerchiefs  for  Mary.  I  also  send 
with  this  packet  some  kernels  and  seeds  of  various  kinds  of  fruits, 
which  I  have  picked  up  in  my  hours  of  recreation  in  the  park  of  the 
abbey.  I  add  some  seed  of  the  violet,  the  daisy,  the  butter-flower, 
the  wild-poppy, .the  scabius,  which  I  gathered  in  the  fields.  There 
are  much  more  beautiful  flowers  in  the  meadows  of  this  countiy  than 
in  ours,  but  nobody  cares  for  them.  I  am  sure  that  you  and  my 
mamma  Margaret  will  be  better  pleased  with  this  bag  of  seeds,  than 
you  were  with  the  bag  of  piastres,  which  was  the  cause  of  our  sepa- 
ration and  of  my  tears.  It  will  give  me  great  delight  if  you  should 
one  day  see  apple-trees  growing  at  the  side  of  the  plantain,  and  elms 
blending  their  foliage  with  our  cocoa-trees.  You  will  fancy  your- 
self in  Normandy,  which  you  love  so  much. 


'  You  desired  me  to  relate  to  you  my  joys  and  my  griefs.  I  have 
no  joys  far  from  you.  As  for  my  griefs,  I  endeavor  to  soothe  them  by 
reflecting  that  I  am  in  the  situation  in  which  you  placed  me  by  the 
will  of  God.     But  my  greatest  affliction  is,  that  no  one  here  speaka 
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personne  ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  per- 
sonne. Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles  de  ma  grand'tante, 
car  elles  sont  plus  à  elles  qu'à  moi,  me  disent,  lorsque  je  cherche  à 
amener  la  conversation  sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Mademoi- 
selle, souvenez-vous  que  vous  êtes  française,  et  que  vous  devez  ou- 
blier le  pays  des  sauvages.  Ah  !  je  m'oublierais  plutôt  moi-même 
que  d'oublier  le  lieu  où  je  suis  née,  et  où  vous  vivez  !  C'est  ce  pays- 
ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages  ;  car  j'y  vis  seule,  n'ayant 
personne  à  qui  je  puisse  faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jus- 
qu'au tombeau. 

'Très  chère  et  bien-aimée  maman, 

'  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 

'  Virginie  de  La  Tour. 

'  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domingue,  qui  ont  pris  tant 
de  soins  de  mon  enfance  ;  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a  retrou- 
vée dans  les  bois.' 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  parlait  pas  du  tout  de 
lui,  elle  qui  n'avait  pas  oubliée,  dans  ses  ressouvenirs,  le  chien  de  la 
maison  :  mais  il  ne  savait  pas  que,  quelque  longue  que  soit  la  lettre 
d'une  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée  la  plus  chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recommandait  particulièrement  à 
Paul  deux  espèces  de  graines  :  celles  de  violettes  et  de  scabieuses. 
Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les  caractères  de  ces  plantes 
et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  semer.  '  La  violette,  lui  man- 
dait-elle, produit  une  petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se 
cacher  sous  les  buissons  ;  mais  son  charmant  parfum  l'y  fait  bientôt 
découvrir.'  Elle  lui  enjoignait  de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine, 
au  pied  de  son  cocotier.  '  La  scabieuse,  ajoutait-t-elle,  donne  une 
jolie  fleur  d'un  bleu  mourant  et  à  fond  noir  piqueté  de  blanc.  On  la 
croirait  en  deuil.  On  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve. 
Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des  vents.'  Elle  le  priait 
de  la  semer  sur  le  rocher  où  elle  lui  avait  parlé  la  nuit,  la  dernière 
fois,  et  de  donner  à  ce  rocher,  pour  l'amour  d'elle,  le  nom  de  Rocher 
des  Adieux. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une  petite  bourse  dont  le 
tissu  était  fort  simple,  mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul,  lorsqu'il  y 
aperçut  un  P  et  un  V  entrelacés,  et  formés  de  cheveux,  qu'il  reconnut, 
à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 
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to  me  of  you,  and  that  I  must  speak  of  you  to  no  one.  My  waiting 
women,  or  rather  those  of  my  aunt,  for  they  belong  more  to  her  than 
to  me,  told  me  the  other  day,  when  I  wished  to  turn  the  conversation 
upon  the  objects  most  dear  to  me,  'Remember,  madam,  that  you  are 
a  Frenchwoman,  and  must  forget  that  country  of  savages.'  Ah  ! 
sooner  will  Iforget  myself  than  forget  the  spot  on  which  I  was  born, 
and  which  you  inhabit  !  It  is  this  country  which  is  to  me  a  land  of 
savages  ;  for  I  live  alone,  having  no  one  to  whom  I  can  impart  those 
feelings  of  tenderness  for  you  which  I  shall  bear  with  me  to  the 
grave. 

'  I  am,  my  dearest  and  beloved  mother, 

'  Your  affectionate  and  dutiful  daughter, 

'Virginia  de  La  Tour. 

'I  recommend  to  your  goodness  Mary  and  Domingo,  who  took  so 
much  care  of  my  infancy.  Caress  Fidèle  for  me,  who  found  me  in 
the  wood.' 

Paul  was  astonished  that  Virginia  had  not  said  one  word  of  hira, 
she  who  had  not  forgotten  even  the  house  dog.  But  Paul  was  not 
aware  that,  however  long  may  be  a  woman's  letter,  she  always  puts 
the  sentiments  most  dear  to  her  at  the  end. 

In  a  postscript,  Virginia  recommended  particularly  to  Paul's  care 
two  kinds  of  seed,  those  of  the  violet  and  scabius.  She  gave  him 
some  instructions  upon  the  nature  of  those  plants,  and  the  spots  most 
proper  for  their  cultivation.  '  The  first,'  said  she,  '  produces  a  little 
flower  of  a  deep  violet,  which  loves  to  hide  itself  beneath  the  bushes, 
but  is  soon  discovered  by  its  delightful  odors.'  She  desired  those 
seeds  might  be  sown  along  the  borders  of  the  fountain,  at  the  foot  of 
her  cocoa-tree.  '  The  scabius,'  she  added,  '  produces  a  beautiful 
flower  of  a  pale  blue,  and  a  black  ground,  spotted  with  white.  You 
might  fancy  it  was  in  mourning  ;  and  for  this  reason,  it  is  called  the 
widow's  flower.  It  delights  in  bleak  spots  beaten  by  the  winds.'  She 
begged  this  might  be  sown  upon  the  rock  where  she  had  spoken  to 
him  for  the  last  time,  and  that,  for  her  sake,  he  would  henceforth  give 
it  the  name  of  the  Farewell  Rock. 

She  had  put  those  seeds  into  a  little  purse,  the  tissue  of  which  was 
extremely  simple  ;  but  which  appeared  above  all  price  to  Paul,  when 
he  perceived  a  P  and  a  V  entwined  together,  and  knew  that  the  beau- 
tiful hair  which  formed  the  cypher  was  the  hair  of  Virginia, 
N* 
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La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoiselle  fit  verser  des 
larmes  à  toute  la  famille.  Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  de  la  so- 
ciété, de  rester  ou  de  revenir  à  son  gré,  l'assurant  qu'ils  avaient  tous 
perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bonheur  depuis  son  départ,  et  que, 
pour  elle  en  particulier,  elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il  l'assurait  qu'il  allait 
rendre  le  jardin  digne  d'elle,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Europe  à 
celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elle  avait  entrelacé  leurs  noms  dans  son 
ouvrage.  Il  lui  envoyait  des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine,  par- 
venus à  une  maturité  parfaite.  Il  n'y  joignait,  ajoutait-t-il,  aucune 
autre  semence  de  l'île,  afin  que  le  désir  d'en  revoir  les  productions  la 
déterminât  à  y  revenir  promptement.  Il  la  suppliait  de  se  rendre  au 
plus  tôt  aux  vœux  ardens  de  leur  famille,  et  aux  siens  en  particulier, 
puisqu'il  ne  pouvait  désormais  goûter  aucune  joie  loin  d'elle. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même  au-devant  du  bonheur  des  hommes, 
surtout  dans  les  colonies  françaises,  répandit  dans  l'île  des  bruits 
qui  donnaient  beaucoup  d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du  vais- 
seau qui  avaient  apporté  la  lettre  de  Virginie  assuraient  qu'elle  était 
sur  le  point  de  se  marier  ;  ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour  qui 
devait  l'épouser;  quelques-uns  même  disaient  que  la  chose  était 
faite,  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins.  D'abord  Paul  méprisa  des 
nouvelles  apportées  par  un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand  sou- 
vent de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais  comme  plusieurs 
habitants  de  l'île,  par  une  pitié  perfide,  s'empressaient  de  le  plaindre 
de  cet  événement,  il  commença  à  y  ajouter  quelque  croyance.  D'ail- 
leurs, dans  quelques-uns  des  romans  qu'il  avait  lus,  il  voyait  la  tra- 
hison traitée  de  plaisanterie  ;  et  comme  il  savait  que  ces  livres  ren- 
fermaient des  peintures  assez  fidèles  des  mœurs  de  l'Europe,  il 
craignait  que  la  fille  de  madame  de  La  Tour  ne  vînt  à  s'y  corrompre, 
et  à  oublier  ses  anciens  engagemens.  Ses  lumières  le  rendaient 
déjà  malheureux.  Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses  craintes,  c'est  que 
plusieurs  vaisseaux  d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de 
six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les  agitations  de  son 
cœur,  venait  me  voir  souvent,  pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses 
inquiétudes  par  mon  expérience  du  monde. 
************ 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouvelait  le  courage  de 
Paul,  et  le  ramenait  à  ses  occupations  champêtres.     Heureux,  au  mi- 
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The  whole  family  listened  with  tears  to  the  letter  of  that  amiable 
and  virtuous  young  woman.  Her  mother  answered  it  in  the  name  of 
the  little  society,  and  desired  her  to  remain  or  return  as  she  thought 
proper;  assuring  her,  that  happiness  had  fled  from  their  dwelling 
since  her  departure,  and  that,  as  for  herself,  she  was  inconsolable. 

Paul  also  sent  her  a  long  letter,  in  which  he  assured  her  that  he 
would  arrange  the  garden  in  a  manner  agreeable  to  her  taste,  and 
blend  the  plants  of  Europe  with  those  of  Africa.  He  sent  her  some 
fruit  culled  from  the  cocoa  trees  of  her  fountain,  which  were  now 
arrived  at  maturity  :  telling  her  that  he  would  not  add  any  more  of  the 
other  seeds  of  the  islands,  that  the  desire  of  seeing  those  productions 
again  might  hasten  her  return.  He  conjured  her  to  comply  without 
delay  with  the  ardent  wishes  of  her  family,  and,  above  all,  with  his 
own,  since  he  could  feel  no  joy  separated  from  her. 

Meanwhile  that  envy,  which  pursues  human  happiness,  spread  re- 
ports over  the  Island  which  gave  great  uneasiness  to  Paul.  The 
persons  who  had  brought  Virginia's  letter  asserted  that  she  was  upon 
the  point  of  being  married,  and  named  the  nobleman  of  the  court  to 
whom  she  was  going  to  be  united.  Some  even  declared  that  she  was 
already  married,  of  which  they  were  witnesses.  Paul  at  first  despised 
this  report,  brought  by  one  of  those  trading  ships,  which  often  spread 
erroneous  intelligence  in  their  passage  ;  but  some  illnatured  persons, 
by  their  insulting  pity,  led  him  to  give  some  degree  of  credit  to  this 
cruel  intelligence.  Besides,  he  had  seen  in  the  novels  which  he  had 
lately  read,  that  perfidy  was  treated  as  a  subject  of  pleasantry  ;  and 
knowing  that  those  books  were  faithful  representations  of  European 
manners,  he  feared  that  the  heart  of  Virginia  was  corrupted,  and  had 
forgotten  its  former  engagements.  Thus  his  acquirements  only 
served  to  render  him  miserable  ;  and  what  increased  his  apprehension 
was,  that  several  ships  arrived  from  Europe,  during  the  space  of  six 
months,  and  not  one  brought  any  tidings  of  Virginia. 


This  unfortunate  young  man,  with  a  heart  torn  by  the  most  cruel 
agitation,  came  often  to  visit  me,  that  I  might  confirm  or  banish  his 
,  inquietude,  by  my  experience  of  the  world. 
*         *         *  *         *         ******* 

The  idea  of  Virginia's  speedy  return  reanimated  her  lover's  courage, 
and  he  resumed  his  pastoral  occupations  ;  happy  amidst  his  toils,  in  the 


152 

lieu  de  ses  peines,  de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui  plaisait  à  sa 
passion. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  24  décembre  1744),  Paul, 
en  se  levant,  aperçut  un  pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de 
îa  Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signalement  d'un  vaisseau  qu'on 
voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas 
des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du 
port,  qui  s'était  embarqué  pour  aller  le  reconnaître,  suivant  l'usage. 
Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur  que  le 
vaisseau  signalé  était  le  Saint-Gêran,  du  port  de  sept  cents  ton- 
neaux, commandé  par  un  capitaine  nommé  M.  Aubin  ;  qu'il  était  à 
à  quatre  lieues  au  large,  et  qu'il  ne  mouillerait  au  Port-Louis  que  le 
lendemain  dans  l'après-midi,  si  le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait 
point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce 
vaisseau  apportait  de  France.  Il  y  en  avait  une  pour  madame  de  La 
Tour,  de  l'écriture  de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa 
avec  transport,  la  mit  dans  son  sein  et  courut  à  l'habitation.  Du 
plus  loin  qu'il  aperçut  la  famille,  qui  attendait  son  retour  sur  le 
rocher  des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en  l'air,  sans  pouvoir  parler  ;  et 
aussitôt  tout  le  monde  se  rassembla  chez  madame  de  La  Tour  pour 
en  entendre  la  lecture.  Virginie  mandait  a  sa  mère  qu'elle  avait 
éprouvé  beaucoup  de  mauvais  procédés  de  la  part  de  sa  grand'tante,  . 
qui  l'avait  voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  déshériter,  et  enfin  ren- 
voyer dans  un  temps  qui  ne  lui  permettait  d'arriver  à  l'Ile-de-France 
que  dans  la  saison  des  ouragans  ;  qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la 
fléchir,  en  lui  représentant  ce  qu'elle  devait  à  sa  mère  et  aux  habi- 
tudes du  premier  âge  ;  qu'elle  en  avait  été  traitée  de  fille  insensée, 
dont  la  tête  était  gâtée  par  les  romans  ;  qu'elle  n'était  maintenant 
sensible  qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chère  famille  ;  et 
qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le  jour  même,  si  le  capitaine 
lui  eût  permis  de  s'embarquer  dans  la  chaloupe  du  pilote  ;  mais  qu'il 
s'était  opposé  à  son  départ  à  cause  de  l'éloignement  de  la  terre,  et 
d'une  grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille,  transportée  de 
joie,  s'écria  :  '  Virginie  est  arrivée  !  '  Maîtres  et  serviteurs,  tous  s'em- 
brassèrent. Madame  de  La  Tour  dit  à  Paul  :  '  Mon  fils,  allez  pré- 
venir notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie.'  Aussitôt  Domingue  al- 
luma un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers 
mon  habitation. 
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reflection  that  they  would  find  a  termination  so  dear  to  the  wishes  of 
his  heart. 

The  24th  of  December,  1774,  at  break  of  day,  Paul,  when  he  arose, 
perceived  a  white  flag  hoisted  upon  the  Mountain  of  Discovery,  which 
was  the  signal  of  a  vessel  descried  at  sea.  He  flew  to  the  town,  in 
order  to  learn  if  this  vessel  brought  any  tidings  of  Virginia,  and  waited 
till  the  return  of  the  pilot,  who  had  gone  as  usual  to  visit  the  ship. 
The  pilot  brought  the  governor  information  that  the  vessel  was  the 
Saint  Geran,  of  seven  hundred  tons,  commanded  by  a  captain  of  the 
name  of  Aubin  ;  that  the  ship  was  now  four  leagues  out  at  sea,  and 
would  anchor  at  Port  Louis  the  following  afternoon,  if  the  wind  was 
favorable  :  at  present  there  was  a  calm.  The  pilot  then  remitted  to 
to  the  governor  a  number  of  letters  from  France,  amongst  which  was 
one  addressed  to  Madame  de  La  Tour  in  the  handwriting  of  Virginia. 
Paul  seized  upon  the  letter,  kissed  it  with  transport,  placed  it  in  his 
bosom  and  flew  to  the  plantation.  No  sooner  did  he  perceive  from  a 
distance  the  family,  who  were  waiting  his  return  upon  the  Farewell 
Rock,  than  he  waved  the  letter  in  the  air,  without  having  the  power 
to  speak;  and  instantly  the  whole  family  crowded  round  Madame  de 
La  Tour  to  hear  it  read.  Virginia  informed  her  mother  that  she  had 
suffered  much  ill  treatment  from  her  aunt,  who,  after  having  in  vain 
urged  her  to  marry  against  her  inclination,  had  disinherited  her  ;  and 
at  length  sent  her  back  at  such  a  season  of  the  year,  that  she  must 
probably  reach  the  Mauritius  at  the  very  period  of  the  hurricanes.  In 
vain,  she  added,  she  had  endeavored  to  soften  her  aunt,  by  represent- 
ing what  she  owed  to  her  mother,  and  to  the  habits  of  her  early  years  : 
she  had  been  treated  as  a  romantic  girl,  whose  head  was  turned  by 
novels.  At  present  she  said  she  could  think  of  nothing  but  the  trans- 
port of  again  seeing  and  embracing  her  beloved  family,  and  that  she 
would  have  satisfied  this  dearest  wish  of  her  heart  that  very  day,  if 
the  captain  would  have  permitted  her  to  embark  in  the  pilot's  boat  ; 
but  that  he  had  opposed  her  going  on  account  of  the  distance  from 
the  shore,  and  of  a  swell  in  the  ocean,  notwithstanding  it  was  a  calm. 

Scarcely  was  the  letter  finished,  when  the  whole  family,  transported 
with  joy,  repeated, 'Virginia  has  arrived!'  and  mistresses  and  servants 
embraced  each  other.  Madame  de  La  Tour  said  to  Paul,  '  My  son, 
go  and  inform  our  neighbor  of  Virginia's  arrival.'  Domingo  imme- 
diately lighted  a  torch,  and  he  and  Paul  bent  their  way  towards  my 
plantation.  7* 
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Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir,  je  venais  d'éteindre  ma  lampe  et 
de  me  coucher,  lorsque  j'aperçus  à  travers  '  les  palissades  de  ma  ca- 
bane une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après  j'entendis  la  voix  de 
Paul  qui  m'appelait.  Je  me  lève,  et  à  peine  j'étais  habillé,  que  Paul, 
hors  de  lui,  et  tout  essoufflé,  me  saute  au  cou  en  me  disant  :  '  Allons, 
allons,  Virginie  est  arrivée.  Allons  au  port,  le  vaisseau  y  mouillera 
au  point  du  jour.' 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route.  Comme  nous  traver- 
sions les  bois  de  la  Montagne-Longue,  et  que  nous  étions  déjà  sur  le 
chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port,  j'entendis  quelqu'un 
marcher  derrière  nous.  C'était  un  noir  qui  s'avançait  à  grands  pas. 
Dès  qu'il  nous  eut  atteints,  je  lui  demandai  d'où  il  venait,  et  où  il 
allait  en  si  grande  hâte.  Il  me  répondit  :  '  Je  viens  du  quartier  de 
l'île  appelé  la  Poudre-d'Or  :  on  m'envoie  au  port  avertir  le  gouverneur 
qu'un  vaisseau  de  France  est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  Il  tire  du 
canon  pour  demander  du  secours,  car  la  mer  est  bien  mauvaise.'  Cet 
homme,  ayant  ainsi  parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  davan- 
tage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  '  Allons  vers  le  quartier  de  la  Poudre-d'Or,  au- 
devant  de  Virginie,  il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.'  Nous  nous  mîmes 
donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante. 
La  lune  était  levée;  on  voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles  noirs. 
Le  ciel  était  d'une  obscurité  affreuse.  On  distinguait,  à  la  lueur  fré- 
quente des  éclairs,  de  longues  files  de  nuage  épais,  sombres,  peu 
élevés,  qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de  l'île,  et  venaient  de  la  mer 
avec  grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à  terre. 
Chemin  faisant,  nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre  ;  mais,  ayant 
prêté  l'oreille  attentivement,  nous  reconnûmes  que  c'étaient  des  coups 
de  canon  répétés  par  les  échos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints 
à  l'aspect  d'un  ciel  orageux,  me  firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter 
qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  détresse  d'un  vaisseau  en  perdition. 
Une  demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus  tirer  du  tout  ;  et  ce 
silence  me  parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre  qui  l'a- 
f  vait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot,  et  sans  oser  nous 
communiquer  nos  inquiétudes.  Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout  en 
nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les  flots 
s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable  ;  ils  en  couvraient  les  rochers 
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It  was  about  ten  at  night,  and  I  was  going  to  extinguish  my  lamp, 
when  I  perceived  through  the  palisades  of  my  hut  a  light  in  the 
woods.  I  arose,  and  had  just  dressed  myself  when  Paul,  half  wild, 
and  panting  for  breath,  sprung  on  my  neek,  crying,  '  Come  along, 
come  along.  Virginia  is  arrived  !  Let  us  go  to  the  port  :  the  vessel 
will  anchor  at  break  of  day.' 

We  instantly  set  off.  As  we  were  traversing  the  woods  of  the 
Sloping  Mountain,  and  were  already  on  the  road  which  leads  from  the 
I  Shaddock  Grove  to  the  Port,  I  heard  some  one  walking  behind  us. 
When  the  person,  who  was  a  negro,  and  who  advanced  with  hasty 
steps,  had  reached  us,  I  inquired  from  whence  he  came,  and  whither 
he  was  going  with  such  expedition.  He  answered,  '  I  come  from 
that  part  of  the  Island  called  Golden  Dust,  and  am  sent  to  the  Port, 
to  inform  the  governor,  that  a  ship  from  France  has  anchored  upon 
the  island  of  Amber,  and  fires  gun  of  distress,  for  the  sea  is  very 
stormy.'  Having  said  this,  the  man  left  us,  and  pursued  his  jour- 
ney. 

'  Let  us  go,'  said  I  to  Paul,  '  towards  that  part  of  the  island  and 
meet  Virginia.  -  It  is  only  three  leagues  from  hence.'  Accordingly 
we  bent  our  course  thither.  The  heat  was  suffocating.  The  moon 
had  risen,  and  it  was  encompassed  by  three  large  black  circles.  A 
dismal  darkness  shrouded  the  sky  ;  but  the  frequent  flashes  of  lightning 
discovered  long  chains  of  thick  clouds,  gloomy,  low  hung,  and  heaped 
together  over  the  middle  of  the  Island,  after  having  rolled  with  great 
rapidity  from  the  ocean,  although  we  felt  not  a  breath  of  wind  upon 
the  land.  As  we  walked  along  we  thought  we  heard  peals  of  thunder  ; 
but,  after  listening  more  attentively,  we  found  they  were  the  sound  of 
distant  cannon  repeated  by  the  echoes.  Those  sounds,  joined  to  the 
tempestuous  aspect  of  the  heavens,  made  me  shudder.  I  had  little 
doubt  that  they  were  signals  of  distress  from  a  ship  in  danger.  In 
half  an  hour  the  firing  ceased,  and  I  felt  the  silence  more  appalling 
than  the  dismal  sounds  which  had  preceded. 

1  We  hastened  on  without  uttering  a  word,  or  daring  to  communi- 
cate our  apprehensions.  At  midnight  we  arrived  on  the  sea  shore  at 
that  part  of  the  island.  The  billows  broke  against  the  beach  with  a 
horrible  noise,  covering  the  rocks  and  the  strand  with  their  foam  of  a 
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et  les  grèves  d'écume  d'un  blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de  feu. 
Malgré  les  ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs  phosphoriques, 
les  pirogues  des  pêcheurs,  qu'on  avait  tirées  bien  avant  sur  le 
sable. 

A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes,  à  l'entrée  du  bois,  un  feu 
autour  duquel  plusieurs  habitans  s'étaient  rassemblés.  Nous  fûmes 
nous  y  reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que  nous  étions  assis 
auprès  du  feu,  un  des  habitans  nous  raconta  que  dans  l'après-midi,  il 
avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l'île  par  les  courans  ; 
que  la  nuit  l'avait  dérobé  à  sa  vue  ;  que,  deux  heures  après  le  cou- 
cher du  soleil,  il  l'avait  entendu  tirer  du  canon  pour  appeler  du  se- 
cours ;  mais  que  la  mer  était  si  mauvaise  qu'on  n'avait  pu  mettre  aucun 
bateau  dehors  pour  aller  à  lui  ;  que,  bientôt  après,  il  avait  cru  aper- 
cevoir ses  fanaux  allumés,  et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait  que  le 
vaisseau,  venu  si  près  du  rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite 
île  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  Point  de  Mire,  près  duquel  passent 
les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis  ;  que,  si  cela  était,  ce  qu'il  ne 
pouvait  toutefois  affirmer,  ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril. 
Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous  dit  qu'il  avait  traversé  plu- 
sieurs fois  le  canal  qui  sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte  ;  qu'il  l'avait 
sondé  ;  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étaient  très-bons,  et  que  le 
vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté  comme  dans  le  meilleur  port. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes  dans  les  bois  un 
bruit  de  tambours  :  c'était  le  gouverneur,  M.  de  La  Bourdonnais,  qui 
arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  détachement  de  soldats,  armés  de  fusils, 
et  d'un  grand  nombre  d'habitans  et  de  noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur 
le  rivage,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
A  peine  leur  décharge  fut  faite,  que  nous  aperçûmes  sur  la  mer  une 
lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de  canon.  Nous  jugeâmes 
que  le  vaisseau  était  à  peu  de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes 
tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son  signal.  Nous  aperçûmes  alors  à 
travers  le  brouillard  le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  près  que,  malgré  le  bruit  des  flots,  nous  enten- 
dîmes le  sifflet  du  maître  qui  commandait  la  manœuvre  et  les  cris  des 
matelots. 

M.  de  La  Bourdonnais  fit  allumer  de  grands  feux  de  distance  en 
distance  sur  la  grève,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage 
chercher  des  vivres,  des  planches,  des  câbles  et  des  tonneaux  vides. 
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dazzling  whiteness,  and  blended  with  sparks  of  fire.  By  their  phos- 
phoric gleams  we  distinguished,  notwithstanding  the  darkness,  the 
canoes  of  the  fishermen,  which  they  had  drawn  far  up  on  the  sand. 

Near  the  shore,  at  the  entrance  of  a  wood,  we  saw  a  fire,  round 
which  several  of  the  inhabitants  were  assembled.  Thither  we  repaired, 
in  order  to  repose  ourselves  till  morning.  One  of  the  circle  related, 
that  in  the  afternoon  he  had  seen  a  vessel  driven  towards  the  island 
by  the  currents  ;  that  the  night  had  hid  it  from  his  view  ;  and  that 
two  hours  after  sunset  he  had  heard  the  firing  of  guns  in  distress  ; 
but  that  the  sea  was  so  tempestuous,  no  boat  could  venture  out;  that 
a  short  time  after  he  thought  he  perceived  the  glimmering  of  the  watch- 
lights  on  board  the  vessel,  which  he  feared,  by  its  having  approached 
so  near  the  coast,  had  steered  between  the  main  land  and  the  little 
island  of  Amber,  mistaking  it  for  the  Point  of  Endeavor,  near  which 
the  vessels  pass  in  order  to  gain  Port  Louis.  If  this  was  the  case, 
which,  however,  he  could  not  affirm,  the  ship  he  apprehended  was  in 
great  danger.  Another  islander  then  informed  us,  that  he  had  fre- 
quently crossed  the  channel  which  separates  the  isle  of  Amber  from 
the  coast,  and  which  he  had  sounded  ;  that  the  anchorage  was  good, 
and  that  the  ship  would  there  be  in  as  great  security  as  if  it  were 
in  harbor. 

At  seven  in  the  morning  we  heard  the  beat  of  drums  in  the  woods; 
and  soon  after,  the  governor,  Monsieur  de  La  Bourdonnais,  arrived  on 
horseback,  followed  by  a  detachment  of  soldiers  armed  with  muskets, 
and  a  great  number  of  islanders  and  blacks.  He  ranged  his  soldiers 
upon  the  beach,  and  ordered  them  to  make  a  general  discharge,  which 
was  no  sooner  done,  than  we  perceived  a  glimmering  light  upon  the 
water,  which  was  instantly  succeeded  by  the  sound  of  a  gun.  We 
judged  that  the  ship  was  at  no  great  distance,  and  ran  towards  that 
part  where  we  had  seen  the  light.  We  now  discerned  through  the  fog 
the  hull  and  tackling  of  a  large  vessel  ;  and  notwithstanding  the  noise 
of  the  waves,  we  were  near  enough  to  hear  the  whistle  of  the  boat- 
swain at  the  helm,  and  the  shouts  of  the  mariners. 

Monsieur  de  La  Bourdonnais  caused  great  fires  to  be  lighted  at 
certain  distances  upon  the  strand,  and  sent  to  all  the  inhabitants  of 
that  neighborhood,  in  search  of  provisions,  planks,  cables,  and  empty 
O 
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On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  accompagnés  de  leurs  noirs  char- 
gés de  provisions  et  d'agrès,  qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre- 
d'Or,  du  quartier  de  Flaque  et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des 
plus  anciens  de  ces  habitans  s'approcha  du  gouverneur  et  lui  dit  : 
'  Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la  mon- 
tagne. Dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse 
du  vent.  Les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à  terre  ;  certainement 
tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien  !  mes  amis,  répon- 
dit le  gouverneur,  nous  y  sommes  préparés,  et  sûrement  le  vaisseau 
l'est  aussi." 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un  ouragan.  Les 
nuages  qu'on  distinguait  au  zénith  étaient,  à  leur  centre,  d'un  noir 
affreux,  et  cuivrés  sur  les  bords.  L'air  retentissait  des  cris  des  paille- 
en-cus,  des  frégates,  des  coupeurs  d'eau,  et  d'une  multitude  d'oiseaux 
de  marine,  qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  venaient,  de  tous 
les  points  de  l'horizon,  chercher  des  retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  côté  de  la  mer  des 
bruits  épouvantables,  comme  si  des  torrens  d'eau,  mêlés  à  des  ton- 
nerres, eussent  roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'écria: 
Voilà  l'ouragan  !  et  dans  l'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent  en- 
leva la  brume  qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint- 
Géran  parut  alors  à  découvert  avec  son  pont  chargé  de  monde,  ses 
vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pavillon  en 
berne,  quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arrière. 
Il  était  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en-deçà  de  la  ceinture 
de  récifs  qui  entoure  l'Ile-de-France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un 
endroit  où  jamais  vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.  Il  présentait  son 
avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et  à  chaque  lame 
d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait  tout  entière, 
de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air  ;  mais,  dans  ce  mouvement, 
sa  poupe,  venant  à  plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu'au  couronne- 
ment, comme  si  elle  eût  été  submergée.  Dans  cette  position,  où  le 
vent  et  la  mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  impossible  de 
s'en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'échouer 
sur  le  rivage,  dont  il  était  séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs. 
Chaque  lame  qui  venait  briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugissant 
jusqu'au  fond  des  anses,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante 
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barrels.  A  crowd  of  people  soon  arrived,  accompanied  by  their  ne- 
groes, loaded  with  provisions  and  rigging.  One  of  the  most  aged  of 
the  planters,  approaching  the  governor,  said  to  him,  '  We  have  heard 
all  night  hoarse  noises  in  the  mountain,  and  in  the  forests  :  the  leaves 
of  the  trees  are  shaken,  although  there  is  no  wind  ;  the  sea  birds  seek 
refuge  upon  the  land:  it  is  certain  that  all  those  signs  announce  a 
hurricane.'  '  Well,  my  friends,'  answered  the  governor,  '  we  are  pre- 
pared for  it  :  and  no  doubt  the  vessel  is  also.' 


Everything,  indeed,  presaged  the  near  approach  of  the  hurricane. 
The  centre  of  the  clouds  in  the  zenith  was  of  a  dismal  black,  while 
the  skirts  were  fringed  with  a  copper  hue.  The  air  resounded  with 
the  cries  of  the  frigate  bird,  the  cur  water,  and  a  multitude  of  other 
sea  birds,  which,  notwithstanding  the  obscurity  of  the  atmosphere, 
hastened  from  all  points  of  the  horizon  to  seek  for  shelter  in  the 
island. 

Towards  nine  in  the  morning  we  heard  on  the  side  of  the  ocean  the 
most  terrific  noise,  as  if  torrents  of  water,  mingled  with  thunder,  were 
rolling  down  the  steeps  of  the  mountains.  A  general  cry  was  heard 
of,  '  There  is  the  hurricane  !  '  and  in  one  moment  a  frightful  whirl- 
wind scattered  the  fog  which  had  covered  the  Isle  of  Amber  and 
its  channel.  The  Saint  Geran  then  presented  itself  to  our  view, 
her  gallery  crowded  with  people,  her  yards  and  main  topmast  laid  upon 
the  deck,  her  flag  shivered,  with  four  cables  at  her  head,  and  one  by 
which  she  was  held  at  the  stern.  She  had  anchored  between  the  Isle 
of  Amber  and  the  main  land,  within  that  chain  of  breakers  which  en- 
circles the  Island,  and  which  bar  she  had  passed  over,  in  a  place  where 
no  vessel  had  ever  gone  before.  She  presented  her  head  to  the  waves 
which  rolled  from  the  open  sea  ;  and  as  each  billow  rushed  into  the 
straits,  the  ship  heaved,  so  that  her  keel  was  in  air  ;  and  at  the  same 
moment  her  stern,  plunging  into  the  water,  disappeared  altogether,  as 
if  it  were  swallowed  up  by  the  surges.  In  this  position,  driven  by  the 
winds  and  waves  towards  the  shore,  it  was  equally  impossible  for  her 
to  return  by  the  passage  through  which  she  had  made  her  way  ;  or, 
by  cutting  her  cables,  to  throw  herself  upon  the  beach,  from  which  she 
was  separated  by  sand  banks,  mingled  with  breakers.  Every  billow 
which  broke  upon  the  coast  advanced  roaring  to  the  bottom  of  the 
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pieds  dans  les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait  une 
grande  partie  du  lit  du  rivage  dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un 
bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le  vent,  grossissait  à 
chaque  instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et  l'île  d'Am- 
bre n'était  qu'une  vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creusées  de  vagues 
noires  et  profondes.  Ces  écumes  s'amassaient  dans  le  fond  des  anses 
à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent,  qui  en  balayait  la  surface, 
les  portait,  par-dessus  l'escarpement  du  rivage,  à  plus  d'une  demi- 
lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables,  qui 
étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied  des  montagnes,  on  eût 
dit  d'une  neige  qui  sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes 
d'une  longue  tempête  ;  la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le  ciel.  Il 
s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traver- 
saient le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y 
paraissaient  immobiles  comme  de  grands  rochers.  On  n'apercevait 
aucune  partie  azurée  du  firmament  ;  une  lueur  olivâtre  et  blafarde 
éclairait  seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancemens  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait  arriva.  Les 
câbles  de  son  avant  rompirent  ;  et,  comme  il  n'était  plus  retenu  par 
une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à  une  demi-encâblure  du 
rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait 
s'élancer  à  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras  :  '  Mon  fils,  lui 
dis-je,  voulez- vous  périr  ?  ' —  '  Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria-t-il,  ou 
que  je  meure  !  '  Comme  le  désespoir  lui  ôtait  la  raison,  Domingue 
et  moi  nous  lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue  corde  dont  nous 
saisîmes  l'une  des  extrémités.  Paul  alors  s'avança  vers  le  Saint- 
Géran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois 
il  avait  l'espoir  de  l'aborder  ;  car  la  mer,  dans  ses  mouvements  irré- 
guliers, laissait  le  vaisseau  presque  à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût 
put  faire  le  tour  à  pied  ;  mais  bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas 
avec  une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui 
soulevaient  tout  l'avant  de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le 
rivage  le  malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine  meurtrie, 
et  à  demi-noyé.  A  peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'usage  de 
ses  sens,  qu'il  se  relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur  vers 
le  vaisseau,  que  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par  d'horribles  se- 
cousses. Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son  salut,  se  préci- 
pitait en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  à 
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bay,  and  threw  planks  to  the  distance  of  fifty  feet  upon  the  land;  then 
rushing  back,  laid  bare  its  sandy  bed,  from  which  it  rolled  immense 
stones,  with  a  hoarse  dismal  noise.  The  sea,  swelled  by  the  violence 
of  the  wind,  rose  higher  every  moment  ;  and  the  channel  between  this 
island  and  the  Isle  of  Amber  was  but  one  vast  sheet  of  white  foam, 
with  yawning  pits  of  black  deep  billows.  The  foam  boiling  in  the  gulf 
was  more  than  six  feet  high  ;  and  the  winds  which  swept  its  surface, 
bore  it  over  the  steep  coast  more  than  half  a  league  upon  the  land. 
Those  innumerable  white  flakes,  driven  horizontally  as  far  as  the  foot 
of  the  mountain,  appeared  like  snow  issuing  from  the  ocean,  which 
was  now  confounded  with  the  sky.  The  horizon  presented  every  ap- 
pearance of  a  long  storm;  the  sky  and  water  seemed  confounded  to- 
gether. Thick  clouds,  of  a  horrible  form,  swept  along  the  zenith  with 
the  swiftness  of  birds,  while  others  appeared  motionless  as  rocks. 
No  spot  of  azure  could  be  discerned  in  the  firmament  ;  only  a  pale 
yellow  gleam  displayed  the  objects  of  earth,  sea,  and  skies. 

From  the  violent  efforts  of  the  ship,  what  we  dreaded  happened. 
The  cables  at  the  head  of  the  vessel  were  torn  away  ;  it  was  then 
held  by  one  anchor  only,  and  was  instantly  dashed  upon  the  rocks,  at 
the  distance  of  half  a  cable's  length  from  the  shore.  A  general  cry 
of  horror  issued  from  the  spectators.  Paul  rushed  towards  the  sea, 
when  seizing  him  by  the  arm,  I  exclaimed,  '  Would  you  perish  V — 
'  Let  me  go  to  save  her,'  cried  he,  '  or  die  !'  Seeing  that  despair  de- 
prived him  of  reason,  Domingo  and  I,  in  order  to  preserve  him,  fas- 
tened a  long  cord  round  his  waist,  and  seized  hold  of  each  end.  Paul 
then  precipitated  himself  towards  the  ship,  now  swimming,  and  now 
walking  upon  the  breakers.  Sometimes  he  had  the  hope  of  reaching 
the  vessel,  which  the  sea,  in  its  irregular  movements,  had  left  almost 
dry,  so  that  you  could  have  made  its  circuit  on  foot  ;  but  suddenly 
the  waves  advancing  with  new  fury,  shrouded  it  beneath  mountains 
of  water,  which  then  lifted  it  upright  upon  its  keel.  The  billows  at 
the  same  moment  threw  the  unfortunate  Paul  far  upon  the  beach,  his 
legs  bathed  in  blood,  his  bosom  wounded,  and  himself  half  dead.  The 
moment  he  had  recovered  his  senses,  he  arose,  and  returned  with  new 
ardor  towards  the  vessel,  the  planks  of  which  now  yawned  asunder 
from  the  violent  strokes  of  the  billows.  The  crew,  then  despairing 
of  their  safety,  threw  themselves  in  crowds  into  the  sea,  upon  yards, 
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poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une 
éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la 
poupe  du  Saint-Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant 
defforts  pour  la  joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son 
amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable  personne,  exposée 
à  un  si  terrible  danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  désespoir. 
Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de  la 
main,  comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous  les  matelots 
s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  sur  le  pont,  qui 
était  tout  nu,  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha  de  Virginie 
avec  respect  ;  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses  genoux,  et  s'efforcer 
même  de  lui  ôter  ses  habits  ;  mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité, 
détourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des 
spectateurs  :  '  Sauvez-la:  ne  la  quittez  pas  !  '  Mais  dans  ce  moment 
une  montagne  d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra  entre  l'île 
d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle 
menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumans.  A  cette 
terrible  vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer  ;  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  cœur, 
et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol 
vers  les  cieux. 

O  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta  bien  avant  dans 
les  terres  une  partie  des  spectateurs  qu'un  mouvement  d'humanité 
avait  portés  à  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l'a- 
vait voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme,  échappé  à  une  mort 
presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant:  'O  mon  Dieu! 
vous  m'avez  sauvé  la  vie  ;  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour 
cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se  déshabiller  comme 
moi!' 

Domingue  et  moi  nous  retirâmes  des  flots  le  malheureux  Paul  sans 
connaissance,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le 
gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens,  et  nous 
cherchâmes  de  notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  apporterait 
point  le  corps  de  Virginie  ;  mais  le  vent  ayant  tourné  subitement, 
comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le  chagrin  de  penser 
que  nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à  cette  fille  infortunée  les 
devoirs  de  la  sépulture. 

Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu,  accablés  de  consternation,  tous 
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planks,  hencoops,  tables,  and  barrels.  At  this  moment  we  beheld  an 
object  fitted  to  excite  eternal  sympathy;  a  young  lady  in  the  gallery 
of  the  stern  of  the  Saint  Geran,  stretching  out  her  arms  towards  him 
who  made  so  many  efforts  to  join  her.  It  was  Virginia.  She  had 
discovered  her  lover  by  his  intrepidity.  The  sight  of  this  amiable 
young  woman,  exposed  to  such  horrible  danger,  filled  us  with  unut- 
terable despair.  As  for  Virginia,  with  a  firm  and  dignified  mien,  she 
waved  her  hand,  as  if  bidding  us  an  eternal  farewell.  All  the  sailors 
had  flung  themselves  into  the  sea,  except  one,  who  still  remained  upon 
the  deck,  and  who  was  naked,  and  strong  as  Hercules.  This  man 
approached  Virginia  with  respect,  and  kneeling  at  her  feet  attempted 
to  force  her  to  throw  off  her  clothes;  but  she  repulsed  him  with 
modesty,  and  turned  away  her  head.  Then  was  heard  redoubled 
cries  from  the  spectators,  '  Save  her  !  Save  her  !  Do  not  leave  her  !' 
But  at  that  moment  a  mountain  billow,  of  enormous  magnitude,  in- 
gulfed itself  between  the  Isle  of  Amber  and  the  coast,  and  menaced 
the  shattered  vessel,  towards  which  it  rolled  bellowing,  with  its  black 
sides  and  foaming  head.  At  this  terrible  sight  the  sailor  flung  him- 
self into  the  sea  ;  and  Virginia,  seeing  death  inevitable,  placed  one 
hand  upon  her  clothes,  the  other  on  her  heart,  and  lifting  up  her  lovely 
eyes,  seemed  an  angel  prepared  to  take  her  flight  to  heaven. 

Oh  !  day  of  horror  !  Alas  !  everything  was  swallowed  up  by  the 
relentless  billows.  The  surge  threw  some  of  the  spectators  far  upon 
the  beach,  whom  an  impulse  of  humanity  prompted  to  advance  to- 
wards Virginia,  and  also  the  sailor  who  had  endeavored  to  save  her 
life.  This  man,  who  had  escaped  from  almost  certain  death,  kneeling 
on  the  sand,  exclaimed,  *  Oh,  my  God!  thou  hast  saved  my  life,  but  I 
would  have  given  it  willingly  for  that  poor  young  woman  who  would 
not  consent  to  cast  off  her  clothes  !' 

Domingo  and  myself  drew  Paul  senseless  to  the  shore,  the  blood 
flowing  from  his  mouth  and  ears.  The  governor  put  him  into  the 
hands  of  a  surgeon,  while  we  sought  along  the  beach  for  the  corpse 
of  Virginia.  But  the  wind  having  suddenly  changed,  which  frequently 
happens  during  hurricanes,  our  search  was  in  vain  ;  and  we  lamented 
that  we  could  not  even  pay  this  unfortunate  young  woman  the  last 
sad  sepulchral  duties. 

We  retired  from  the  spot  overwhelmed  with  dismay,  and  our  minds 
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l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre 
de  personnes  avaient  péri,  la  plupart,  doutant,  d'après  une  fin  aussi 
funeste  d'une  fille  aussi  vertueuse,  qu'il  existât  une  providence  ;  car  il 
y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu  mérités,  que  l'espérance  même  du 
sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commençait  à  reprendre  ses 
sens,  dans  une  maison  voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être 
transporté  à  son  habitation.  Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue, 
afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son  amie  à  ce  désastreux 
événement.  Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des 
Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait  beaucoup  de  débris 
du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y  descendîmes  ;  et  l'un  des 
premiers  objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage,  fut  le  corps  de  Virginie. 
Elle  était  à  moitié  couverte  de  sable  ;  dans  l'attitude  où  nous  l'avions 
vu  périr.  Ses  traits  n'étaient  point  sensiblement  altérés.  Ses  yeux 
étaient  fermés  ;  mais  la  sérénité  était  encore  sur  son  front  :  seulement 
les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confondaient  sur  ses  joues  avec  les  roses 
de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur  ses  habits,  et  l'autre,  qu'elle 
appuyait  sur  son  cœur,  était  fortement  fermée  et  roidie.  J'en  dé- 
gageai avec  peine  une  petite  boîte  ;  mais  quelle  fut  ma  surprise  lors- 
que je  vis  que  c'était  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis  de 
ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle  vivrait!  A  cette  dernière  marque 
de  la  constance  et  de  l'amour  de  cette  fille  infortunée,  je  pleurai 
amèrement.  Pour  Domingue,  il  se  frappait  la  poitrine,  et  perçait 
l'air  de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous  le  donnâmes  à  garder  à  de 
pauvres  femmes  malabares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste  office,  nous  montâmes  en 
tremblant  à  l'habitation.  Nous  y  trouvâmes  madame  de  La  Tour  et 
Marguerite  en  prière,  en  attendant  des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès 
que  madame  de  La  Tour  m'aperçut,  elle  s'écria  :  '  Où  est  ma  fille,  ma 
chère  fille,  mon  enfant?'  Ne  pouvant  douter  de  son  malheur  à  mon 
silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout-à-coup  d'étoufîemens  et 
d'angoisses  douloureuses  ;  sa  voix  ne  faisait  plus  entendre  que  des 
soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Marguerite,  elle  s'écria  :  '  Où  est  mon 
fils?  je  ne  vois  pas  mon  fils  !'  et  elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à 
elle  :  et,  l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que 
le  gouverneur  en  faisait  prendre  soin.     Elle  ne  reprit  ses  sens  que 
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wholly  occupied  bytone  cruel  loss,  although  numbers  had  perished  in 
the  wreck.  Some  of  the  spectators  seemed  tempted,  from  the  fatal 
destiny  of  this  virtuous  young  woman,  to  doubt  the  existence  of  Pro- 
vidence. Alas  !  there  are  in  life  such  terrible,  such  unmerited  evils, 
that  even  the  hope  of  the  wise  is  sometimes  shaken. 

In  the  meantime,  Paul,  who  began  to  recover  his  senses,  was  taken 
to  a  house  in  the  neighborhood,  till  he  was  able  to  be  removed  to  his 
own  habitation.  Thither  I  bent  my  way  with  Domingo,  and  under- 
took the  sad  task  of  preparing  Virginia's  mother  and  her  friend  for 
the  melancholy  event  which  had  happened.  When  we  reached  the 
entrance  of  the  valley  of  the  river  of  Fan-Palms,  some  negroes  in- 
formed us  that  the  sea  had  thrown  many  pieces  of  the  wreck  into  the 
opposite  bay.  We  descended  towards  it  ;  and  one  of  the  first  objects 
which  struck  my  sight  upon  the  beach  was  the  corpse  of  Virginia. 
The  body  was  half  covered  with  sand,  and  in  the  attitude  in  which 
we  had  seen  her  perish.  Her  features  were  not  changed  ;  her  eyes 
were  closed,  her  countenance  was  still  serene  ;  but  the  pale  violets  of 
death  were  blended  on  her  cheek  with  the  blush  of  virgin  modesty. 
One  of  her  hands  was  placed  upon  her  clothes  :  and  the  other,  which 
she  held  on  her  heart,  was  fast  closed,  and  so  stiffened,  that  it  was 
with  difficulty  I  took  from  its  grasp  a  small  box.  How  great  was  my 
emotion,  when  I  saw  it  contained  the  picture  of  Paul  ;  which  she  had 
promised  him  never  to  part  with  while  she  lived  !  At  the  sight  of  this 
last  mark  of  the  fidelity  and  tenderness  of  the  unfortunate  girl,  I  wept 
bitterly.  As  for  Domingo,  he  beat  his  breast,  and  pierced  the  air  with 
his  cries.  We  carried  the  body  of  Virginia  to  a  fisher's  hut,  and  gave 
it  in  charge  to  some  poor  Malabar  women,  who  carefully  washed 
away  the  sand. 

While  they  were  employed  in  this  melancholy  office,  we  ascended 
with  trembling  steps  to  the  plantation.  We  found  Madame  de  La 
Tour  and  Margaret  at  prayer,  while  waiting  for  tidings  from  the  ship. 
As  soon  as  Madame  de  La  Tour  saw  me  coming,  she  eagerly  cried, 
f  Where  is  my  child,  my  dear  child  ?  My  silence  and  my  tears  ap- 
prised her  of  her  misfortune.  She  was  seized  with  convulsive  stiflings, 
with  agonizing  pains,  and  her  voice  was  only  heard  in  groans.  Mar- 
garet cried,  '  Where  is  my  son  ?  I  do  not  see  my  son  !'  and  fainted. 
We  ran  to  her  assistance.  In  a  short  time  she  recovered,  and  being 
assured  that  her  son  was  safe,  and  under  the  care  of  the  governor,  she 
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pour  s'occuper  de  son  amie,  qui  tombait  de  temp^  en  temps  dans  de 
longs  évanouissemens.  Madame  de  La  Tour  passa  toute  la  nuit  dans 
ces  cruelles  souffrances;  et,  par  leurs  longues  périodes,  j'ai  jugé 
qu'aucune  douleur  n'était  égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle 
recouvrait  la  connaissance,  elle  tournait  des  regards  fixes  et  mornes 
vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains 
dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par  les  noms  les  plus  tendres, 
elle  paraissait  insensible  à  ces  témoignages  de  notre  ancienne  affec- 
tion :  et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds  gémisse- 
mens. 

Dès  le  matin  on  apporta  Paul  couché  dans  un  palanquin.  Il  avait 
repris  l'usage  de  ses  sens  ;  mais  il  ne  pouvait  proférer  une  parole. 
Son  entreyue  avec  sa  mère  et  madame  de  La  Tour,  que  j'avais  d'a- 
bord redoutée,  produisit  un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que  j'a- 
vais pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de  consolation  parut  sur  le  visage 
de  ces  deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mirent  l'une  et  l'autre  au- 
près de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  baisèrent;  et  leurs  larmes, 
qui  avaient  été  suspendues  jusqu'alors  par  l'excès  de  leur  chagrin, 
commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla  les  siennes.  La  nature  s'étant 
ainsi  soulagée  dans  ces  trois  infortunés,  un  long  assoupissement  suc- 
céda à  l'état  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos 
léthargique  semblable,  à  la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnais  m'envoya  avertir  secrètement  que  le  corps 
de  Virginie  avait  été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  là  on 
allait  le  transférer  à  l'église  des  Pamplemousses.  Je  descendis  aussi- 
tôt au  Port-Louis,  où  je  trouvai  des  habitans  de  tous  les  quartiers, 
rassemblés  pour  assister  à  ses  funérailles,  comme  si  l'île  eût  perdu 
en  elle  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les  vaisseaux 
avaient  leurs  vergues  croisées,  leurs  pavillons  en  berne,  et  tiraient  du 
canon  par  de  longs  intervalles.  Des  grenadiers  ouvraient  la  marche 
du  convoi  ;  ils  portaient  leurs  fusils  baissés.  Leurs  tambours,  cou- 
verts de  longs  crêpes,  ne  faisaient  entendre  que  des  sons  lugubres  ; 
et  on  voyait  l'abattement  peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers  qui 
,  avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les  combats  sans  changer 
de  visage.  Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de  l'île, 
vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes  à  la  main,  portaient  le  corps  de 
leur  vertueuse  compagne,  couverte  de  fleurs.     Un  chœur  de  petits 
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only  thought  of  succoring1  her  friend,  who  had  long  successive  faint- 
ing». Madame  de  La  Tour  passed  the  night  in  sufferings  so  ter- 
rible, that  I  became  convinced  there  was  no  sorrow  like  a  mother's 
sorrow.  When  she  recovered  her  senses,  she  cast  her  languid  and 
steadfast  looks  on  heaven.  In  vain  her  friend  and  myself  pressed  her 
hands  in  ours  :  in  vain  we  called  upon  her  by  the  most  tender  names, 
she  appeared  wholly  insensible  ;  and  her  oppressed  bosom  heaved  deep 
and  hollow  moans. 


Early  in  the  morning,  Paul  was  brought  home  in  a  palanquin.  He 
was  now  restored  to  reason,  but  unable  to  utter  a  word.  His  inter- 
.  view  with  his  mother  and  Madame  de  La  Tour,  which  I  had  dreaded, 
produced  a  better  effect  than  all  my  cares.  A  ray  of  consolation 
gleamed  upon  the  countenances  of  those  unfortunate  mothers.  They 
flew  to  meet  him,  clasped  him  in  their  arms,  and  bathed  him  with 
tears,  which  excess  of  anguish  had  till  now  forbidden  to  flow.  Paul 
mingled  his  tears  with  theirs  ;  and  nature  having  thus  found  relief, 
a  long  stupor  succeeded  the  convulsive  pangs  they  had  suffered,  and 
gave  them  a  lethargic  repose  like  that  of  death. 


Monsieur  de  La  Bourdonnais  sent  to  apprise  me  secretly  that  the 
corpse  of  Virginia  had  been  borne  to  the  town  by  his  order,  from 
whence  it  was  to  be  transferred  to  the  church  of  the  Shaddock  Grove. 
I  hastened  to  Port  Louis,  and  found  a  multitude  assembled  from  all 
parts,  in  order  to  be  present  at  the  funeral  solemnity,  as  if  the  whole 
island  had  lost  its  fairest  ornament.  The  vessels  in  the  harbor  had 
their  yards  crossed,  their  flags  hoisted,  and  fired  guns  at  intervals, 
The  grenadiers  led  the  funeral  procession,  with  their  muskets  re- 
versed, their  drums  muffled,  and  sending  forth  slow  dismal  sounds; 
dejection  was  depicted  on  the  countenance  of  those  warriors,  who 
had  so  often  confronted  death  on  the  battle-field  with  unchanged 
look.  Eight  young  ladies  of  the  most  considerable  families  of  the 
island,  dressed  in  white,  and  bearing  palms  in  their  hands,  sup- 
ported the  pall  of  their  amiable  companion,  which  was  strewed 
with  flowers.     They  were  followed  by  a  band  of  children   chanting 
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enfans  le  suivaient  en  chantant  des  hymnes  ;  après  eux  venait  tout 
ce  que  l'île  avait  de  plus  distingué  dans  ses  habitans  et  dans  son 
état-major,  à  la  suite  duquel  marchait  le  gouverneur,  suivi  de  la  foule 
du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné  pour  rendre  quelques 
honneurs  à  la  vertu  de  Virginie.  Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au 
pied  de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont  elle 
avait  fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa  mort  remplissait  main- 
tenant de  désespoir,  toute  la  pompe  funèbre  fut  dérangée;  les 
hymnes  et  les  chants  cessèrent  ;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que 
des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des  troupes  de 
jeunes  filles  des  habitations  voisines  pour  faire  toucher  au  cercueil  de 
Virginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes  de  fleurs,  en 
l'invoquant  comme  une  sainte.  Les  mères  demandaient  à  Dieu  une 
fille  comme  elle  ;  les  garçons,  des  amantes  aussi  constantes  ;  les 
pauvres,  une  amie  aussi  tendre;  les  esclaves,  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture,  des  négresses  de 
Madagascar  et  des  cafres  de  Mozambique  déposèrent  autour  d'elle 
des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  pièces  d'étoffes  aux  arbres 
voisins,  suivant  l'usage  de  leurs  pays  ;  des  indiennes  du  Bengale  et  de 
la  côte  du  Malabar,  apportèrent  des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels 
elles  donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la  perte  d'un  objet  ai- 
mable intéresse  toutes  les  nations  !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la 
vertu  malheureuse,  puisqu'elle  réunit  toutes  les  religions  autour  de 
son  tombeau  ! 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemousses,  sur  son  côté  oc- 
cidental, au  pied  d'une  touffe  de  bambous,  où,  en  venant  à  la  messe 
avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer  assise  à  côté  de 
celui  qu'elle  appelait  alors  son  frère. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes  amies  infortunées,  pour 
leur  donner,  ainsi  qu'à  Paul,  tous  les  secours  dont  j'étais  capable. 
Au  bout  de  trois  semaines  Paul  fut  en  état  de  marcher  ;  mais  son 
chagrin  paraissait  augmenter  à  mesure  que  son  corps  reprenait  des 
forces.  Il  était  insensible  à  tout,  ses  regards  étaient  éteints,  et  il  ne 
répondait  rien  à  toutes  les  questions  qu'on  pouvait  lui  faire.  Ma- 
dame de  La  Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait  souvent  :  'Mon  fils, 
tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir  ma  chère  Virginie  !  '  A  ce 
nom  de  Virginie  il  tressaillait  et  s'éloignait  d'elle  malgré  les  invita- 
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hymns,  and  by  the  governor,  his  field  officers,  all  the  principal  inhabi- 
tants of  the  island,  and  an  immense  crowd  of  people. 


This  funeral  solemnity  had  been  ordered  by  the  administration  of 
the  country,  who  were  desirous  of  rendering  honors  to  the  virtue  of 
Virginia.  But  when  the  procession  arrived  at  the  foot  of  this  moun- 
tain, at  the  sight  of  those  cottages,  of  which  she  had  long  been  the 
ornament  and  happiness,  and  which  her  loss  now  filled  with  despair, 
the  funeral  pomp  was  interrupted,  the  hymns  and  anthems  ceased,  and 
the  plain  resounded  with  sighs  and  lamentations.  Companies  of 
young  girls  ran  from  the  neighboring  plantations  to  touch  the  coffin 
of  Virginia  with  their  scarfs,  chaplets,  and  crowns  of  flowers,  invoking 
her  as  a  saint.  Mothers  asked  of  heaven  a  child  like  Virginia  ;  lovers, 
a  heart  as  faithful  ;  the  poor,  as  tender  a  friend  ;  and  the  slaves,  as 
kind  a  mistress. 

When  the  procession  had  reached  the  place  of  interment,  the  né- 
gresses of  Madagascar,  and  the  caffres  of  Mozambique,  placed  baskets 
of  fruit  round  the  corpse,  and  hung  pieces  of  stuff  upon  the  neigh- 
boring trees,  according  to  the  custom  of  their  country.  The  Indians 
of  Bengal,  and  of  the  coast  of  Malabar,  brought  cages  filled  with 
birds,  wich  they  set  at  liberty  upon  her  coffin.  Thus  did  the  loss  of 
this  amiable  object  affect  the  natives  of  different  countries,  and  thus 
does  the  power  of  virtue  unite  the  ritual  of  various  religions  over  the 
tomb  of  unfortunate  virtue. 

She  was  interred  near  the  church,  of  the  Shaddock  Grove,  upon  the 
western  side,  at  the  foot  of  a  copse  of  bamboos,  where,  in  coming 
from  mass  with  her  mother  and  Margaret,  she  loved  to  repose  herself, 
seated  by  him  whom  she  called  her  brother. 

I  remained  at  the  plantation  of  my  unfortunate  friends,  that  I  might 
render  to  them  and  Paul  those  offices  of  friendship  which  soften, 
though  they  cannot  cure,  calamity.  At  the  end  of  three  weeks,  Paul 
was  able  to  walk,  yet  his  mind  seemed  to  droop  in  proportion  as  his 
frame  gathered  strength.  He  was  insensible  to  everything  ;  his  look 
.  was  vacant  ;  and  when  spoken  to,  he  made  no  reply.  Madame  de  La 
Tour,  who  was  dying,  said  to  him  often,  'My  son,  while  I  look  at 
you,  I  think  I  see  Virginia.'  At  the  name  of  Virginia  he  shuddered, 
and  hastened  from  her,  notwithstanding  the  entreaties  of  his  mother, 
P  8 
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t-ions  de  sa  mère,  qui  le  rappelait  auprès  de  son  amie.  Il  allait 
seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'asseyait  au  pied  du  cocotier  de 
Virginie,  les  yeux  fixés  sur  la  fontaine.  Le  chirurgien  du  gouver- 
neur, qui  avait  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous 
dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui  laisser  faire 
tout  ce  qu'il  lui  plairait  sans  le  contrarier  en  rien  ;  qu'il  n'y  avait  que 
ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinait. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul  sentit  ses  forces 
un  peu  rétablies,  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner  de 
l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de  vue,  je  me  mis  en 
marche  après  lui,  et  je  dis  à  Domiugue  de  prendre  des  vivres,  et  de  * 
nous  accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme  descendait  cette 
montagne,  sa  joie  et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le 
chemin  des  Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  auprès  de  l'église,  dans 
l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraî- 
chement remuée  ;  là  il  s'agenouilla  ;  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit 
une  longue  prière.  Sa  démarche  me  parut  de  bonne  augure  pour  le 
retour  de  sa  raison,  puisque  cette  marque  de  confiance  envers  l'Etre 
suprême  faisait  voir  que  son  âme  commençait  à  reprendre  ses  fonc- 
tions naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux  à  son 
exemple,  et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route 
vers  le  nord  de  l'île  sans  faire  beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme  je 
savais  qu'il  ignorait,  non-seulement  où  on  avait  déposé  le  corps  de  Vir- 
ginie, mais  même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je' lui  demandai 
pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous,  il  me  répon- 
dit :  '  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  ' 

Pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'était 
trouvé  avec  la  compagne  de  son  enfaDce.  Il  parcourut  le  sentier 
par  où  elle  avait  été  demander  la  grâce  de  l'esclave  de  la  Rivière- 
Noire  ;  il  revit  ensuite  les  bords  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles,  où 
elle  s'assit,  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie  du  bois  où  elle 
s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquiétudes, 
les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien-aimée  ;  la  rivière  de 
la  Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade  voisine,  le  pn-, 
payer  qu'elle  avait  planté,  les  pelouses  où  elle  aimait  à  courir,  les 
carrefours  de  la  forêt  où  elle  se  plaisait  à  chanter,  firent  tour-à-tour 
couler  ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui  avaient  retenti  tant  de 


171 

who  called  him  back  to  her  friend.  He  used  to  wander  into  the 
garden,  and  seat  himself  at  the  foot  of  Virginia's  cocoa  tree,  with  his 
eyes  fixed  upon  the  fountain.  The  surgeon  to  the  governor,  who  had 
shown  the  most  humane  attention  to  Paul,  and  the  whole  family,  told 
us  that,  in  order  to  cure  that  deep  melancholy  which  had  taken  pos- 
session of  his  mind,  we  must  allow  him  to  do  whatever  he  pleased, 
without  contradiction,  as  the  only  means  of  conquering  his  inflexible 
silence. 

I  resolved  to  follow  this  advice.  The  first  use  which  Paul  made  of 
his  returning  strength  was  to  absent  himself  from  the  plantation. 
Being  determined  not  to  lose  sight  of  him,  I  set  out  immediately,  and 
desired  Domingo  to  take  some  provisions  and  accompany  us.  Paul's 
strength  and  spirits  seemed  renewed  as  he  descended  the  mountain. 
He  took  the  road  of  the  Shaddock  Grove  ;  and  when  he  was  near  the 
church,  in  the  Alley  of  Bamboos,  he  walked  directly  to  the  spot  where 
he  saw  some  new-laid  earth,  and  there  kneeling  down,  and  raising  up 
his  eyes  to  heaven,  he  offered  up  a  long  prayer,  which  appeared  to  me 
a  symptom  of  returning  reason  ;  since  this  mark  of  confidence  in  the 
Supreme  Being  showed  that  his  mind  began  to  resume  its  natural 
functions.  Domingo  and  I  followed  his  example,  fell  upon  our 
knees,  and  mingled  our  prayers  with  his.  When  he  arose,  he  bent  his 
way,  paying  little  attention  to  us,  towards  the  northern  part  of  the 
island.  As  we  knew  that  he  was  not  only  ignorant  of  the  spot  where 
the  body  of  Virginia  was  laid,  but  even  whether  it  had  been  snatched 
from  the  waves,  I  asked  him  why  he  had  offered  up  his  prayer  at  the 
foot  of  those  bamboos.  He  answered,  'We  have  been  there  so 
often  !' 

During  eight  days  he  sought  every  spot  where  he  had  once 
wandered  with  the  companion  of  his  childhood.  He  traced  the  path 
by  which  she  had  gone  to  intercede  for  the  slave  of  the  Black  River. 
He  gazed  again  upon  the  banks  of  the  Three  Peaks,  where  she  had 
reposed  herself  when  unable  to  walk  further,  and  upon  that  part  of  the 
wood  where  they  had  lost  their  way.  All  those  haunts,  which  re- 
called the  inquietudes,  the  sports,  the  repasts,  the  benevolence  of  her 
he  loved,  the  river  of  the  Sloping  Mountain,  my  house,  the  neighbor- 
ing cascade,  the  papaw  tree  she  had  planted,  the  mossy  downs  where 
she  loved  to  run,  the  openings  of  the  forest  where  she  used  to  sing, 
called  forth  successively  the  tears  of  hopeless  passion  ;  and  those  very 
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fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne  répétaient  plus  maintenant  que 
ces  mots  douloureux  :  '  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !' 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se  cavèrent,  son 
teint  jaunit,  et  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le 
sentiment  de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et 
que  les  passions  s'accroissent  dans  la  solitude,  je  résolus  d'éloigner 
mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir  de  sa 
perte,  et  de  le  transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  eut  beau- 
coup de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur  les  hau- 
teurs habitées  du  quartier  de  Villiams,  où  il  n'avait  jamais  été. 
L'agriculture  et  le  commerce  répandaient  dans  cette  partie  de  l'île 
beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il  y  avait  des  troupes  de 
charpentiers  qui  écarissaient  des  bois,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en 
planches  ;  des  voitures  allaient  et  venaient  1er  long  de  ces  chemins  ; 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de 
vastes  pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée  d'habitations. 
L'élévation  du  sol  y  permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses 
espèces  de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyait  çà  et  là  des  moissons 
de  blé  dans  la  plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans  les  éclaircis  des  bois, 
et  des  haies  de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air,  en 
donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  était  même  favorable  à  la  santé 
des  blancs.  De  ces  hauteurs,  situées  vers  le  milieu  de  l'île,  et  entou- 
rées de  grands  bois,  on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni 
l'église  des  Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  sou- 
venir de  Virginie.  Les  montagnes  même,  qui  présentent  différentes 
branches  du  côté  du  Port-Louis,  n'offrent  plus,  du  côté  des  plaines  de 
Villiams,  qu'un  long  promontoire  en  ligne  droite  et  perpendiculaire, 
d'où  s'élèvent  plusieurs  longues  pyramides  de  rochers  où  se  rassem- 
blent les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  où  je  conduisis  Paul.  Je  le  tenais 
sans  cesse  en  action,  marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de  j om- 
et de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  les  champs, 
afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner 
le  change  à  ses  réflexions,  par  l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions,  et 
du  chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme  d'un  amant  retrouve 
partout  les  traces  de  l'objet  aimé.  La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des 
solitudes  et  le  bruit  des  habitations,  le  temps  même  qui  emporte  tant 


echoes  which  had  so  often  resounded  their  mutual  shouts  of  joy,  now 
only  repeated  those  accents  of  despair,  '  Virginia  !  Oh,  my  dear 
Virginia  !' 

While  he  led  this  savage  and  wandering  life,  his  eyes  became  sunk 
and  hollow,  his  skin  assumed  a  yellow  tint,  and  his  health  rapidly  de- 
cayed. Convinced  that  present  sufferings  are  rendered  more  acute  by 
the  bitter  recollection  of  past  pleasures,  and  that  the  passions  gather 
strength  in  solitude,  I  resolved  to  tear  my  unfortunate  friend  from 
those  scenes  which  recalled  the  remembrance  of  his  loss,  and  to  lead 
him  to  a  more  busy  part  of  the  island.  With  this  view,  I  conducted 
mi  to  the  inhabited  heights  of  Williams,  which  he  had  never  visited, 
and  where  agriculture  and  commerce  ever  occasioned  much  bustle  and 
variety.  A  crowd  of  carpenters  were  employed  in  hewing  down  the 
trees,  while  others  were  sawing  planks.  Carriages  were  passing  and 
repassing  on  the  roads.  Numerous  herds  of  oxen  and  troops  of 
horses  were  feeding  on  those  ample  meadows,  over  which  a  number 
of  habitations  were  scattered.  On  many  spots  the  elevation  of  the 
soil  was  favorable  to  the  culture  of  European  trees  :  ripe  corn  waved 
its  yellow  sheaves  upon  the  plains;  strawberry  plants  flourished  in 
the  openings  of  the  woods,  and  hedges  of  rose  bushes  along  the  roads. 
The  freshness  of  the  air,  b}^  giving  a  tension  to  the  nerves,  was  fa- 
vorable to  the  Europeans.  From  those  heights,  situated  near  the 
middle  of  the  island,  and  surrounded  by  extensive  forests,  you  could 
neither  discern  Port  Louis,  the  church  of  the  Shaddock  Grove,  nor 
any  other  object  which  could  recall  to  Paul  the  remembrance  of  Vir- 
ginia. Even  the  mountains,  which  appear  of  various  shapes  on  the 
side  of  Port  Louis,  present  nothing  to  the  eye  from  those  plains  but 
a  long  promontory,  stretching  itself  in  a  straight  and  perpendicular 
line,  from  whence  arise  lofty  pyramids  of  rocks,  on  the  summits  of 
which  the  clouds  repose. 

To  those  scenes  I  conducted  Paul,  and  kept  him  continually  in  ac- 
tion, walking  with  him  in  rain  and  sunshine,  night  and  day,  and  con- 
triving that  he  should  lose  himself  in  the  depths  of  forests,  leading  him 
over  untilled  grounds,  and  endeavoring,  by  violent  fatigue,  to  divert 
his  mind  from  its  gloomy  meditations,  and  change  the  course  of  his 
reflections,  by  his  ignorance  of  the  paths  where  we  wandered.  But  the 
soul  of  a  lover  finds  everywhere  the  traces  of  the  object  beloved.  The 
night  and  the  day,  the  calm  of  solitude,  and  the  tumults  of  crowds, 
"p* 
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de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en  écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de 
l'aimant,  elle  a  beau  être  agitée,  dès  qu'elle  rentre  dans  son  repos, 
elle  se  tourne  vers  le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  demandais  à  Paul, 
égaré  au  milieu  des  plaines  de  Villiams  :  '  Où  irons-nous,  mainte- 
nant ?  '  il  se  tournait  vers  le  nord,  et  me  disait  :  '  Voilà  nos  mon- 
tagnes, retournons-y.' 


Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa  mère  et  madame 
de  La  Tour  dans  un  état  de  langueur  qui  avait  encore  augmenté. 
Marguerite  était  la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels 
glissent  les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent  le  moins  aux 
grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  '  O  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé,  cette  nuit,  voir 
Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins  déli- 
cieux. Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie.  Ensuite 
elle  s'est  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé  avec  elle. 
Comme  je  m'efforçais  de  retenir  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais 
moi-même  la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inexprimable. 
Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie,  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous 
suivait  avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus 
étrange,  c'est  que  madame  de  La  Tour  a  fait,  cette  même  nuit,  un 
songe  accompagné  des  mêmes  circonstances.' 

Je  lui  répondis  :  '  Mon  amie,  je  crois  que  rien  n'arrive  dans  le 
monde  sans  la  permission  de  Dieu.  Les  songes  annoncent  quelque- 
fois la  vérité.' 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe  tout-à-fait  semblable, 
qu'elle  avait  eu  cette  même  nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqué  dans 
ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la  superstition  ;  je  fus  donc  frappé 
de  la  concordance  de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même 
qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser. 

Paul  mourut  deux  mois  après  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il 
prononçait  sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit  venir  sa  fin,  huit  jours 
après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
d'éprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à  madame  de  La  Tour, 
1  dans  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle  réunion.  La 
mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle;  on  doit  la  désirer.  Si 
la  vie  est  une  punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c'est  une 
épreuve,  on  doit  la  demander  courte.' 
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time  itself,  while  it  casts  the  shade  of  oblivion  over  so  many  other  re- 
membrances, in  vain  would  tear  that  tender  and  sacred  recollection 
from  the  heart,  which,  like  the  needle,  when  touched  by  the  loadstone, 
however  it  may  have  been  forced  into  agitation,  it  is  no  sooner  left  to 
repose,  than  it  turns  to  the  pole  by  which  it  is  attracted.  When  I  in- 
quired of  Paul,  while  we  wandered  amidst  the  plains  of  Williams, 
'  Where  shall  we  now  go  V  he  pointed  to  the  north  and  said,  '  Yonder 
are  our  mountains  ;  let  us  return.' 

I  led  him  back  to  his  own  dwelling,  where  I  found  his  mother  and 
Madame  de  La  Tour  in  a  state  of  increased  languor,  but  Margaret 
drooped  most.  Those  lively  characters  upon  which  light  afflictions 
make  a  small  impression,  are  least  capable  of  resisting  great  cala- 
mities. 

O,  my  good  friend,'  said  Margaret,  '  methought,  last  night,  I  saw 
Virginia  dressed  in  white,  amidst  delicious  bowers  and  gardens.  She 
said  to  me,  '  I  enjoy  the  most  perfect  happiness;'  and  then  approach- 
ing Paul,  with  a  smiling  air,  she  bore  him  away.  While  I  struggled 
to  retain  my  son,  I  felt  that  I  myself  was  quitting  the  earth,  and  that 
I  followed  him  with  inexpressible  delight.  I  then  wished  to  bid  my 
friend  farewell,  when  I  saw  she  was  hastening  after  me  with  Mary  and 
Domingo.  But  what  seems  most  strange  is,  that  Madame  de  La  Tour 
has  this  very  night  had  a  dream  attended  with  the  same  circum- 
stances. 

'My  dear  friend,'  I  replied,  'nothing,  I  believe,  happens  in  this 
world  without  the  permission  of  God.  Dreams  sometimes  foretell 
the  truth.' 

Madame  de  La  Tour  related  to  me  her  dream,  which  was  exactly 
similar  ;  and  as  I  had  never  observed  in  either  of  those  persons  any 
propensity  to  superstition,  I  was  struck  with  the  singular  coincidence 
of  their  dreams,  which,  I  had  little  doubt,  would  soon  be  realized. 

Paul  died  two  months  after  the  dea.th  of  Virginia,  whose  name 
dwelt  upon  his  lips  even  in  his  expiring  moments.  Eight  days  after 
the  death  of  her  son,  Margaret  saw  her  last  hour  approach  with  that 
serenity  which  virtue  only  can  feel.  She  bade  Madame  de  La  Tour 
the  most  tender  farewell,  '  in  the  hope,'  she  said,  '  of  a  sweet  and  eter- 
nal reunion.  Death  is  the  most  precious  good,'  added  she,  '  and  we 
ought  to  desire  it.  If  life  be  a  punishment  we  should  wish  for  its 
termination;  if  it  be  a  trial,  we  should  be  thankful  that  it  is  short,'     i 
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Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de  Marie,  qui  n'étaient 
plus  en  état  de  servir,  et  qui  ne  survécurent  pas  longtemps  à  leurs 
maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  langueur  à  peu 
près  dans  le  même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  La  Tour,  qui  se  soutenait  au  milieu 
de  si  grandes  pertes  avec  une  grandeur  d'âme  incroyable.  Elle  avait 
consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier  instant,  comme  si  elle 
n'avait  eu  que  leur  malheur  à  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus, 
elle  m'en  parlait  à  chaque  jour  comme  d'amis  chéris  qui  étaient  dans 
,  le  voisinage.  Cependant  elle  ne  leur  survécut  que  d'un  mois.  Quant 
à  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle  priait  Dieu  de  les  lui  par- 
donner, et  d'apaiser  les  troubles  affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes 
qu'elle  était  tombée  immédiatement  après  qu'elle  eut  renvoyé  Virgi- 
nie avec  tant  d'inhumanité. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes  roseaux,  son  ami 
Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs. 
On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles  tertres,  ni  gravé 
d'inscriptions  à  leurs  vertus  ;  mais  leur  mémoire  est  restée  ineffaçable 
dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin 
de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s'intéressent 
encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment  à  errer 
sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse,  à  consoler  la 
pauvreté  mécontente  du  sort,  à  nourrir  dans  les  jeunes  amans  une 
flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'amour  du  travail,  et  la 
crainte  des  richesses. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères  infortunées  !  chère  famille  ! 
ces  bois  qui  vous  donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  cou- 
laient pour  vous,  ces  coteaux  où  reposiez  ensemble,  déplorent  encore 
votre  perte.  Nul,  depuis  vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  désolée, 
ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvre  ssont  devenues  sauvages  ; 
vos  vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux  se  sont  enfuis,  et  on  n'entend 
plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin 
de  rochers.  Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme 
un  ami  qui  n'a  plus  d'amis,  comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfans, 
comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna  en  versant  des 
larmes;  et  les  miennes  avaient  coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce  fu- 
neste récit. 
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The  goyernor  took  care  of  Domingo  and  Mary,  who  were  no  longer 
able  to  labor,  and  who  survived  their  mistresses  but  a  short  time.  As 
for  poor  Fidèle,  he  pined  to  death  at  the  period  he  lost  his  master. 

I  conducted  Madame  de  La  Tour  to  my  dwelling,  and  she  bore  her 
calamities  with  elevated  fortitude.  She  had  endeavored  to  comfort 
Paul  and  Margaret  till  their  last  moments,  as  if  she  herself  had  no 
«gonies  to  bear.  When  they  were  no  more,  she  used  to  talk  of  them 
as  beloved  friends,  from  whom  she  was  not  distant.  She  survived 
them  but  one  month.  Far  from  reproaching  her  aunt  for  those  afflic- 
tions she  had  caused,  her  benign  spirit  prayed  to  God  to  pardon  her, 
and  to  appease  that  remorse  which,  we  learned,  had  seized  her  soon 
after  she  had,  with  so  much  inhumanity,  sent  Virginia  away. 

The  body  of  Paul  was  placed  by  the  side  of  his  Virginia,  at  the  foot 
of  the  same  shrubs;  and  on  that  hallowed  spot  the  remains  of  their 
tender  mothers,  and  their  faithful  servants,  are  laid.  No  marble 
covers  the  turf,  no  inscription  records  their  virtues  ;  but  their  memory 
is  engraven  upon  our  hearts  in  characters  which  are  indelible  ;  and 
surely,  if  those  pure  spirits  still  take  an  interest  in  what  passes  upon 
earth,  they  love  to  wander  beneath  the  roofs  of  these  dwellings,  which 
are  inhabited  by  industrious  virtue,  to  console  the  poor  who  com- 
plain of  their  destiny,  to  cherish  in  the  hearts  of  lovers  the  sacred 
flame  of  fidelity,  to  inspire  a  taste  for  the  things  of  nature,  the  loye 
of  labor,  and  the  dread  of  riches. 

'  Ye  faithful  lovers,  who  were  so  tenderly  united  !  unfortunate 
mothers  !  beloved  family  !  those  woods  which  sheltered  you  with  their 
foliage,  those  fountains  which  flowed  for  you,  those  hillocks  upon 
which  you  reposed,  still  deplore  your  loss  !  No  one  has  since  pre- 
sumed to  cultivate  that  desolated  ground,  or  repair  those  fallen  huts. 
Your  goats  are  become  wild,  your  orchards  are  destroyed,  your  birds 
are  fled,  and  nothing  is  heard  but  the  cry  of  the  sparrowhawk,  who 
skims  around  the  valley  of  rocks.  As  for  myself,  since  I  behold  you 
no  more,  I  am  like  a  father  bereft  of  his  children,  like  a  traveller  who 
wanders  over  the  earth,  desolate  and  alone.' 

In  saying  these  words,  the  good  old  man  retired,  shedding  tears, 
and  mine  had  often  flowed  during  this  melancholy  narration. 

8* 
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INES   DE   LAS   SIERRAS. 

PAR    CHARLES    NODIER. 

[  We  omit  the  English  translation,  and  devote  the  entire  space  to  the  French  ;  the 
student  will  now  be  able  to  read  without  its  aid.  A  translation  of  the  most  difficult 
terms  and  phrases  will  be  found  at  the  bottom  of  each  page.] 


I. 

— Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi  un  conte  de  re- 
venans  ?  l.„. 

— Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  répondis-je;  car  j'ai  été  témoin  de  la  plus 
étrange  apparition  dont  il  ait  jamais  été  parlé  depuis  Samuel  ;  mais 
ce  n'est  pas  un  conte,  vraiment  !  C'est  une  histoire  véritable. 

— Bon!  murmura  le  substitut3  en  pinçant  les  lèvres  ;  y  a-t-il  quel- 
qu'un aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions? 

— Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que  moi,  repris-je, 
si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha3  son  fauteuil  du  mien,  et  je  commençai  : 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étais  alors  capitaine  de 
dragons  en  garnison  à  Gironne,  département  du  Ter.  Mon  colonel 
trouva  bon  de  m'envoyer  en  remonte  4  à  Barcelone,  où  se  tenait,  le 
lendemain  de  Noël,  un  marché  de  chevaux  fort  renommé  dans  toute 
la  Catalogne,  et  de  m'adjoindre  pour  cette  opération  deux  lieutenants 
du  régiment,  nommés  Sergy  et  Boutraix,  qui  étaient  mes  amis  parti- 
culiers. '  Vous  permettrez,  s'il  vous  plaît,  que  je  vous  entretienne5  un 
moment  de  l'un  et  de  l'autre,  parce  que  les  détails  dans  lesquels  j'en- 
trerai sur  leur  caractère  ne  sont  pas  entièrement  inutiles  au  reste  de 
mon  récit. 

Sergy  était  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous  donnaient  les  écoles, 
et  qui  avaient  à  vaincre  quelques  préventions,  et  même  quelques  an- 

1  Un  conte  de  revenans — A  ghost  story.  2  Deputy  attorney-general. 

3  Drew  near.  4  En  remonte — For  new  horses,  - 

5  Que  je  vous  entretienne — Let  me  entertain,  converse  with  you  about. 
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tipathies,  pour  être  bien  vus  de  leurs  camarades.  Il  en  avait  triom- 
phé en  peu  de  temps.  Sa  figure  était  charmante,  ses  manières  dis- 
tinguées, son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à  toute  épreuve.  Il  n'é- 
tait point  d'exercice  dans  lequel  il  n'excellât,  point  d'art  dont  il  n'eût 
le  goût  et  le  sentiment,  quoique  son  organisation  délicate  et  nerveuse 
le  rendît  plus  sensible  au  charme  de  la  musique.  Un  instrument  qui 
chantait  sous  des  doigts  habiles,  et  surtout  une  belle  voix,  le  remplis- 
saient d'un  enthousiasme  qui  se  manifestait  quelquefois  par  des  cris  et 
par  des  larmes.  Quand  c'était  une  voix  de  femme,  et  que  cette 
femme  était  jolie,  ses  transports  allaient  jusqu'au  délire.1  Ils  m'a- 
'  vaient  souvent  inquiété  sur  sa  raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le 
cœur  de  Sergy  devait  être  fort  accessible  à  l'amour,  et  presque  jamais, 
en  effet,  on  ne  l'aurait  trouvé  libre  de  l'une  de  ces  passions  violentes 
dont  la  vie  d'un  homme  paraît  dépendre;  mais  l'heureuse  exaltation 
de  sa  sensibilité  le  défendait  elle-même  contre  ses  excès.  Ce  qu'il 
fallait  à  cette  âme  ardente,  c'était  une  âme  ardente  comme  elle,  avec 
laquelle  elle  pût  s'associer  et  se  confondre  ;  et  bien  qu'il  crût  la  voir 
partout,  il  ne  l'avait  jusque-là  rencontrée  nulle  part. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  parfait.  C'était  un 
grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui,  de  loyauté,  d'honneur,  de  bra- 
voure, de  dévouement  à  ses  camarades  ;  mais  sa  figure  était  fort  com- 
mune, et  son  esprit  ressemblait  à  sa  figure  :  il  ne  connaissait  que  par 
ouï-dire  l'amour  moral,  cet  amour  de  tête  et  de  cœur  qui  trouble  ou 
embellit  la  vie,  et  il  le  regardait  comme  une  invention  des  romanciers 
et  des  poètes,  quL  n'a  jamais  existé  que  dans  les  livres.  Ses  loisirs 
les  plus  doux  étaient  pour  la  table,  où  il  était  le  premier  assis,  et  qu'il 
quittait  toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât.  Après 
un  beau  fait  de  guerre,2  le  vin  était  la  seule  chose  de  ce  monde  qui  lui 
inspirât  quelque  enthousiasme.  Il  en  parlait  avec  une  sorte  d'élo- 
quence, et  il  en  buvait  beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.3  Par 
une  faveur  particulière  de  son  tempérament,  il  n'était  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme  de  la  brute  ;  mais  il  faut 
convenir  qu'il  s'endormait  à  propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisait,  pour  Boutraix,  à  un  très-petit 
nombre  d'idées  sur  lesquelles  il  s'était  fait  des  principes  invariables, 
ou  qu'il  était  parvenu  à  exprimer  par  des  formules  absolues,  fort  com- 

,    1  Jusqu'au  délire — To  maduess.  2  Un  beau  fait  de  guerre — A  fine  feat  of  war. 

3  Drunkenness. 
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modes  pour  le  dispenser  de  discuter.  La  difficulté  de  prouver  quelque 
chose  par  une  suite  de  bons  raisonnemens  l'avait  déterminé  à  tout 
nier.  A  toutes  les  inductions  tirées  de  la  foi  ou  du  sentiment,  il  ré- 
pondait par  deux  mots  sacramentels,  accompagnés  d'un  haussement 
d'épaule  : l  fanatisme  et  préjugé  ;  si  on  s'obstinait,2  il  penchait  sa 
tête  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  poussait  un  sifflement  aigu 3  dont  la 
tenue  durait  autant  que  l'objection,  et  lui  épargnait  l'embarras  de  l'en- 
tendre. Quoiqu'il  n'eût  jamais  lu  deux  pages  de  suite,  il  croyait  avoir 
lu  Voltaire,  et  même  Piron,  qu'il  regardait  comme  un  philosophe  :  ces 
deux  beaux  esprits  étaient  ses  autorités  suprêmes  ;  et  Yultima  ratio 
de  toutes  les  controverses  auxquelles  il  daignait  prendre  part  se  résu- 
mait dans  cette  phrase  triomphante  :  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont  dit 
Voltaire  et  Piron!  L'altercation  finissait  ordinairement  là,  et  il  en 
remportait  l'honneur,  ce  qui  lui  avait  valu  dans  son  escadron  la  répu- 
tation d'un  excellent  logicien. 

Avec  tout  cela,  Boutraix  était  un  bon  camarade,  et  l'homme  de 
l'armée,  sans  contredit,  qui  se  connaissait  le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter4  nous-mêmes,  nous 
étions  convenus  de  nous  servir,  pour  notre  voyage  à  Barcelone,  de  la 
voie  des  arrieros,  ou  voituriers,  qui  abondent  à  Gironne  ;  et  la  facilité 
d'en  trouver  nous  avait  inspiré  une  confiance  qui  faillit 5  être  trom- 
pée. La  solennité  du  24  au  soir,  et  le  marché  du  surlendemain,  atti- 
raient, de  tous  les  points  de  la  Catalogne,  une  quantité  innombrable 
de  voyageurs,  et  nous  avions  précisément  attendu  à  ce  jour-là  pour 
nous  procurer  le  véhicule  nécessaire.  A  onze  heures  du  matin,  nous 
cherchions  encore,  un  arriero,  et  il  ne  nous  en  restait  exactement  qu'un 
seul  en  espérance,  quand  nous  le  rencontrâmes  à  sa  porte  en  disposi- 
tion de  partir. 

— Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules  !  s'écria  Boutraix,  ex- 
cédé de  colère.    Nous  ne  partirons  donc  pas  ! .... 

V arriero  se  signa  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  maître  Estevan,  repris-je  en 
souriant.     Avez-vous  des  voyageurs? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des  voyageurs,  répon- 
dit le  voiturier,  puisque  je  n'en  ai  qu'un,  le  seigneur  Bascara,  régis- 

1  Haussement  d'épaule — Shrug  of  the  shoulder.  2  To  be  obstinate. 

3  Un  sifflement  aigu — A  sharp  whistle.  4  De  nous  remonter  nous- 

mêmes — To  supply  ourselves  with  fresh  horses.  5  Faillit  Ctre — Was  nearty. 
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seur  et  gracioso  de  la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa  troupe  à  Barcelone, 
et  qui  était  resté  en  arrière  pour  accompagner  les  bagages,  c'est-à-dire 
cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de  chiffons,1  qui  ne  ferait  pas  la 
charge  d'un  âne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  Estevan  !  Votre  voiture  est 
à  quatre  places,  et  le  seigneur  Bascara  nous  permettra  volontiers  de 
payer  les  trois  quarts  du  voyage,  qu'il  sera  libre  d'ailleurs  de  porter 
tout  entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui  garderons  le  secret. 
Prenez  la  peine  de  lui  demander,  s'il  veut  bien  nous  autoriser  à  l'ac- 
compagner. 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  trouver  moyen  de 
donner  à  son  consentement  l'apparence  d'un  procédé 2  obligeant.  A 
midi  nous  étions  partis  de  Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on  pût  la  désirer  pour  la  saison  ; 
mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les  dernières  maisons  de  la  ville, 
que  les  blanches  vapeurs  qui  flottaient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au 
sommet  des  collines,  en  draperies  molles  et  légères,  se  développèrent 
avec  une  rapidité  surprenante,  embrassèrent  tout  l'horizon,  et  nous 
pressèrent  de  toutes  parts  comme  une  muraille.  Bientôt  elles  se  ré- 
solurent 3  en  pluie  mêlée  de  neige,  et  d'une  extrême  finesse,  mais  si 
intense  et  si  pressée,  qu'on  aurait  cru  que  l'atmosphère  était  convertie 
en  eau,  ou  que  nos  mules  nous  avaient  entraînés  dans  les  bas-fonds 
d'un  fleuve  heureusement  perméable  à  la  respiration.  L'élément 
équivoque  que  nous  parcourions  avait  perdu  sa  transparence,  au  point 
de  nous  dérober  les  lisières4  et  les  points  les  plus  rapprochés  du 
chemin;  notre  conducteur  lui-même  ne  s'assurait  de  le  suivre  qu'en  le 
sondant  à  tout  moment  du  regard  et  du  pied,  avant  d'y  engager  son 
équipage,  et  ses  essais,  souvent  répétés,  retardaient  de  plus  en  plus 
notre  marche. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes  parvenus  aux 
grèves 5  rocheuses  et  solides  de  la  mer  ;  mais  la  pluie,  ou  plutôt  le 
déluge  au  travers  duquel  nous  nagions  si  péniblement,  n'avait  point 
diminué.  Il  ne  sembla  tarir6  que  trois  heures  après  le  coucher  du 
soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone.  Nous  arrivions 
à  Mattaro,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans  l'impossibilité  de  faire 

1  Malle  bourrée  de  nippes  et  de  chiffons— Trunk  stuffed  with  clothes  and  rags. 

2  Procédé  obligeant— Action,  3  To  resolve,  to  dissolve. 

4  Borders.  5  Shore,  the  sea  side.  6  Hold  up,  to  dry  up, 
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mieux,  car  notre  attelage l  était  excédé  de  fatigue  ;  il  eut  cependant  à 
peine  tourné  pour  s'introduire  dans  la  vaste  allée  de  l'auberge,  que  IV 
rriero  vint  ouvrir  notre  portière 2  et  nous  annonça  d'un  air  triste  que  la 
cour  était  déjà  encombrée  de  voitures  qu'on  ne  pouvait  héberger.3 

—  C'est  une  fatalité,  ajouta- t-il,  qui  nous  poursuit  dans  ce  voyage 
de  malheur  !  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 
Où  irons-nous,  seigneur  capitaine  ? 

—  Où  irions-nous,  mon  pauvre  Este  van,  si  ce  n'était  à  l'endroit 
que  vous-même  avez  indiqué  ?  Au  château  de  Ghismondo,  proba- 
blement. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  Que  la  bienheureuse  Vierge  ait 
pitié  de  nous  !4  Mes  mules  elles-mêmes  n'oseraient  entreprendre  ce 
voyage. 

—  Au  château  de  Ghismondo,  répéta  lamentablement  Bascara.  Sa- 
vez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghismondo  ? 
Personne  n'y  a  jamais  pénétré  impunément,  sans  avoir  fait  un  pacte 
préalable  avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y  mettrais  pas  le  pied  pour  la 
charge  des  galions.5    Non,  vraiment,  je  n'irai  pas  ! .... 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara,  reprit  Boutraix 
en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux.  Siérait-il  à  un  généreux  Castil- 
lan, qui  exerce  avec  gloire  une  profession  libérale,  de  reculer  devant 
le  plus  inepte  des  préjugés  populaires  % 

Nous  nous  étions  engagés  en  parlant  ainsi,  dans  le  chemin  rabo- 
teux et  haché  6  de  la  colline,  au  bruit  des  hélas  !  sanglotans  de  Bas- 
cara, qui  marquait  chacun  de  ses  pas  d'une  des  effusions  des  psaumes 
ou  d'une  des  invocations  des  litanies. 

• —  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fatale  renommée 
qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une  terreur  si  sincère  et  si  profonde  ? 
Un  rendez-vous  de  revenans,  peut-être  ? 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghismondo  1  murmura 
Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces  illustres  seigneurs  sont  cu- 
rieux de  l'apprendre,  je  suis  en  état  de  les  satisfaire,  car  feu  mon 
père7  y  est  entré.  C'était  un  brave,  celui-là  !  Dieu  lui  pardonne  d'a- 
voir un  peu  trop  aimé  à  boire  ! 

1  Team.  2  Carriage  door.  3  To  put  up,  lodge. 

4  Que  la  bienheux-euse  Vierge  ait  pitié  de  nous— May  the  blessed  Virgin  take  pity 
on  us.  5  Des  galions — Vessels  going  from  S.  America  to  Spain. 

6  Chemin  raboteux  et  haché — Rough  and  broken  road. 
8  Feu  mon  père — My  late  or  deceased  father. 
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—  Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  —  et,  se  reprenant1  aussitôt 
comme  s'il  craignait  d'avoir  été  entendu  par  quelque  témoin  invisible, 
—  malheureux  en  effet,  continua-t-il,  pour  avoir  attiré  sur  lui  l'inexo- 
rable colère  de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurs  aucun  mal!... 
Ghismondo  était  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de  l'illustre  famille  de  Las 
Sierras,  si  renommée  en  nos  chroniques.  Il  y  a  de  cela  trois  cents 
ans,  ou  à  peu  près  ;  mais  l'année  au  juste  est  mentionnée  dans  les 
livres.  C'était  un  beau  et  brave  cavalier,  libéral,  gracieux,  longtemps 
bien  venu  de  tous,  mais  trop  enclin  à  de  méchantes  compagnies,  et 
qui  ne  sut  pas  se  conserver  dans  la  crainte  et  dans  le  respect  du  Sei- 
gneur, si  bien  qu'il  se  fit  un  mauvais  bruit  dans  ses  déportements,  et 
qu'il  se  ruina  presque  entièrement  par  ses  prodigalités.  C'est  alors 
qu'il  fut  obligé  de  chercher  un  asile  dans  le  château  où  vous  avez 
résolu  fort  imprudemment,  révérence  gardée,  de  passer  la  nuit  pro- 
chaine, et  qui  était  le  seul  débris  de  son  riche  patrimoine.  Content 
d'échapper  dans  cette  retraite  à  la  poursuite  de  ses  créanciers  et  à 
celle  de  ses  ennemis  qui  ne  laissaient  pas  d'être  fort  nombreux,  parce 
que  ses  passions  et  ses  débauches  avaient  porté  le  trouble  dans  beau- 
coup de  familles,  il  acheva  de  le  fortifier,  et  il  s'y  confina  pour  le  reste 
de  ses  jours,  avec  un  écuyer  d'aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  un  jeune 
page  dans  lequel  la  corruption  de  l'âme  avait  devancé  les  années  ; 
leur  maison  se  composa  seulement  d'une  poignée3  d'hommes  d'armes 
qui  avaient  pris  part  à  leurs  excès,  et  dont  l'unique  ressource  était 
de  s'associer  à  leur  fortune.  Une  des  premières  expéditions  de  Ghis- 
mondo eut  pour  objet  de  se  procurer  une  compagne,  et  ce  fut  dans 
sa  propre  famille  qu'il  choisit  sa  propre  victime.  Quelques-uns  disent 
cependant  qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'était  le  nom  de  sa  nièce,  sous- 
crivit en  secret  à  son  enlèvement.3  Qui  pourra  jamais  expliquer  les 
mystères  du  cœur  des  femmes  ? 

La  douce  Inès,  qui  avait  reçu  une  éducation  chrétienne,  fut  tout-à- 
coup,  à  pareil  jour  qu'aujourd'hui,  éclairée  d'un  brillant  rayon  de  la 
grâce.*  A  l'instant  où  l'heure  de  minuit  vient  rappeler  aux  fidèles  la 
naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra,  contre  son  usage,  dans  la  salle 
des  banquets,  où  les  trois  brigands,  assis  devant  le  foyer,  s'étourdis- 
saient5 sur  leurs  crimes  dans  les  excès  d'une  orgie.     Ils  étaient  à 

1  Se  reprenant — Correcting  himself.  2  Poignée — Handful.  3  Abduction. 

4  Eclairée  d'un  brillant  rayon  de  la  grâce — Enlightened  by  a  ray  of  divine  grace. 

5  S'étourdir,  conj.  like  finir,— to  stun,  to  shake  off  thought. 
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moitié  ivres.  Animée  par  la  foi,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la 
méchanceté  de  leurs  actions,  et  les  châtimens1  éternels  qui  en  se- 
raient la  suite  ;  elle  pleura,  elle  pria,  elle  s'agenouilla2  devant  Ghis- 
mondo,  et,  sa  blanche  main  étendue  sur  ce  cœur  qui  naguère  encore 
avait  battu  pour  son  amour,  elle  essaya  d'y  rappeler  quelques  senti- 
ments humains.  C'était,  mes  seigneurs,  une  entreprise  au-dessus  de 
ses  forces,  et  Ghismondo,  excité  par  ses  barbares  compagnons,  lui 
répondit  d'un  coup  de  poignard  qui  lui  perça  le  sein. 

—  Le  monstre  !  s'écria  Sergy,  aussi  ému3  que  s'il  avait  entendu  le 
récit  d'une  histoire  véritable. 

—  Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne  rabattit  rien  de  la 
licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois  convives  continuèrent  à 
boire  et  à  chanter  des  chansons  impies,  en  présence  de  la  jeune  fille 
morte  ;  et  il  était  trois  heures  du  matin,  quand  les  hommes  d'armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent  au  lieu  du  festin 
pour  relever  quatre  corps  étendus  dans  des  flots  de  sang  et  de  vin. 
Ils  emportèrent  sans  sourciller4  les  trois  ivrognes  dans  leurs  lits,  et 
le  cadavre  dans  son  linceul. 

Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après  une  pause 
assez  solennelle,  mais  l'infaillible  justice  de  Dieu  n'avait  pas  perdu 
ses  droits.  A  peine  le  sommeil  eut  commencé  à  dissiper  les  vapeurs 
qui  obscurcissaient  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  Inès  entrer  dans 
sa  chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle,  frémissantes  d'amour  et  de 
volupté,  et  vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu  léger  qui  allait  tomber  > 
mais  pâle,  ensanglantée6,  traînant  le  long  habit  des  morts,  et  dé- 
ployant vers  lui  une  main  flamboyante7  qu'elle  vint  imposer  lourdement 
sur  son  cœur,  à  l'endroit  même  qu'elle  avait  inutilement  pressé  quel- 
ques heures  auparavant.  Lié  par  une  puissance  irrésistible,  Ghis- 
mondo tenta  en  vain  de  se  soustraire  à  l'effroyable  apparition.  Ses 
efforts  et  sa  douleur  ne  purent  se  manifester  que  par  quelques  gémis- 
seraens  sourds  et  confus.  L'implacable  main  restait  clouée  à  sa  place, 
et  le  cœur  de  Ghismondo  brûlait,  et  il  brûla,  ainsi  jusqu'au  lever  du 
soleil,  où  disparut  le  fantôme.  Ses  complices  reçurent  la  même  vi- 
site et  subirent  le  même  supplice. 

Le  lendemain,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivirent  pendant  une 
année  presque  éternelle,  les  trois  maudits  se  trouvèrent  au  jour  en 

1  Punishments.      2  Knelt  down.      3  Touched,  affected.      4  To  knit  the  brows. 
5  Agitated,  shuddering.     6  Bleeding.    7  Une  main  flamboyante — A  flaming  hand. 
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s'interrogeant  du  regard  sur  le  songe  qu'ils  avaient  fait,  car  ils  n'o- 
saient se  parler;  mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain  les  appelait 
bientôt  à  de  nouveaux  crimes  ;  la  licence  de  la  nuit  les  appelait  à  de 
nouvelles  orgies  qu'ils  prolongeaient  davantage  ;  et  l'heure  du  som- 
meil leur  était  redoutable  ;  et  l'heure  du  sommeil  arrivée,  la  main 
vengeresse  les  brûlait  toujours. 

Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  (c'est  aujourd'hui,  mes 
seigneurs  !  ),  et  le  repas  du  soir  les  réunissait  comme  d'ordinaire  à  la 
clarté  d'un  foyer  ardent,  quand  l'heure  de  la  rédemption  sonnait  à 
Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à  ces  solennités.  Tout-à-coup 
une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  château:  Me  voila!  criait  Inès, 
c'était  elle.  Es  la  virent  entrer,  rejeter  son  drap  funèbre,  et  s'asseoir 
parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours.  Saisis  d'étonnement  et  de 
terreur,  ils  la  virent  manger  du  pain  et  boire  du  vin  des  vivants  ;  on 
dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle  dansa,  suivant  la  coutume  du 
passé,  mais  tout-à-coup  sa  main  flamboya  comme  dans  les  mystères 
de  leurs  songes,  et  toucha  au  cœur  le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page. 
Alors  tout  fut  fini  pour  cette  vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné 
avait  fini  de  se  réduire  en  cendres,  et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à 
leurs  veines.  Il  était  trois  heures  du  matin  quand  les  hommes  d'armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent,  suivant  l'usage, 
au  lieu  du  festin  ;  et  cette  fois-là  ils  remportèrent  quatre  cadavres. 
Le  lendemain,  personne  ne  se  réveilla. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Estevan,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  un 
moment  encore  avant  de  persister  dans  votre  dangereux  projet.  De- 
puis la  mort  de  Ghismondo  et  des  siens,  son  détestable  repaire,1  de- 
venu odieux  à  tous  les  hommes,  est  resté  en  partage  au  démon.  La 
route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été  abandonnée,  comme  vous 
pouvez  vous  en  apercevoir.  On  sait  seulement  à  n'en  pas  douter, 
que  tous  les  ans,  le  24  décembre  à  minuit  (  mes  seigneurs,  c'est  au- 
jourd'hui, et  ce  sera  tout- à-l'heure),  les  croisées2  du  vieil  édifice  s'il- 
luminent subitement.  Ceux  qui  ont  osé  pénétrer  dans  ces  terribles 
secrets  savent  qu'alors  le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page  reviennent  du 
sein  des  morts  et  prennent  place  à  l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt 
qu'ils  ont  à  subir  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un  peu  plus 
tard  entre  Inès,  dans  son  linceul  qu'elle  dépouille  pour  étaler  sa  toi- 
lette accoutumée,  Inès,  qui  boit  et  mange,  qui  chante  et  danse  avec 

1  Lurking  place,  den.  2  The  windows. 
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eux.  Quand  ils  se  sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire  de  leur 
folle  joie,  imaginant,  à  chaque  fois,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser,  la 
jeune  fille  leur  montre  sa  blessure  encore  ouverte,  les  touche  au  cœur 
de  sa  main  enflammée,  et  retourne  aux  feux  du  purgatoire  après  les 
avoir  rendus  à  ceux  de  l'enfer. 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un  éclat  de  rire  convulsif 
qui  lui  ôta  un  instant  la  respiration. 

— Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria-t-il  en  frappant  Yarriero  sur 
l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement  amical  ;  j'ai  failli  être  ému  de 
ces  sornettes1  que  tu  racontes  d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me  sentais 
troublé  comme  un  sot,  quand  l'enfer  et  le  purgatoire  m'ont  rendu  à 
moi-même.  Presse  donc  tes  mules,  s'il  te  plaît  ;  car,  pour  voir  le  sou- 
per plus  promptement  servi,  je  porterais  un  toast  à  Satan  lui-même. 

—  Nous  y  sommes,  répondit  Yarriero  en  arrêtant  ses  mules. 

—  Il  était  temps,  dit  Sergy  ;  voilà  la  tourmente2  qui  commence,  et 
(chose  étrange  dans  cette  saison!)  j'ai  entendu  gronder  le  tonnerre 
deux  ou  trois  fois. 

—  On  l'entend  toujours,  à  pareille  époque,  auprès  du  château  de 
Ghismondo,  répliqua  Yarriero. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouissant3  déchira  le  ciel, 
et  nous  montra  les  blanches  murailles  du  vieux  castel,  avec  ses  tou- 
relles groupées  comme  un  troupeau  de  spectres,  sur  une  immense 
plateforme  d'un  roc  uni  et  glissant.4 

La  porte  principale  paraissait  avoir  été  fermée  longtemps  ;  mais  les 
gonds  supérieurs5  avaient  fini  par  céder  à  l'action  de  l'air  et  des  an- 
nées, avec  les  pierres  qui  les  soutenaient  ;  et  ses  deux  battants,6  re- 
tombés l'un  sur  l'autre,  tout  rongés  par  l'humidité  et  tout  mutilés  par 
le  vent,  surplombaient,  prêts  à  crouler,7  au-dessus  du  parvis.  Nous 
n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa  gauche  s'éten- 
dait un  large  auvents  qui  servait  de  toit  à  une  espèce  de  hangar,  des- 
tiné autrefois  à  protéger,  contre  l'intempérie  des  saisons,  les  chevaux 
du  châtelain,  comme  l'attestaient  des  anneaux  de  fer  placés,  de  dis- 
tance en  distance,  à  la  muraille. 

1  Nonsense.  2  La  tourmente — The  tempest.  3  Dazzling.  4  Roc  uni  et  glissant — 
Smooth  and  slippery  rock.  5  Les  gonds  supérieurs — The  upper  hinges.  6  The 
folding  doors.  7  Prêts  à  crouler — Ready  to  fall  down.         8.  Un  large  auvent 

—A  large  penthouse. 
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Nous  enflammâmes  quatre  torches,  et  nous  nous  engageâmes  dans 
le  grand  escalier,  à  travers  les  débris1  dont  il  était  obstrué  partout,3 
Bascara  placé  entre  Sergy  et  Boutraix,  qui  l'encourageaient  de  leur 
parole  et  de  leur  exemple,  et  faisant  céder  la  peur  à  la  vanité,  si 
puissante  sur  une  âme  espagnole. 

A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corridor  long,  étroit  et  obscur,  dont 
nos  torches,  pressées  à  l'entrée,  ne  purent  éclaircir  les  ténèbres.3  De- 
vant nous  était  la  porte  des  appartements,  ou  plutôt  elle  n'y  était 
plus.  Cette  nouvelle  invasion  ne  nous  donna  que  la  peine  d'entrer, 
la  torche  au  poing,  dans  une  salle  carrée  qui  avait  dû  recevoir  les 
hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins  ainsi  à  deux  rangées 
de  banquettes  délabrées4  qui  la  garnissaient  sur  toutes  ses  faces,  et  à 
quelques  trophées  d'armes  communes,  à  demi  rongées  par  la  rouille,5 
qui  pendaient  encore  à  ses  parois.6     Elle  était  garnie  de  tableaux. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  auraient  pu  fixer 
notre  attention  dans  une  autre  circonstance  ;  mais  nous  étions  trop 
pressés  d'assurer  à  notre  petite  caravane  un  gîte7  sûr  et  commode 
pour  employer  beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces  toiles  frustes8 
qui  avaient  presque  disparu  sous  l'enduit9  humide  et  noir  des  années. 
Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits,  Sergy  en  rapprocha  son 
flambeau  avec  émotion,  et,  me  saisissant  vivement  par  le  bras  : 

— Regarde,  regarde,  s'écria-t-il,  ce  chevalier  au  sombre  regard, 
dont  le  front  est  ombragé  par  un  panache  rouge  :  ce  doit  être  Ghis- 
mondo  lui-même  !  Vois  comme  le  peintre  a  merveilleusement  ex- 
primé dans  ces  traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté  et  les 
soucis  du  crimes.     C'est  une  chose  triste  à  voir  !... 

— Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera,10  répondis-je  en  souriant 
à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une  femme,  et  s'il  était  mieux  con- 
servé ou  plus  rapproché  de  nos  yeux,  tu  t'extasierais  à  la  vue  des 
charmes  d'Inès  de  Las  Sierras,  car  on  pourrait  supposer  aussi  que 
c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à  produire  une 
vive  impression.  Que  d'élégance  dans  cette  taille  élancée  !  quel 
attrait  piquant  dans  cette  attitude  !  que  ce  bras  et  cette  main,  si  par- 

1  A  travers  les  débris — Through  the  rubbish.  2  Obstrué  partout — Everywhere 
obstructed.  3  Eclaircir  les  ténèbres — Dissipate  (clear  up)  the  darkness.  4  Ban- 
quettes délabrées — Broken  benches.  5  Rongées  par  la  rouille — eaten  away  by  the  rust. 
6  Walls.  7  Un  gîte — Sleeping  place.  8  Toiles  frustes — Decayed  or  rusty  hangings. 
9  Enduit— Coating.      10  T'en  dédommageras— Will  make  up  to  thee  for  it. 
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(alternent  modelés,  promettent  de  beautés  dans  l'ensemble  qui  nous 
échappe  !     C'est  ainsi  que  devait  être  Inès! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était,  reprit  Sergy,  en  m'entraînant  vers  lui, 
car,  sous  ce  point  de  vue,  je  viens  de  rencontrer  ses  yeux.  Oh  !  ja- 
mais une  expression  plus  passionnée  n'a  parlé  à  l'âme  !  jamais  la  vie 
n'est  descendu  plus  vivante  du  pinceau  !  Et  si  tu  veux  suivre  cette 
indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au  doux  contour  où  la 
joue  s'arrondit  autour  de  cette  bouche  charmante,  si  tu  saisis  comme 
moi  le  mouvement  de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  où  l'on 
sent  respirer  toute  l'ivresse  de  l'amour.... 

—  A  moi  !  messieurs,  à  moi  !  cria  Boutraix,  qui  nous  avait  précé- 
dés de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  compagnie  qui  ne  nous  fera 
pas  regretter  les  rues  humides  de  Mattaro  ;  un  logement  digne  d'un 
prince  ou  d'un  intendant  militaire  !  Le  seigneur  Ghismondo  aimait 
ses  aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'appartement. 
Oh  !  le  superbe  corps  de  caserne  ?L 

Cette  pièce  immense  était  en  effet  mieux  conservée  que  le  reste. 
Le  fond  seulement  recevait  la  lumière  de  deux  croisées  très-étroites 
que  la  faveur  de  leur  disposition  avait  préservées  des  dégradations 
communes  à  tout  le  bâtiments.  Ses  tentures  en  cuir2  imprimé  et  ses 
grands  fauteuils  à  l'antique  avaient  je  ne  sais  quel  air  de  magnifi- 
cence que  leur  vieillesse  rendait  encore  plus  imposant.  La  cheminée 
aux  proportions  colossales,  qui  ouvrait  ses  vastes  flancs  sur  la  mu- 
raille de  gauche,  semblait  avoir  été  bâtie  pour  des  veillées3  de  géants, 
et  les  bois  de  démolition  épars  dans  l'escalier  nous  auraient  fourni 
un  feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de  nuits  pareilles  à  celle 
qui  allait  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n'en  était  éloignée  que  de 
quelques  pieds,  nous  rappela  involontairement  les  festins  impies  de 
Ghismondo,  et  je  conviendrai  volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas 
sans  un  peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  pour  nous  approvisionner  du 
bois  nécessaire,  soit  pour  transporter  nos  vivres,  et  ensuite  nos 
paquets,  dont  l'inondation  pluviale  de  la  journée  pouvait  avoir  sé- 
rieusement compromis  l'économie.  Tout  se  trouva  heureusement 
sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  étendues 
devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils,  brillèrent  à  nos 

1  Corps  de  caserne — Barrack  room.  2  Tentures  en  cuir — Leather  hangings. 

3  Night  watches. 
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yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  cette  fraîcheur  surannée  que  leur  prête 
l'éclat  imposteur  des  quinquets.1 

— Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes  compagnons  des 
préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  fournisse  un  nouveau  prétexte  à  la 
crédulité  des  habitans  de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où  Ghismondo 
revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son  banquet  infernal,  et  la  lumière 
que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'annonce  rien  de  moins 
qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être  sur  une  circonstance  pareille 
qu'est  fondée  la  vieille  légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de  représenter  cette 
scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des  aventuriers  de  bonne  humeur, 
et  qu'il  n'est  pas  impossible  que  le  père  de  Varriero  ait  réellement  as- 
sisté à  une  comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis  à  ravir  pour  la 
recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à  pièce  les  hardes  de 
la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  chevalier  qui  semble  taillé 
pour  le  capitaine;  je  rappellerai  trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l'intré- 
pide écuyer  du  damné  qui  était,  selon  toute  apparence,  un  garçon  de 
fort  bonne  mine  ;  et  ce  costume  coquet,  qui  relèvera  la  physionomie 
un  peu  langoureuse  du  beau  Sergy,  lui  donnera  facilement  l'air  du 
plus  séduisant  des  pages.  Convenez  que  l'invention  est  heureuse,  et 
qu'elle  nous  promet  une  nuit  d'une  gaîté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parlait,  il  s'était  travesti  de  pied  en  cap,2  et 
nous  l'avions  imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  qu'une 
extravagance  entre  de  jeunes  cervelles.3  Cependant  nous  avions  eu 
la  précaution  de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets,  qui,  à  la  date 
près  de  leur  fabrication,  ne  contrastaient  pas  d'une  manière  trop 
criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros  même  de  la  galerie  de 
Ghismondo,  s'ils  étaient  descendus  subitement  de  leurs  toiles  go- 
thiques, ne  se  seraient  pas  trouvés  très-dépaysés4  dans  leur  castel  hé- 
ditaire. 

—  Et  la  belle  Inès  !  s'écria  Boutraix.  Vous  n'y  avez  pas  pensé  ? 
Le  seigneur  Bascara,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs  dont 
les  Grâces  seraient  jalouses,  voudrait-il  bien  se  charger  de  ce  rôle 
pour  cette  fois  seulement,  à  la  demande  générale  du  public  % 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête  volontiers  aux  plaisan- 

1  Footlights  2  Travesti  de  pied  en  cap — Disguised  from  head  to  foot.. 

3  Jeunes  cervelles — Young  heads — literally,  hrains.  1 

4  Très-dépaysés— Out  of  their  element— literally,  out  of  their  native  place, 
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teries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon  âme,  et  c'est  ma  profes- 
sion ;  mais  celle-ci  est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y  prendre 
part.  Vous  verrez  peut-être,  à  votre  grand  dommage,  qu'on  ne  brave 
pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'écuyer  à  ma  droite,  à  ma  gauche 
le  page.  En  face  de  moi,  la  place  d'Inès  resta  vacante.  Je  promenai 
un  regard  autour  de  la  table,  et,  soit  préoccupation,  soit  faiblesse 
d'esprit,  je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement  avait  quelque  chose 
de  sérieux  qui  me  serrait  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que  moi  d'im- 
pressions romanesques,  paraissait  plus  ému  encore.     Boutraix  buvait. 

— D'où  vient,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles  dont  la  philoso- 
phie se  fait  un  jeu  ne  perdent  jamais  entièrement  leur  empire  sur 
les  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  éclairés  ?  La  nature  de  l'homme 
aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever  jusqu'au  merveilleux  pour 
entrer  en  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a  été  ravi  autrefois, 
et  qui  formait  la  plus  noble  partie  de  son  essence? 

Il  était  minuit  à  nos  montres,  et  près  d'une  bouteille  de  plus, 
quand  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport  de  joie, 
comme  si  cette  conviction  nous  avait  affranchis  d'une  inquiétude  ca- 
chée: 

—  Minuit  !  Messieurs,  minuit  !  et  Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas 
venue  ! 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés  dans  une 
observation  si  puérile  nous  arracha  un  éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort  !  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux  jambes 
avinées,1  dont  il  cherchait  à  dissimuler  l'oscillation  sous  un  air  de  non- 
chalance et  d'abandon  :  —  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  à  notre 
réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  nous  faisons  pro- 
fession nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge-bord2  à  la  santé 
de  noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et  à  sa  prochaine  déli- 
vrance ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras!  répétai-je  en  rapprochant  mon  verre  à 
I  demi  vide  de  leurs  verres  déjà  pleins. 

! —  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  partait  de  la  galerie  des  tableaux. 

—  Hein  ?3  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  —  La  plaisanterie  n'est  pas 
mauvaise  ;  mais  qui  l'a  faite  ? 

1  Jambes  avinées — Legs  staggering  from  drunkenness.        2  Bumper.        3  Ha  ! 
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Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'était  cramponné1  tout 
pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je,  que  le  vin  de  Palamos  a  mis 
en  gaîté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne  humeur  aux 
hôtes  du  château  de  Ghismondo  ! 

—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de  jeune  femme,  dit  Sergy  en  se 
levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assurance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes  dans  la  partie  la  moins  éclairée 
de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers  nous  d'une  incroyable 
rapidité,  et  qui,  parvenu  à  notre  portée,2  laissa  tomber  son  linceul.  Il 
passa  entre  nous,  car  nous  étions  debout,  la  main  sur  la  garde  de  nos 
épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà  !  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir  et  en  reje- 
tant de  droite  et  de  gauche  de  long  cheveux  noirs,  négligemment  re- 
tenus par  quelques  nœuds  de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté  plus  ac- 
complie n'avait  frappé  mes  regards. 

—  C'est  une  femme  en  effet,  repris-je  à  demi-voix  ;  et  puis  qu'il  est 
bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne  peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  par- 
faitement naturel,  nous  n'avons  de  conseils  à  prendre  que  de  la  poli- 
tesse française.     La  suite  expliquera  ce  mystère,  s'il  peut  s'expliquer. 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes  l'inconnue,  qui  parais- 
sait pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et  but  sans  parler.  Quelques 
minutes  après,  elle  nous  avait  oubliés  tout-à-fait,  et  chacun  des  per- 
sonnages de  cette  scène  bizarre  sembla  s'être  isolé  en  lui-même,  im- 
mobile et  muet,  comme  s'il  avait  été  frappé  de  la  baguette3  pétrifiante 
d'une  fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  côtés,  et  je  l'aurais  cru  mort 
de  terreur,  si  je  n'avais  pas  été  rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains 
palpitantes,  qui  se  croisaient  convulsivement  en  signe  de  prière.  Bou- 
traix  ne  laissait  pas  échapper  un  souffle  ;  une  profonde  expression 
d'anéantissement  avait  remplacé  son  audace  bachique,  et  le  brillant 
vermillon  de  l'ivresse,  qui  éclatait  une  miDute  auparavant 4  sur  son 
front  assuré,  s'était  changé  en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment  qui  do- 
minait Sergy  n'enchaînait  pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance, 
mais  il  était  du  moins  plus  doux,  à  en  juger  par  ses  regards.  Ses 
yeux,  fixés  sur  l'apparition  avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paraissaient 

S'était  cramponné — Held  fast  to.    2  A  notre  portée — Near  to  us,  within  our  reach. 
3  Rod,  wand.  4  Une  minute  auparavant — A  minute  before. 
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s'efforcer l  de  la  retenir,  comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint 
de  perdre  au  réveil  le  charme  irréparable  d'un  beau  songe  ;  et  il  faut 
avouer  que  cette  illusion  valait  la  peine  d'être  conservée  avec  soin, 
car  la  nature  entière  n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante 
qui  méritât  d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que  je 
n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  ;  mais  les  passions,  le  mal- 
heur— ou  la  mort — avaient  imprimé  à  ses  traits  ce  caractère  étrange 
d'immuable  perfection  et  d'éternelle  régularité  que  le  ciseau  des  an- 
ciens a  consacré  dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restait  rien  dans  cette 
physionomie  qui  appartînt  à  la  terre,  rien  qui  pût  y  craindre  l'offense  * 
d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  jugement  de  ma  raison,  bien 
prémunie2  dès  ce  temps-là  contre  les  folles  surprises  de  l'amour,  et 
il  me  dispense  d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous  sera  libre 
de  pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parvenez  à  vous  figu- 
rer quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité,  vous  irez  mille  fois  plus 
loin  que  tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la  plume  et  du  pinceau. 
Seulement,  et  il  le  faut  bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité, 
laissez  courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique,  extrêmement 
léger,  qui  vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus  du  sourcil;  et  dans  le 
regard  divin  dont  ces  longs  yeux  bleus  répandent  l'ineffable  lumière, 
entre  des  cils  noirs  comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez,  quel- 
que chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le  trouble  d'un  doute  inquiet 
qui  cherche  à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les  imperfections  de 
mon  modèle,  et  je  vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capable  de  m'oe- 
cuper  de  quelques  détails,  c'était  le  vêtement  de  notre  mystérieuse 
étrangère.  Je  ne  doutais  pas  de  l'avoir  vue  quelque  part,  peu  de  temps 
auparavant,  et  je  ne  tardai  à  me  rappeler  que  c'était  dans  le  portrait 
d'Inès.  Il  paraissait  emprunté,  comme  le  nôtre,  au  magasin  d'un  cos- 
tumier assez  habile  en  mise  en  scène,  mais  il  avait  moins  de  fraîcheur. 
Sa  robe  de  damas  vert  encore  riche,  mais  molle  et  hâlée,3  que  ratta- 
chaient çà  et  là  des  rubans  flétris,4  devait  avoir  appartenu  à  la  garde- 
robe  d'une  femme  morte  depuis  plus  d'un  siècle,  et  je  pensai  en  fré- 
missant que  le  toucher  y  trouverait  peut-être  la  froide  humidité  de  la 
tombe;  mais  je  rejetai  aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raison- 

1  To  do  their  utmost.  2  Protected,  armed  against. 

3  Molle  et  hâlée— Limp  and  spotted.  4  Faded,  withered. 
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nable,  et  j'étais  parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes  facultés, 
quand,  avec  un  accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit  enfin  le 
silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  reproche,  aurais-je  eu  le  malheur  de  troubler  les 
plaisirs  de  cette  agréable  soirée  ?  Vous  ne  pensiez,  à  mon  arrivée, 
qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être  ensemble,  et,  quand  je  suis  venue, 
vos  rires  joyeux  éclataient  à  réveiller x  tous  les  oiseaux  de  nuit  qui 
ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris 2  du  château.  Depuis  quand  la 
présence  d'une  femme  toute  jeune,  et  à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont 
trouvé  quelques  faibles  agrémens,  alarme-t-elle  la  gaîté  ?  Le  monde  - 
aurait-il  changé  à  ce  point  depuis  que  j'en  suis  sortie? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy;  tant  d'attraits  étaient  faits 
pour  nous  surprendre,  et  l'admiration  est  muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette  explication,  repris-je  aussitôt. 
Les  sentiments  que  votre  vue  inspire  ne  peuvent  pas  s'exprimer  par 
des  paroles.  Quant  à  votre  visite  elle-même,  elle  a  dû  exciter  en 
nous  un  étonnement  passager  dont  nous  avons  été  quelque  temps 
à  nous  remettre.3  Vous  savez  que  rien  ne  pouvait  nous  l'annoncer 
dans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  long-temps  perdu  leurs  habitans,  et 
ce  lieu  sauvage,  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  ce  désordre  inaccoutu- 
mé des  élémens  ne  nous  permettaient  pas  de  l'espérer.  Vous  serez 
sans  doute  bien  venue,  madame,  partout  où  vous  daignerez  paraître; 
mais  nous  attendions  avec  respect,  pour  vous  rendre  les  honneurs  que 
nous  vous  devons,  qu'il  vous  plût  de  nous  apprendre  à  qiû  nous  avons 
l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom  ?  reprit-elle  vivement  ;  ne  le  savez-vous  pas  ?  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  suis  venu  qu'à  votre  appel  ! ... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  balbutiant 4  et  couvrant  son  visage 
de  ses  mains. 

—  En  vérité,  continua-t-elle  en  souriant,  et  je  connais  trop  les  bien- 
séances pour  en  agir  autrement.     Je  suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Boutraix,  plus  consterné  que  s'il  avait 
vu  la  foudre  tomber  auprès  de  lui.     O  justice  éternelle  ! 

1  Eclataient  à  réveiller — Burst  out  enough  to  awaken, 

2  The  walls  or  wainscoating. 

3  A  nous  remettre — To  recover  ourselves. 

4  Stammering. 

R  9 
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Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa  figure  quelque 
chose  qui  trahît  la  feinte  et  le  mensonge. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de  calme  que  je  n'en 
avais  réellement,  les  déguisemens  sous  lesquels  vous  nous  avez  trou- 
vés, et  qui  sont  peut-être  assez  malséans  pour  ce  saint  jour,  cachent 
d'ailleurs  des  hommes  inaccessibles  à  la  crainte.  Quel  que  soit  votre 
nom,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il  vous  plaira  de  le  déguiser, 
vous  pouvez  attendre  de  nous  une  hospitalité  discrète  et  respec- 
tueuse ;  nous  nous  prêterons  même  volontiers  à  reconnaître  en  vous 
Inès  de  Las  Sierras,  si  ce  jeu  d'esprit,1  autorisé  par  la  circonstance, 
amuse  votre  imagination,  et  tant  de  beauté  vous  donne  le  droit  de  la  __ 
représenter  avec  plus  d'éclat  qu'elle  n'en  eut  jamais  ;  c'est  le  plus  sûr 
de  tous  les  prestiges;  mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée 
que  cet  aveu,  qui  ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie,  n'aurait  pu  être  ar- 
raché à  notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  répondit  Inès  avec 
dignité  ;  mais  qui  pourrait  me  contester  le  titre  que  je  prends  dans  la 
propre  maison  de  mes  pères?  Oh!  continua-t-elle  en  s'animant  par  de- 
grés, j'ai  payé  assez  cher  ma  première  faute  pour  croire  la  vengeance 
de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation  ;  mais  puisse  l'indulgence  tardive 
que  j'attends  de  lui,  et  dans  laquelle  j'ai  mis  ma  seule  espérance,  m'a-. 
bandonner  pour  toujours  aux  tourmens  qui  me  dévorent,  si  le  nom 
d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras, 
la  coupable  et  malheureuse  Inès  !  Quel  intérêt  aurais-je  à  voler  un 
nom  que  j'ai  tant  d'intérêt  à  cacher,  et  de  quel  droit  repousseriez- 
vous  l'aveu,  assez  pénible  déjà,  d'une  infortunée  dont  le  sort  ne  de- 
mande que  de  la  pitié? ... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se  rapprocha  d'elle 
avec  une  émotion  toujours  croissante,  pendant  que  Boutraix,  qui  avait 
depuis  quelque  temps  la  tête  appuyée  sur  ses  bras  accoudés,2  la  lais- 
sait lourdement  tomber  sur  la  table. 

—  Tenez,  seigneur!  dit-elle  en  arrachant  de  son  bras  un  carcan3 
d'or  à  demi-rongé  par  les  années,  et  en  le  jetant  dédaigneusement  de- 
vant moi,  voilà  le  dernier  présent  de  ma  mère,  et  le  seul  joyau  de 
son  héritage  qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans  l'opprobre  de  ma 
vie.     Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las  Sierras,  ou  une  vile  aven- 

1  Ce  jeu  d'esprit — This  witticism. 

2  Ses  bras  accoudés — His  elbows  resting  on  the  table.3         Carcan — Metal  bracelet. 
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turière,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  naissance  aux  divertissemens  de 
la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople ]  y  étaient  incrustées  en  fines  éme- 
raudes,  et  le  nom  de  Las  Sierras,  gravé  en  vieilles  lettres,  s'y  lisait 
distinctement  encore  sous  la  rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  bracelet  avec  respect,  et  je  le  lui  présentai,  en  m'incli- 
nant  profondément.  Dans  l'état  d'exaltation  où  était  parvenu  son  es- 
prit, elle  ne  me  remarqua  point. 

—  S'il  vous  fallait  d'autres  preuves,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  dé- 
lire, le  bruit  de  mes  malheurs  n'est-il  pas  venu  jusqu'à  vous  ?  Voyez  ! 
ajouta-t-elle  en  détachant  l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant  la 
cicatrice2  de  son  sein.     C'est  là  que  le  poignard  m'a  frappée  ! 

—  Malheur  !  malheur  !  cria  Boutraix  en  soulevant  3  sa  tête,  et  en 
se  rejetant,  dans  un  désordre  inexprimable,  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil. 

—  Les  hommes  !  les  hommes  !  dit  Inès  du  ton  d'un  mépris  amer, 
ils  savent  tuer  les  femmes,  et  la  vue  des  blessures 4  leur  fait  peur  ! .... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion  qu'elle  fit  pour 
rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr'ouverte,5  et  cacher  son  sein  aux 
yeux  effrayés  de  Boutraix,  livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont  l'émo- 
tion était  à  son  comble,  et  je  comprenais  trop  bien  son  ivresse  pour 
la  condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors,  plus  long,  plus  absolu,  plus 
triste  que  le  premier.  Abandonnés,  chacun  de  notre  côté,  à  nos 
préoccupations  particulières,  Boutraix  à  une  terreur  irréfléchie 6  qui 
était  devenue  incapable  de  raisonner,  Sergy  aux  jouissances  intérieures 
d'un  amour  naissant,  dont  l'objet  réalisait  les  rêves  favoris  de  sa  folle 
imagination,  moi-même  à  la  méditation  de  ces  hauts  mystères  sur  les- 
quels je  craignais  de  m'être  formé,  par  le  passé,  des  opinions  témé- 
raires, nous  devions  ressembler  à  ces  figures  pétrifiées  des  contes 
orientaux  que  la  mort  a  saisies  au  milieu  de  la  vie,  et  dont  les  traits 
réfléchissent  pour  toujours  l'expression  du  sentiment  passager  dans 
lequel  elle  les  a  surprises.  La  physionomie  d'Inès  paraissait  beau- 
coup plus  animée  ;  mais  à  travers  la  multitude  d'aspects  mobiles  qu'un 
enchaînement  inexplicable   d'idées   lui  faisait   prendre  tour-à-tour, 

1  Heraldic  term.  2  Cicatrice — Scar.  3  En  soulevant — Raising.  4  Blessures — Wounds, 

5  Les  pans  de  sa  robe  entr'ouverte — The  sides  of  her  partly  opened  dress. 

6  Thoughtless,  without  reflection, 
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comme  sous  l'empire  d'un  songe,  il  aurait  été  impossible  de  détermi- 
ner celle  qui  la  dominait,  quand  elle  prit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous  priais  de  m'expli- 
quer  tout-à-1'heure,  mais  vous  savez  bien  que  ma  pensée  ne  peut  suf- 
fire à  la  conversation  des  hommes,  depuis  qu'une  main  que  j'aimais 
et  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi  les  morts.  Prenez  pitié,  je  vous 
prie,  de  la  faiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite,1  et  pardonnez-moi 
d'avoir  oublié  trop  long-temps  que  je  n'ai  pas  fait  honneur  encore  au 
salut  que  vous  me  portiez  quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son 
verre,  Inès  de  Las  Sierras  vous  salue  à  son  tour.  A  vous,  noble  che- 
valier !  le  ciel  vous  soit  favorable  dans  vos  entreprises  !  à  vous,  écuyer 
mélancolique,  dont  quelque  peine  secrète  altère2  la  gaîté  natu- 
relle !  puissent  des  jours  plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  une 
sérénité  sans  mélange  !  à  vous,  beau  page,  dont  la  tendre  langueur 
annonce  une  âme  occupée  de  soucis  plus  doux  !  puisse  l'heureuse 
femme  qui  a  fixé  votre  amour  y  répondre  par  un  amour  digne  de  vous  ; 
et  si  vous  n'aimez  pas  encore,  puissiez-vous  aimer  bientôt  une  beauté 
qui  vous  aime  !  à  vous,  mes  seigneurs  ! .... 

—  Oh  !  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  Sergy.  Qui  pour- 
rait vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer  ?  A  Inès  de  Las  Sierras  !  à 
la  belle  Inès!.... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  me  levant  de  mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras!  murmura  Boutraix  sans  changer  de 
place  ;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  porta  une  santé  solen- 
nelle sans  boire. 

—  A  vous  tous  !  reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la  seconde  fois  son 
verre  de  sa  bouche,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  une  lèvre 3  ardente  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi j'aurais  voulu  le  retenir,  comme  si  j'avais  pensé  qu'il  y  bût  la 
mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  était  retombé  dans  une  sorte  de  stupeur  réflé- 
chie qui  absorbait  toute  son  âme. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras  autour  du 
cou  de  Sergy,  et  en  posant  de  temps  à  autre  sur  son  cœur  une 
main  aussi  incendiaire  que  celle  dont  nous  avait  parlé  la  légende 
d'Estevan. — Cette  soirée  est  plus  douce  et  plus  charmante  qu'aucune 

1  Which  is  resuscitating.  2  Spoils.  3  Lip. 
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de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes  tous  si  gais 
et  si  heureux  !  Ne  pensez-vous  pas,  seigneur  écuyer,  qu'il  ne  nous 
manque  ici  que  le  charme  de  la  musique  ? .... 

—  Oh  !  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvait  presque  plus  articuler  autre 
chose,  chanterait-elle  ? .... 

—  Chantez,  chantez  !  répondit  Sergy  en  passant  des  doigts  frémis- 
sans1  dans  les  cheveux  d'Inès  :  c'est  votre  Sergy  qui  vous  en  prie. 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès  ;  mais  l'humidité  de  ces  caveaux  doit 
avoir  altéré  ma  voix  qu'on  trouvait  autrefois  belle  et  pure,  et  je  ne 
sais  d'ailleurs  que  de  tristes  chansons,  peu  dignes  d'une  tertulia  ba- 
rrique, où  devraient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux.     Attendez,  con- 

tinua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte  et  en  préludant 
par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  romance  de  la  Nina  Matada,  qui 
sera  nouvelle  pour  vous  comme  pour  moi,  car  je  la  composerai  en 
chantant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnaître  combien  le  mouvement 
animé  de  l'improvisation  prêtait  de  séductions  à  une  voix  inspirée. 
Malheur  à  l'homme  qui  écrit  froidement  sa  pensée,  élaborée,  discutée, 
éprouvée  par  la  réflexion  et  par  le  temps.  Il  n'ira  jamais  émouvoir 
une  âme  jusque  dans  ses  sympathies  les  plus  secrètes.  Assister  à 
l'enfantement3  d'une  grande  conception,  la  voir  s'élancer  du  génie  de 
l'artiste,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter,  se  sentir  emporté 
dans  son  essor  à  travers  les  régions  inconnues  de  l'imagination,  sur 
les  ailes  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est  la  plus  vive 
des  jouissances  qui  aient  été  données  à  notre  nature  imparfaite;  c'est 
la  seule  qui  la  rapproche  sur  la  terre  de  la  divinité  dont  elle  a  tiré  son 
origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvais  aux  pre- 
miers accents  d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu  plus  tard,  il  n'y 
a  point  de  termes  dans  les  langues  qui  puissent  l'exprimer.  Les  deux 
essences  de  mon  être  se  séparaient  distinctement  dans  ma  pensée  : 
l'une,  inerte  et  grossière,  que  son  poids  matériel  retenait  fixée  sur  un 
des  fauteuils  de  Ghismondo;  l'autre,  déjà  transformée,  qui  s'élevait 
au  ciel  avec  les  paroles  d'Inès,  et  qui  en  recevait,  à  leur  gré,3  toutes 
les  impressions  d'une  vie  nouvelle,  inépuisable  en  voluptés.  Soyez 
bien  convaincus  que  si  quelque  génie  malheureux  a  douté  de  l'exis- 

1  Doigts  frémissans — Quivering  fingers.     2  A  l'enfantement — At  the  giving  birth  to. 
3  A  leur  gré— At  their  will. 
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tence  de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  impérissable  est  enchaînée 
quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  vie  passagère,  et  qu'on  appelle 
l'âme,  c'est  qu'il  n'avait  pas  entendu  chanter  Inès,  ou  une  femme  qui 
chantât  comme  elle. 

Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  à  ce  genre  d'émo- 
tion ;  mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez  délicats  pour  le  subir  dans 
toute  sa  puissance.  Il  en  était  autrement  de  Sergy,  dont  l'organisa- 
tion entière  était  celle  d'une  âme  à  peine  captive,  et  qui  ne  touchait 
à  l'humanité  que  par  quelque  lien  fragile,  toujours  prêt  à  le  laisser 
libre  quand  il  voulait  s'en  affranchir.1  Sergy  criait,  Sergy  pleurait, 
Sergy  n'était  plus  en  lui-même,  et  quand  Inès,  transportée,  allait  se 
perdre  dans  des  inspirations  plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que 
nous  avions  entendu,  elle  semblait  l'appeler  à  elle  d'un  sourire.  Bou- 
traix  s'était  un  peu  réveillé  de  son  morne  abattement,2  et  fixait  sur 
Inès  deux  gros  yeux  attentifs,  où  l'expression  d'un  plaisir  étonné  avait 
un  moment  remplacé  celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avait  pas  changé 
de  position,  mais  les  douces  sensations  du  virtuose  commençaient  à 
triompher  des  craintes  de  l'homme  du  peuple.  Il  relevait  de  temps 
à  autre  un  front  où  l'admiration  le  disputait  à  l'épouvante,  et  soupi- 
rait d'extase  ou  d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle  versa  elle- 
même  à  boire  à  la  ronde,  et  choqua  d'un  verre  délibéré  le  verre  de 
Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui  d'une  main  mal  assurée,  me  regarda 
boire  et  but.     Je  remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien  cette  salle  a  trahi 
ma  voix.  Autrefois  il  n'y  avait  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne  me  ré- 
pondît, et  qui  ne  me  prêtât  un  accord.  La  nature  n'a  plus  pour  moi  ces 
harmonies  toutes  puissantes  que  j'interrogeais,  que  j'écoutais,  qui  se 
mariaient3  à  mes  paroles,  quand  j'étais  heureuse  et  aimée.  O  Sergy  ! 
continua-t-elle  en  le  regardant  avec  tendresse,  il  faut  être  aimée  pour 
chanter  ! .... 

—  Aimée  !  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers,  adorée, 
Inès,  idolâtrée  comme  une  déesse  !  s'il  ne  faut  que  le  sacrifice  sans 
réserve  d'un  cœur,  d'une  âme,  d'une  éternité,  pour  inspirer  ton  génie, 
chante,  Inès,  chante  encore,  chante  toujours! 

—  Je  dansais  aussi,  reprit-elle  en  appuyant  languissamment  sa  tête 

1  S'en  affranchir — To  deliver  oneself  from. 

2  Morne  abattement — Sullen  dejection.  3  Se  mariaient— United  themselves. 
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sur  l'épaule  de  Sergy  ;  mais  comment  danser  sans  instrumens  1 — Mer- 
veille! ajouta- t-elle  tout-à-coup.  Quelque  démon  favorable  a  glissé 
des  castagnettes  dans  ma  ceinture....  Et  elle  les  dégagea l  en  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix,  vous  voilà 
donc  venu  !  Le  mystère  des  mystères  est  accompli!  Le  jugement 
dernier 2  s'approche  !     Elle  dansera  ! .... 

Pendant  que  Boutraix  achevait 3  de  parler,  Inès  s'était  levée,  et  dé- 
butait par  des  pas  graves  et  lentement  mesurés,  où  se  déployaient 
avec  une  grâce  imposante  la  majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de 
ses  attitudes.  A  mesure  qu'elle  changeait  de  place  et  qu'elle  se  mon- 
trait sous  des  aspects  nouveaux,  notre  imagination  s'étonnait,  comme 
si  une  belle  femme  de  plus  avait  apparu  à  nos  regards,  tant  elle  savait 
enchérir4  sur  elle-même  dans  l'inépuisable  variété  de  ses  poses  et  de 
ses  mouvemens.  Ainsi,  par  des  transitions  rapides,  nous  l'avions  vue 
passer  d'une  dignité  sérieuse  aux  transports  modérés  du  plaisir  qui 
s'anime,  puis  aux  molles  langueurs  de  la  volupté,  puis  au  délire  de  la 
joie,  puis  je  ne  sais  à  quelle  extase  plus  délirante  encore,  et  qui  n'a 
point  de  nom  ;  puis  elle  disparaissait  alors  dans  les  ténèbres  loin- 
taines de  la  salle  immense,  et  le  bruit  des  castagnettes  s'affaiblissait 5  en 
proportion  de  son  éloignement,  et  diminuait,  diminuait  toujours,  jus- 
qu'à ce  qu'on  eût  cessé  de  l'entendre  en  cessant  de  la  voir  ;  puis  il  re- 
venait de  loin,  s'augmentait  par  degrés,  éclatait  tout-à-fait  quand  elle 
reparaissait  subitement  sous  des  torrens  de  lumière  à  l'endroit  où  elle 
était  le  moins  attendue  ;  et  alors  elle  se  rapprochait  de  nous  au  point 
de  nous  effleurer  de  sa  robe,  en  faisant  claqueter  avec  une  volubilité 
étourdissante 6  les  castagnettes  réveillées,  qui  babillaient 7  comme  des 
cigales,  et  en  jetant  çà  et  là,  au  travers  de  leur  fracas  monotone,  quel- 
ques cris  perçans,  mais  tendres,  qui  pénétraient  l'âme.  Ensuite,  elle 
s'éloignait  encore,  s'enfonçait 8  à  demi  dans  l'ombre,  paraissant  et  dis- 
paraissant tour-à-tour,  fuyant  à  dessein  sous  nos  yeux,  et  cherchant  à 
se  laisser  voir  ;  et  ensuite  on  ne  la  voyait  plus,  on  ne  l'entendait  plus, 
on  n'entendait  plus  qu'une  note  éloignée  et  plaintive  comme  le  soupir 
d'une  jeune  fille  qui  meurt  ;  et  nous  restions  éperdus,9  palpitans  d'ad- 
miration et  de  crainte,  en  attendant  le  moment  où  son  voile,  emporté 

1  Dégager — To  disengage.  2  Le  jugement  dernier — The  day  of  judgment. 

3  Achever — To  finish,  to  cease.  4  Enchérir  sur — To  outdo,  to  excel. 

5  S'affaiblir — To  grow  weak.  6  Etourdir— To  stun. 

7  Babiller — To  prattle,  to  chatter.  8  S'enfoncer— To  sink. 

9  Dismayed,  astonished. 
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par  le  mouvement  de  la  danse,  viendrait  flotter  et  s'éclairer 1  à  la  lu- 
mière des  flambeaux,  où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour  par  un  cri 
de  joie,  auquel  nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce  qu'il  faisait  vi- 
brer en  nous  une  multitude  d'harmonies  cachées.  Alors  elle  revenait, 
elle  tournait  sur  elle-même,  comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée 
de  son  rameau,  elle  s'élançait  de  la  terre,  comme  s'il  avait  dépendu 
d'elle  de  la  quitter  pour  toujours,  elle  y  redescendait,  comme  s'il  avait 
dépendu  d'elle  de  n'y  pas  toucher  ;  elle  ne  bondissait 2  pas  sur  le  sol  ; 
vous  auriez  cru  qu'elle  ne  faisait  qu'en  jaillir,3  et  qu'un  arrêt  mysté- 
rieux de  sa  destinée  lui  avait  défendu  d'y  toucher  autrement  que  pour 
le  fuir.  Et  sa  tête,  penchée  avec  l'expression  d'un  caressante  impa- 
tience, et  ses  bras,  gracieusement  arrondis  en  signe  d'appel  et  de 
prière,  paraissaient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda,  quand 
j'allais  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et  l'enveloppa  dans  les 
siens. 

—  Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs! .... 

—  Je  pars,  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens  ! ...  Ame  d'Inès, 
ne  viendras-tu  pas  ? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy,  les  mains  nouées 4  au- 
tour de  son  cou,  et,  pour  cette  fois,  elle  avait  décidément  cessé  de 
nous  voir. 

—  Ecoute,  Sergy,  continua  Inès.  En  sortant  de  cet  appartement, 
tu  verras  à  ta  droite  un  corridor  long,  étroit,  obscur.  (Je  l'avais  re- 
marqué en  entrant.)  Tu  le  suivras  long-temps,  avec  précaution,  sur 
des  dalles5  toutes  rompues.  Marche,  marche  toujours!  Tu  ne  te 
rebuteras  pas 6  des  détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à  ta  vue  ;  il  n'y 
a  pas  moyen  de  s'égarer.7  Tu  descendras  les  degrés  par  lesquels  il 
s'abaisse,  d'étage  en.  étage,  vers  les  souterrains.  Il  en  manque  quel- 
ques-uns ;  mais  l'amour  franchit  aisément  ces  obstacles  qui  n'ont  pas 
retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une  faible  femme.  Marche, 
marche  toujours  !  Tu  arriveras  ainsi  à  un  escalier  tortueux,8  encore 
plus  délabré  que  le  reste,  mais  où  je  te  guiderai,  car  tu  me  trouveras 
au-dessus.  Ne  t'inquiète  pas  de  mes  hiboux,  car  ils  sont,  depuis  long- 
temps, mes  seuls  amis.     Les  hiboux  entendent  ma  voix,  et  par  les 

1  S'éclairer — To  sparkle,  to  look  brilliant.  2  Bondir — To  bound. 

3  To  spring,  to  sprout  from.  4  Nouées  autour — Fastened  round. 

5  Des  dalles — Flag  stones.  6  Ne  te  rebuteras  pas — Do  not  deter  yourself— pro- 

perly, let  yourself  be  deterred.  7  To  lose  oneself. 

8  Escalier  tortueux— Winding  stairs. 
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soupiraux  entr'ouverts 1  du  sépulcre  où  j'habite,  je  les  renverrai  aux 
créneaux  avec  tous  leurs  petits.  Marche,  marche  toujours  !  Mais, 
viens,  et  ne  tarde  pas....  Viendras-tu1? 

— Si  j'irai!  s'écria  Sergy.  Oh!  plutôt  la  mort  éternelle  que  de  ne 
pas  te  suivre  partout  ! .... 

—  Qui  m'aime  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant  un  éclat  de  rire 
effrayant. 

Au  même  instant  elle  ramassa  son  linceul,  et  nous  ne  la  vîmes  plus; 
l'obscurité  des  parties  éloignées  de  la  salle  nous  l'avait  cachée  déjà 
pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  fortement.  Boutraix, 
rendu  à  lui  par  le  péril  de  son  camarade,  était  venu  me  seconder. 
Bascara  lui-même  se  leva. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Sergy,  comme  votre  aîné,  comme  votre  ancien 
de  service,  comme  votre  ami,  comme  votre  capitaine,  je  vous  défends 
de  faire  un  pas  !  Ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que  tu  es  ici  respon- 
sable de  notre  vie  à  tous  ?  Ne  vois-tu  pas  que  cette  femme,  trop 
séduisante,  hélas  !  n'est  que  le  magique  instrument  dont  se  sert  une 
troupe  de  bandits  cachée  dans  cette  affreux  repaire,2  pour  nous  sé- 
parer et  pour  nous  perdre  ?  Oh  !  si  tu  étais  seul  et  libre  de  disposer 
de  toi-même,  je  comprendrais  ton  funeste  égarement,  et  je  ne  pour- 
rais que  te  plaindre  ;  Inès  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  un  pareil 
sacrifice.  Mais  songe  qu'on  n'espère  nous  réduire  qu'en  nous  iso- 
lant, et  que  si  nous  devons  mourir  ici,  nous  devons  mourir  autrement 
que  dans  une  embûche  grossière,  en  vendant  cher  notre  vie  aux 
assassins.  Sergy,  tu  nous  appartiens  avant  tout  ;  tu  ne  nous  quit- 
teras pas  ! 

Sergy,  dont  la  raison  paraissait  combattue  par  une  foule  de  sentimens 
contraires,  me  regarda  fixement,  et  tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs,  continuai-je  en  tournant  pénible- 
ment la  porte  sur  ses  gonds  rouilles.3  Amassons4  ces  vieux  meubles 
en  barricades  pour  nous  en  faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s'ébran- 
lera5 sous  une  attaque  presque  infaillible,  nous  aurons  le  temps  de 
nous  mettre  sur  nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes  prêtes.  Nous 
sommes  en  état  de  résister  à  vingt  brigands,  et  je  doute  qu'ils 
soient  ici. 

1  Half-open.  2  Lurking-place.  3  Gonds  rouilles— Rusty  hinges. 

4  Let  us  pick  up.  5  It  is  shaken  by. 

9* 
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—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  précautions  furent 
prises,  et  que  nous  nous  retrouvâmes  autour  de  la  table  près  de  la- 
quelle s'était  enfin  assis  Bascara,  un  peu  rassuré  par  notre  air  de  ré- 
solution. Les  mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s'aviser  sont  conseillées 
par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide  ne  fait  rien  d'indigne 
de  sa  bravoure  en  se  mettant  à  l'abri  des  surprises  ;  mais  l'idée  qu'il 
se  forme  de  ce  château  me  paraît  dénuée  de  toute  vraisemblance  ;l 
une  bande  de  scélérats2  n'occuperait  pas  impunément,  au  temps  où 
nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes,  et  au  milieu  de  l'activité 
infatigable  de  notre  police,  les  ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi- 
lieue  d'une  grande  ville.  C'est  une  chose  plus  impossible  que  toutes 
celles  dont  nous  avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

—  En  vérité,  lui  dis-je  en  raillant,  pensez-vous,  Boutraix,  que  Vol- 
taire et  Piron  seraient  de  cet  avis  % 

—  Capitaine,  répliqua- t-il  avec  une  froide  dignité  dont  je  ne  l'au- 
rais jamais  cru  capable,  et  que  lui  inspirait  sans  doute  la  nature  des 
idées  nouvelles  auxquelles  son  esprit  commençait  à  s'ouvrir,  —  l'igno- 
rance et  la  présomption  de  mes  jugemens  méritaient  cette  ironie,  et 
je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et  Piron  n'expli- 
queraient guère  mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé  tout-à -l'heure  sous 
nos  yeux  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit3  de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui 
peut  le  suivre,  vous  me  permettrez  de  penser  que  les  ennemis  aux- 
quels nous  avons  affaire  maintenant  n'ont  pas  besoin  de  trouver  des 
portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un  semblable  expédient  est  in- 
digne des  voleurs  les  plus  maladroits.  Vous  envoyer  cette  Inès  si 
bien  apprise,  que  vous  regardez  comme  leur  complice,  c'était  éveiller 
votre  attention  et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez-vous  la 
pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou  (j'en  demande 
bien  pardon  au  seigneur  Sergy)  pour  suivre  un  fantôme  dans  une 
tombe  ;  et  s'il  est  impossible  de  compter  sur  un  pareil  résultat,  à 
quoi  bon  les  frais  de  cette  prodigieuse  apparition,  qui  n'aurait  servi 
qu'à  vous  avertir?     N'était-il  pas  plus  naturel  de  vous  laisser  passer 

'  la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveuglement  d'une  folle  confiance, 
et  d'attendre  le  moment  où,  surpris  par  le  sommeil  et  par  le  vin,  vous 
ne  leur  donniez  plus  que  la  peine  de  vous  égorger1  sans  péril,  si  vos 

1  Likelihood.     2  Scoundrels.     3  Quoi  qu'il  en  soit— Whatever  may  be  the  case. 
4  Vous  égorger— To  cut  your  throat,  to  kill  you. 
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dépouilles,1  assez  légères  et  plus  propres  à  les  déceler2  qu'à  les  enri- 
chir, eussent  offert  un  appât  bien  tentant3  à  leur  cupidité  ?  Je  ne 
vois,  quant  à  moi,  dans  cette  explication,  que  l'effort  d'un  esprit  in- 
crédule qui  s'obstine  contre  l'évidence,  et  qui  aime  mieux  croire  aux 
calculs  de  sa  fausse  prudence  qu'aux  miracles  de  Dieu. 

—  Etrange  mystère!  m'écriai-je  en  frappant  la  table  du  poing. 
Qu'est-ce  donc,  je  vous  le  demande,  que  nous  avons  vu  tout-à- 
l'heure?.... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très-rarement  dans  cette  vie,  répondit 
I  Bascara,  son  rosaire  à  la  main,  et  ce  qu'un  très-grand  nombre  d'hommes 

ne  verront  pas  dans  l'autre,  —  une  âme  du  purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret 
qu'aucune  intelligence  humaine  ne  peut  pénétrer.  Il  est  caché  sans 
doute  dans  quelque  fait  naturel  dont  l'explication  nous  arracherait  un 
sourire,  mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  raison.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter  l'autorité  de  notre  té- 
moignage à  des  superstitions  indignes  du  christianisme  comme  de  la 
philosophie.  Il  nous  importe  surtout  de  ne  pas  compromettre  l'hon- 
neur de  trois  officiers  français  dans  le  récit  d'une  scène  fort  extraor- 
dinaire, j'en  conviens,  mais  dont  l'énigme  développée  tôt  ou  tard  ris- 
querait fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à  la  dérision  publique.  Je  jure 
ici  sur  l'honneur,  et  j'attends  de  vous  le  même  serment,  de  ne  jamais 
parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  tant  que  les 
causes  de  ce  bizarre  événement  ne  me  seront  pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin,  dit  Bascara,  par  la  foi  que 
j'ai  en  sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre  à  l'heure  qu'il  est  la  glo- 
rieuse commémoration,  de  n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur,  sous 
le  seau  du  sacrement  de  pénitence  ;  et  que  le  nom  du  Seigneur  soit 
célébré  dans  tous  les  siècles  ! 

—  Amen,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec  une  effusion  sincère. 
Je  vous  prie,  mon  cher  frère,  de  ne  pas  m'oublier  dans  vos  prières, 
car  je  ne  sais  malheureusement  plus  les  miennes... 

La  nuit  s'avançait.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous  surprendre  tour-à- 
tour.    Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quels  rêves  il  fut  agité.     Le 

!     1  Vos  dépouilles — That  which  they  have  despoiled  you  of — your  spoil. 

2  Propres  à  les  déceler — Likely  to  cause  them  to  be  discovered.         3  Tempting. 
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soleil  se  leva  enfin  dans  un  ciel  plus  pure  que  nous  n'aurions  pu  l'es- 
pérer la  veille,  et  sans  nous  dire  un  seul  mot,  nous  gagnâmes  Barce- 
lone où  nous  fûmes  arrivés  de  bonne  heure. 

—  Et  puis  après  ?  dit  Anastase. 

—  Après  ?  Qu'entends-tu  par  là,  je  te  prie  ?  Le  conte  n'est-il 
pas  fini? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manque  quelque  chose 
encore,  dit  Eudoxie. 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  1  Deux  jours  après,  nous  étions 
de  retour  à  Gironne,  où  nous  attendait  un  ordre  de  départ  pour  le  régi- 
ment. Les  revers  de  la  grande  armée  forçaient  l'empereur  à  réunir 
l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  retrouvai  avec  Boutraix, 
qui  était  devenu  dévot  depuis  qu'il  avait  parlé  en  propre  personne  à 
une  âme  du  purgatoire,  et  avec  Sergy,  qui  n'avait  plus  changé  d'a- 
mour depuis  qu'il  était  tombé  amoureux  d'un  fantôme.  Au  premier 
feu  de  la  bataille  de  Lutzen,  Sergy  était  à  côté  de  moi.  Il  fléchit* 
tout-à-coup  et  laissa  reposer  sa  tête,  frappée  d'un  plomb  mortel,  sur 
le  cou  de  mon  cheval. 

—  Inès,  murmura-t-il,  je  vais  te  rejoindre;  —  et  il  rendit  le  dernier 
soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France,  où  d'inutiles 
prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l'empêcher,  la  chute  inévitable 
de  l'empire.  La  paix  se  fit  alors,  et  un  grand  nombre  d'officiers  dé- 
posèrent pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'enferma2  dans  un  cloître 
où  je  pense  qu'il  est  encore;  je  me  retirai  dans  l'héritage  de  mes 
pères  que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.     Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur,  toute  l'histoire 
d'Inès.  Tu  dois  en  savoir  davantage. 

—  Cette  histoire  est  très-complète  dans  son  genre,  répondis-je. 
Vous  m'avez  demandé  une  histoire  de  revenant,  et  c'est  une  histoire 
de  revenant  que  je  vous  ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  jamais.  Tout 
autre  dénouement3  serait  vicieux  dans  mon  récit,  car  il  en  changerait 
la  nature.  La  pendule  marque  minuit  et  davantage  ;  voulez-vous  me 
permettre  de  laisser  le  mot  du  logogriphe  suspendu  pendant  un  mois, 
comme  celui  du  vieux  Mercure  de  France  ? 

1  Fléchir — To  bend,  to  bow.  2  S'enfermer — To  shut  oneself  up. 

3  Winding  up,  ending. 
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—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir  lieu  à  ajourner,  si 
cela  convient  à  ces  dames. 

D'ici  là,  continuai-je,  votre  imagination  peut  s'évertuer1  à  cher- 
cher l'explication  que  je  lui  promets.  Je  vous  avertis  toutefois  que 
c'est  ici  une  histoire  véritable,  du  commencement  à  la  fin,  et  qu'il  n'y 
a  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  ni  supercherie,'2  ni  mystification, 
ni  voleurs... 

— Ni  revenant?  dit  Eudoxie. 
i     —  Ni  revenant,  repartis-je  en  me  levant  et  en  prenant  mon  chapeau. 
•     — Ma  foi,  tant  pis  !  dit  Anastase. 


II. 


—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  véritable  apparition,  dit  Anastase  aus- 
sitôt que  je  fus  assis,  apprends-nous  ce  que  c'était.  Il  y  a  un  mois 
que  j'y  réfléchis,  sans  trouver  d'explication  raisonnable  à  ton  his- 
toire. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Eudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,  dit  le  substitut,  mais  autant 
que  je  m'en  souviens,  cela  tirait  furieusement  au  fantastique.3 

—  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis-je,  et  tout  le 
monde  a  entendu  raconter  ou  vu  de  ses  propres  yeux  des  choses  bien 
plus  extraordinaires  que  celles  qui  me  restent  à  vous  apprendre,  si 
vous  êtes  disposés  à  m'écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra4  un  peu,  car  dans  les  longues  veillées  d'une 
petite  ville,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prêter  l'oreille  à  des 
contes  bleus5  pour  attendre  le  sommeil.  —  J'entrai  en  matière. 

Je  vous  ai  dit  que  la  paix  était  faite,  que  Sergy  était  mort,  que 
Boutraix  était  moine,  et  que  je  n'étais  plus  rien  qu'un  petit  proprié- 
taire à  son  aise.  Les  arrérages6  de  mes  revenus  m'avaient  presque 
rendu  opulent,  et  un  héritage  qui  arriva  sur  le  tout  m'enrichit  d'un 

1  S'évertuer — To  make  great  efforts.  2  Trick,  deception. 

3  Tirait  furieusement  au  fantastique — Approached  exceedingly  near  the  fantastic. 

4  Se  resserrer — To  contract  itself.  5  Contes  bleus — Tales  of  mystery, 
6  Les  arrérages — The  arrears. 
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superflu  ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'instruction 
et  de  plaisirs,  et  j'hésitai  un  moment  sur  le  choix  du  pays  que  j'irais 
visiter  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte  de  ma  raison  qui  luttait  contre 
mon  cœur.  Mon  cœur  me  rappelait  à  Barcelone,  et  ce  roman  forme- 
rait, si  c'était  ici  sa  place,  un  accessoire  beaucoup  plus  long  que  le 
principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'une  lettre  de  Pablo  de 
Clauza,  le  plus  cher  des  amis  que  j'eusse  laissés  en  Catalogne,  acheva 
de  me  décider.  Pablo  épousait  Léonore,  Léonore  était  la  sœur  d'Es- 
telle, et  cette  Estelle  dont  je  vous  parlerai  peu  était  l'héroïne  du 
roman  dont  je  ne  vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce  ;  elle  était  faite  depuis  trois  jours, 
mais  elle  se  continuait,  suivant  l'usage,  en  fêtes  qui  se  prolongent 
quelquefois  au-delà  des  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

—  Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire,  dit  Pablo 
en  rentrant  dans  le  salon  où  j'avais  ramené  sa  femme  :  le  souper  nous 
dédommagera  ;l  mais  il  fallait  laisser  une  heure  aux  soins  de  la  toi- 
lette, et  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  veuille  assister,  dans  les  loges  que 
j'ai  retenues,  à  la  représentation  peut-être  unique  de  la  Pedrina.  Cette 
virtuose  est  si  fantasque  !  Dieu  sait  si  elle  ne  nous  échappera  pas 
demain  ! 

—  La  Pedrina]  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a  déjà  frappé  une 
fois,  et  dans  une  circonstance  assez  mémorable  pour  que  je  n'en 
perde  jamais  le  souvenir.  N'est-ce  pas  cette  chanteuse  extraordi- 
naire, cette  danseuse  plus  extraordinaire  encore,  qui  disparut  de  Ma- 
drid après  une  journée  de  triomphes,  et  dont  on  n'a  jamais  retrouvé 
les  traces?  Elle  justifie  sans  doute  la  curiosité  dont  elle  est  l'objet 
par  des  talents  qui  ne  souffrent  aucune  comparaison  sur  aucun  théâtre  ; 
mais  je  t'avoue  qu'un  événement  singulier  de  ma  vie  m'a  tout-à-fait 
blasé  sur  ce  genre  d'émotions,  et  que  je  ne  suis  nullement  curieux 
d'entendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle-même.  Permets-moi  d'attendre 
sur  la  Rambla  l'heure  de  nous  réunir. 

—  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyais  cependant  qu'Estelle 
comptait  sur  toi  pour  l'accompagner? 

Estelle  revint  en  effet,  et  s'approcha  de  moi  au  moment  de  partir. 

J'oubliai  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  revoir  une  danseuse, 
de  ne  jamais  entendre  une  cantatrice,  après  Inès  de  Las  Sierras,  mais 
je  me  croyais  sûr,  ce  jour-là,  de  ne  voir  et  de  n'entendre  qu'Estelle. 

1  Dédommager — To  make  up,  to  make  good. 
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Je  tins  long-temps  parole,  et  je  serais  fort  embarrassé  de  dire  ce 
qu'on  joua  d'abord.  Le  bruit  même  qui  avait  annoncé  l'entrée  de 
la  Pedrina  n'était  pas  parvenu  à  m'émouvoir  ;*  je  restais  calme  et  les 
yeux  à  demi-voilés  2  de  ma  main,  quand  le  silence  profond  qui  avait 
remplacé  cette  émotion  passagère  fut  rompu  tout-à-coup  par  une 
voix  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de  méconnaître.  La  voix  d'Inès 
n'avait  jamais  cessé  de  résonner  à  mon  oreille  ;  elle  me  poursuivait 
dans  mes  méditations,  elle  me  berçait3  dans  mes  songes;  et  la  voix 
que  j'entendais,  c'était  la  voix  d'Inès  ! 

Je  tressaillis,4  je  poussai  un  cri,  je  m'élançai  sur  le  devant  de  la 
loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre.  C'était  Inès,  Inès  elle- 
même  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de  recueillir  autour  de 
moi  toutes  les  circonstances,  tous  les  faits  qui  pouvaient  me  confir- 
mer dans  l'idée  que  j'étais  à  Barcelone,  que  j'étais  à  la  comédie,  que 
je  n'étais  pas  comme  tous  les  jours,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon 
imagination  ;  qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avait  pas  surpris. 
Je  m'efforçai  de  me  ressaisir  à  quelque  chose  qui  pût  me  convaincre 
de  la  réalité  de  ma  sensation.  Je  trouvai  la  main  d'Estelle  et  je  la 
pressai  avec  force., 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  si  sûr  d'être  prémuni 
contre  les  séductions  d'une  voix  de  femme  !  la  Pedrina  prélude  à 
peine,  et  vous  voilà  hors  de  vous  !... 

—  Etes-vous  certaine,  Estelle,  répliquai-je,  que  ce  soit  ici  la  Pe- 
drina ?  Savez-vous  précisément  si  c'est  une  femme,  une  comédienne, 
ou  si  c'est  une  apparition  ? 

—  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une  femme,  une  comédienne  extraor- 
dinaire, une  chanteuse  comme  on  n'en  a  jamais  entendu,  peut-être, 
mais  je  n'imagine  pas  que  ce  soit  rien  de  plus.  Votre  enthousiasme, 
prenez-y  garde,  ajouta-t-elle  froidement,  a  quelque  chose  d'inquiétant 
pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  n'êtes  pas  le  premier,  dit-on,  que 
sa  vue  aurait  rendu  fou. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout-à-fait  sa  main,  et  je  la 
laissai  échapper;  la  Pedrina  chantait  toujours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle,  se  livra  sans 
défense  à  toutes  les  impressions  qu'elle  voulait  lui  donner.    L'ivresse 

1  To  agitate,  to  move.  2  Half-shaded.  3  Bercer— To  rock, 

4  Tressaillir— To  shudder,  to  quiver. 
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universelle  cachait  la  mienne,  mais  elle  l'augmentait  encore  ;  tout  le 
temps  qui  s'était  écoulé  entre  nos  deux  rencontres  avait  disparu  à 
nos  yeux,  parce  qu'aucune  sensation  du  même  genre  et  de  la  même 
puissance  n'était  venue  me  rappeler  celle-là;  il  me  semblait  que 
j'étais  encore  au  château  de  Ghismondo,  mais  au  château  de  Ghis- 
mondo  agrandi,  décoré,  peuplé  d'une  foule  immense,  et  les  acclama- 
tions, qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  bruissaient *  dans  mes  oreilles 
comme  des  joies  de  démons.  Et  la  Pedrina,  possédée  d'une  frénésie 
sublime  que  l'enfer  seul  peut  inspirer  et  entretenir,  continuait  à  dévorer 
le  parquet  de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  ramenée  par 
des  impulsions  invincibles,  jusqu'à  ce  que,  haletante,  épuisée,  anéan- 
tie,2 elle  tomba  entre  les  bras  des  comparses,  en  proférant3  avec  une 
expression  déchirante  un  nom  que  je  crus  entendre  et  qui  retentit 
douloureusement  dans  mon  cœur... 

—  Sergy  est  mort  !  m'écriai-je  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  les 
bras  étendus  vers  le  théâtre  !... 

—  Vous  êtes  décidément  fou,  dit  Estelle  en  me  retenant  à  ma 
place,  mais  calmez-vous  enfin  !  elle  n'y  est  plus. 

—  Fou!  repris-je  à  part  moi...  cela  serait-il  vrai?  aurais-je  cru  voir 
ce  que  je  n'ai  pas  vu  ?  ce  que  j'ai  cru  entendre,  ne  l'entendais-je  pas 
en  effet?...  Fou,  grand  Dieu  !  séparé  du  genre  humain  et  d'Estelle 
par  une  infirmité  qui  me  rendra  la  fable  publique  !  Château  fatal  de 
Ghismondo,  est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves  aux  téméraires 
qui  osent  violer  tes  secrets  ?  Heureux  mille  fois  Sergy  d'être  mort 
dans  les  champs  de  Lutzen  ! 

Je  m'abîmais4  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le  bras  d'Estelle  se  lier 
au  mien  pour  sortir  du  spectacle. 

—  Hélas  !  lui  dis-je  en  tremblant,  car  je  commençais  à  revenir  à  moi, 
je  dois  vous  faire  pitié,  mais  je  vous  ferais  plus  de  pitié  encore  si 
vous  connaissiez  une  histoire  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  raconter  ! 
Ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  pour  moi  que  la  prolongation  d'une 
illusion  terrible  dont  ma  raison  ne  s'est  jamais  totalement  affranchie. 
Permettez-moi  de  rester  seul  avec  mes  pensées  et  d'y  remettre,  au- 
tant que  j'en  suis  capable,  un  peu  d'ordre  et  de  suite.     Les  plaisirs 

1  Bruire — To  make  a  noise,  to  rustle. 

2  Haletante,  épuisée,  anéantie — Out  of  breath,  worn  out,  overcome. 

3  Proférer— To  utter. 

i  S'abîmer— To  sink,  to  lose  oneself. 
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d'une  douce  conversation  me  sont  interdits  aujourd'hui;  je  serai  plus 
calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira,  dit  Pablo,  qui  venait  de 
saisir  ces  dernières  paroles  en  passant  auprès  de  nous,  mais  tu  ne 
nous  quitteras  certainement  pas  ce  soir. 

Il  avait  fallu  céder.  Je  m'étais  assis  au  souper  sans  y  prendre 
part,  et,  comme  je  m'y  attendais,  on  n'avait  parlé  que  de  la  Pe- 
drina. 

—  L'intérêt  que  cette  femme  extraordinaire  vous  inspire,  dit  tout- 
à-coup  Pablo,  a  quelque  chose  de  si  exalté,  que  l'on  comprendrait  à 
peine  la  possibilité  de  l'augmenter  encore.  Que  serait-ce  donc  pour- 
tant, si  vous  connaissiez  ses  aventures,  dont  une  partie  s'est,  à  la 
vérité,  passée  à  Barcelone,  mais  dans  un  temps  où  la  plupart  d'entre 
nous  n'y  étaient  pas  établis  ?  Vous  seriez  obligés  de  convenir  que 
les  malheurs  de  la  Pedrina  ne  sont  pas  moins  surprenants  que  ses  ta- 
lents. 

Personne  ne  répondit,  car  on  écoutait,  et  Pablo,  qui  s'en  aperçut, 
continua  ainsi  : 

—  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la  classe  d'où  sont  ordinaire- 
ment sorties  ses  pareilles,  et  dans  laquelle  se  recrutent  ces  troupes  no- 
mades que  leur  destinée  dévoue  aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son 
nom  véritable  a  été  porté,  dans  des  temps  reculés,  par  une  des  familles 
les  plus  illustres  de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle  Inès  de  Las 
Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  m'écriai-je  en  me  levant  de  ma  place  dans 
un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire  ;  Inès  de  Las  Sierras  !  Il  est 
donc  vrai1?  Mais,  sais-tu,  Pablo,  ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las  Sierras  ? 
sais-tu  d'où  elle  vient,  et  par  quel  effrayant  privilège  elle  se  fait  en- 
tendre sur  un  théâtre  1 

—  Je  sais,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une  rare  et  infortunée 
créature,  dont  la  vie  mérite  au  moins  autant  de  pitié  que  d'admira- 
tion. Quant  à  l'émotion  que  te  cause  son  nom,  elle  ne  saurait  m'é- 
tonner,  car  il  est  probable  qu'il  t'a  frappé  plus  d'une  fois  dans  les  la- 
mentables complaintes  de  nos  Romanceros.  L'histoire  qu'il  retrace  à 
la  mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  en  s'adressant  au  reste  des 
assistans,  est  une  de  ces  traditions  populaires  du  moyen  âge,  qui 
furent  probablement  fondées  sur  quelques  faits  réels,  ou  sur  quelques 
apparences  spécieuses,  et  qui  se  sont  maintenues  de  génération  en  gé- 
nération dans  le  souvenir  des  hommes,  jusqu'au  point  d'acquérir  une 
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espèce  d'autorité  historique.  Celle-ci,  quoi  qu'il  en  soit,  jouissait  déjà 
d'un  grand  crédit  au  seizième  siècle,  puisqu'elle  força  la  puissante  fa- 
mille de  Las  Sierras  à  s'expatrier 1  avec  tous  ses  biens,  et  à  profiter 
des  nouvelles  découvertes  de  la  navigation,  pour  transporter  son  do- 
micile2 dans  le  Mexique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  fatalité 
tragique  dont  elle  était  poursuivie  ne  se  relâcha3  pas  de  sa  rigueur 
dans  d'autres  climats.  J'ai  entendu  assurer  souvent  que  depuis  trois 
cents  ans  tous  ses  chefs  sont  morts  par  l'épée. 

Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons  la  quatorzième 
année,  le  dernier  des  nobles  seigneurs  de  Las  Sierras  vivait  encore  à 
Mexico.  La  mort  venait  de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne  lui  restait 
qu'une  fille,  âgée  de  six  ou  sept  ans,  qu'il  avait  nommée  Inès.  Jamais 
des  facultés  plus  brillantes  ne  s'étaient  annoncées  dans  un  âge  plus 
tendre,  et  le  marquis  de  Las  Sierras  n'épargna  rien  pour  la  culture  de 
ces  dons  précieux  qui  promettaient  tant  de  gloire  et  tant  de  bonheur 
à  sa  vieillesse.  Trop  heureux  en  effet  si  l'éducation  de  sa  fille  unique 
avait  pu  absorber  tous  ses  soins  et  toutes  ses  affections  ;  mais  il  sen- 
tit bientôt  le  funeste  besoin  de  remplir  d'un  autre  sentiment  encore  le 
vide  profond  de  son  cœur.  Il  aima,  il  crut  être  aimé,  il  s'enorgueillit 
de  son  choix;  il  fit  plus  :  il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère  à  sa 
belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  implacable  ennemie.  La  vive  intelli- 
gence d'Inès  ne  tarda  pas  à  saisir  toutes  les  difficultés  de  sa  nouvelle 
position.  Elle  comprit  bientôt  que  les  arts,  qui  n'avaient  été  jusque- 
là  pour  elle  qu'un  objet  de  distraction  et  de  plaisirs,  pouvaient  devenir 
un  jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra  dès  lors  avec  une  ardeur  qui 
fut  couronnée  par  des  succès  sans  exemple,  et  au  bout  d'un  très-petit 
nombre  d'années  elle  ne  trouva  plus  de  maîtres.  Le  plus  habile  et  le 
plus  présomptueux  des  siens  se  serait  honoré  d'en  recevoir  des  le- 
çons ;  mais  elle  paya  cher  ce  glorieux  avantage,  s'il  est  vrai  que,  dès 
cette  époque,  sa  raison,  si  pure  et  si  brillante,  vaincue  par  des  fa- 
tigues obstinées,  parut  s'altérer4  graduellement,  et  que  des  égare- 
mens5  momentanés  aient  commencé  à  trahir  le  désordre  de  son  intel- 
ligence, au  moment  où  elle  semblait  n'avoir  plus  rien  à  acquérir. 

Un  jour,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las  Sierras  fut  rapporté 
dans  son  hôtel.  Il  avait  été  trouvé,  percé  de  coups,  dans  un  endroit 
écarté,6  où  il  ne  s'était  présenté  d'ailleurs  aucune  circonstance  qui  fût 
propre  à  jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'auteur  de  ce  cruel  as- 

1  To  leave  their  country.    2  Residence,  home.   3  Se  relâcher — To  relax,  to  slacken. 
4  To  change,  to  impair.  5  Wanderings.  6  Un  endroit  écarté— An  out  of  the  way  place. 
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sassinat.  La  voix  publique  ne  tarda  cependant  pas  à  désigner  un 
coupable.  Le  père  d'Inès  n'avait  point  d'ennemi  connu  ;  mais,  avant 
son  second  mariage,  il  avait  eu  un  rival  signalé  dans  Mexico  par  l'ar- 
deur de  ses  passions  et  la  violence  de  son  caractère.  Tout  le  monde 
le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée  ;  mais  ce  soupçon  universel  ne 
put  être  converti  en  accusation,  parce  qu'il  n'était  justifié  par  aucun 
commencement  de  preuve.  Toutefois  les  conjectures  de  la  multitude 
acquirent1  une  nouvelle  force,  quand  on  vit  la  veuve  de  la  victime 
passer,  au  bout  de  quelques  mois,  dans  les  bras  de  l'assassin,  et  si  rien 
ne  les  a  éclairées  depuis,  rien  du  moins  n'en  a  diminué  l'impression. 
Inès  resta  donc  solitaire  dans  la  maison  de  ses  aïeux,  entre  deux  per- 
sonnes qui  lui  étaient  égalemens  étrangères,  qu'un  instinct  secret  lui 
rendait  également  odieuses,  et  auxquelles  la  loi  avait  aveuglement 
confié  l'autorité  par  laquelle  elle  supplée  à  celle  de  la  famille.  Les 
atteintes  qui  avaient  quelquefois  menacé  sa  raison  se  multiplièrent 
alors  d'une  manière  effrayante,  et  personne  n'en  fut  surpris,  quoiqu'on 
ignorât  généralement  la  moitié  de  ses  malheurs. 

Il  y  avait  à  Mexico  un  jeune  Sicilien  qui  se  faisait  nommer  Gaëtano 
Filippi,  et  dont  la  vie  antérieure  semblait  cacher  quelque  mystère  sus- 
pect. Une  légère  teinture  des  arts,  un  babil  séduisant,  mais  frivole, 
des  manières  élégantes  qui  trahissaient  l'étude  et  l'affectation,  ce  ver- 
nis de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à  leur  éducation,  et  les 
intrigans  au  commerce  du  monde,  lui  avaient  ouvert  l'accès  de  la 
haute  société  que  la  dépravation  de  ses  mœurs  aurait  dû  lui  inter- 
dire. Inès,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  était  trop  ingénue  et  trop 
exaltée  à  la  fois  pour  pénétrer  au-dessous  de  cette  écorce  trom- 
peuse. Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révélation  d'un  premier 
amour. 

Gaëtano  n'était  pas  embarrassé  par  la  difficulté  de  se  faire  connaître 
sous  des  titres  avantageux  ;  il  savait  l'art  de  se  procurer  ceux  dont  il 
avait  besoin,  et  de  leur  donner  toute  l'apparence  d'authenticité  néces- 
saire pour  fasciner  les  yeux  les  plus  habiles  et  les  plus  expérimentés. 
Ce  fut  en  vain,  cependant  qu'il  demanda  la  main  d'Inès.  La  marâtre 
de  cette  infortunée  avait  formé  le  projet  de  s'assurer  sa  fortune  ;  et  il 
est  probable  qu'elle  n'aurait  pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des 
moyens.  Son  mari  la  seconda  de  son  côté  avec  un  zèle  dont  il  lui 
déroba  sans  doute  le  mobile  secret.     Le  misérable  était  amoureux  de 

1  Acquérir— To  acquire,  to  receive. 
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sa  pupille  ;  il  avait  osé  le  lui  déclarer  quelques  semaines  auparavant, 
et  il  se  promettait  de  la  séduire.  C'était  là  le  chagrin  profond  qui  ag- 
gravait1 si  cruellement,  depuis  quelque  temps,  les  mortels  chagrins 
d'Inès. 

Il  en  était  de  l'organisation  d'Inès  comme  de  toutes  celles  que  le  gé- 
nie favorise  à  un  degré  supérieur.  Elle  joignait  à  l'élévation  d'un  ta- 
lent sublime  la  faiblesse  d'un  caractère  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser 
conduire.  Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'art,  c'était  un  ange. 
Dans  la  vie  commune  et  pratique,  c'était  un  enfant.  La  simple  appa- 
rence d'un  sentiment  bienveillant  captivait  son  cœur,  et  quand  son 
cœur  était  soumis,  il  ne  restait  point  d'objections  à  sa  raison.  Cette 
disposition  de  l'esprit  n'a  rien  de  funeste,  quand  il  se  trouve  placé  dans 
d'heureuses  circonstances  et  sous  une  sage  direction  ;  mais  le  seul 
être  dont  Inès  pût  reconnaître  l'empire  dans  le  triste  isolement  où  la 
mort  de  son  père  l'avait  laissée,  n'agissait  sur  elle  que  pour  la  perdre  ; 
et  c'est  là  un  de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence  ne  soupçonne 
point!  Gaëtano  la  décida,  presque  sans  efforts,  à  un  enlèvement  dont 
il  faisait  dépendre  le  salut  de  sa  maîtresse.  Il  n'eut  guère  plus  de 
peine  à  convaincre  Inès  que  tout  lui  appartenait,  d'un  droit  légitime 
et  sacré,  dans  l'héritage  de  ses  ancêtres  ;  ils  disparurent  ;  et,  au  bout 
de  quelques  mois,  abondamment  munis  d'or,  de  bijoux,  de  diamants, 
ils  étaient  tous  deux  à  Cadix. 

Ici  le  voile  se  souleva  ?  mais  les  yeux  d'Inès,  encore  éblouis  par  les 
fausses  lueurs  de  l'amour  et  du  plaisir,  se  refusèrent  long-temps  à  voir 
la  vérité  tout  entière.  Cependant,  le  monde  au  milieu  duquel  Gaë- 
tano l'avait  jetée  l'effrayait  quelquefois  par  la  licence  de  ses  principes  ; 
elle  s'étonnait  que  le  passage  d'un  hémisphère  à  l'autre  pût  produire 
de  si  étranges  différences  dans  le  langage  et  dans  les  mœurs  ;  elle 
cherchait,  en  tremblant,  une  pensée  qui  répondit  à  la  sienne  dans  cette 
foule  de  bateleurs,3  de  libertins  et  de  courtisanes  qui  composaient  sa 
société  habituelle,  et  elle  ne  la  trouvait  pas..  Les  ressources  passa- 
gères qu'elle  devait  à  une  action  sur  laquelle  sa  conscience  n'était  pas 
tout-à-fait  rassurée,  commençaient  d'ailleurs  à  lui  échapper,  et  la  ten- 
dresse hypocrite  de  Gaëtano  semblait  diminuer  avec  elles.  Un  jour, 
elle  le  demanda  inutilement  à  son  réveil,  elle  l'attendit  inutilement  la 
nuit  suivante  ;  le  lendemain,  elle  passa  de  l'inquiétude  à  la  crainte,  et 

1  Aggraver — To  aggravate.  2  Le  voile  se  souleva — The  veil  was  raised. 

3  Comparses — Low  people  about  a  theatre. 
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de  la  crainte  au  désespoir  ;  l'affreuse  réalité  vint  enfin  mettre  le  com- 
ble à  ses  misères.  Il  était  parti,  après  l'avoir  dépouillée  de  tout,  parti 
avec  une  autre  femme  ;  il  l'avait  abandonnée,  pauvre,  déshonorée,  et, 
pour  dernier  malheur,  livrée  à  son  propre  mépris.  Ce  ressort1  de  noble 
fierté  qui  réagit  contre  l'infortune  dans  une  âme  sans  reproche,  finit 
de  se  rompre  dans  celle  d'Inès.  Elle  avait  pris  le  nom  de  Pediïna 
pour  se  soustraire'2  aux  recherches  de  ses  indignes  parens.  "  Pedri- 
na,  soit  !  dit-elle  avec  une  résolution  amère  ;  honte  et  ignominie  sur 
moi,  puisque  ainsi  l'a  voulu  ma  destinée  !  "  Et  elle  ne  fut  plus  que  la 
Pedrina. 

Vous  comprendrez  facilement  que  je  cesse  de  la  suivre  dans  tous 
les  détails  de  sa  vie  ;  elle  ne  les  a  pas  donnés.  Nous  ne  la  trouve- 
rons qu'à  ce  mémorable  début  de  Madrid,  qui  la  plaça  si  promptement 
au  premier  rang  des  virtuoses  les  plus  célèbres.  L'enthousiasme  fut  si 
véhément  et  si  passionné,  que  la  ville  entière  retentit3  des  applaudisse- 
mens  du  théâtre,  et  que  la  foule  qui  l'avait  accompagnée  jusque  chez 
elle  de  ses  acclamations  et  de  ses  couronnes,  ne  consentit  à  se  dissi- 
per4 qu'après  l'avoir  revue  une  fois  encore  à  une  des  croisées  de  son 
appartement.  Mais  ce  n'était  pas  le  seul  sentiment  qu'elle  eût  excité. 
Sa  beauté,  qui  n'était,  en  effet,  pas  moins  remarquable  que  ses  talens, 
avait  produit  une  impression  profonde  sur  un  personnage  illustre,  qui 
tenait  alors  entre  ses  mains  une  partie  des  destinées  de  l'Espagne,  et 
que  vous  me  permettrez  de  ne  pas  désigner  autrement,  soit  parce  que 
cette  anecdote  de  la  vie  privée  n'est  pas  suffisamment  éclaircie  par  ma 
conscience  d'historien,  soit  parce  qu'il  me  répugne  d'ajouter  une  fai- 
blesse, d'ailleurs  assez  excusable,  aux  torts  vrais  ou  faux  dont  la  mo- 
bile opinion  du  peuple  accuse  toujours  les  rois  déchus.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène,  et  que  toutes  les 
faveurs  de  la  fortune  s'accumulèrent,  en  peu  de  jours,  sur  cette  aven- 
turière obscure,  dont  les  provinces  voisines  avaient  vu,  pendant  un  an, 
la  honte  et  la  misère.  On  ne  parla  plus  que  de  la  variété  de  ses  toi- 
lettes, que  de  la  richesse  de  ses  bijoux,  que  du  luxe  de  ses  équipages  ; 
et,  contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna  cependant  assez  facilement  cette 
s  opulence  soudaine,  parce  qu'il  y  avait  très-peu  d'hommes  parmi  ses 
juges  qui  ne  se  fussent  trouvés  heureux  de  lui  donner  cent  fois  da- 
vantage.    Il  faut  ajouter  à  l'honneur  de  la  Pedrina,  que  les  trésors 

1  Ressort — Stimulant,  literally,  spring. 

2  Pour  se  soustraire — To  evade,  to  escape.   3  Retentir— To  resound.  4  To  dispersa 
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qu'elle  devait  à  l'amour  ne  s'épuisèrent1  pas  en  fantaisies  stériles. 
Naturellement  compatissante  et  généreuse,  elle  chercha  le  malheur 
pour  le  réparer;  elle  alla  porter  des  secours  et  des  consolations  dans 
le  triste  réduit  du  pauvre  et  au  chevet  du  malade  ;  elle  soulagea 
toutes  les  infortunes  avec  une  grâce  qui  ajoutait  encore  à  ses  bien- 
faits ;  et,  quoique  favorite,  elle  se  fit  aimer  du  peuple.  Cela  est  si 
aisé  quand  on  est  riche  ! 

Le  nom  de  la  Pedrina  faisait  trop  de  bruit  pour  ne  pas  parvenir 
jusqu'aux  oreilles  de  Gaëtano,  dans  l'endroit  obscur  où  il  cachait  sa 
honteuse  vie.  Le  produit  du  vol  et  de  la  trahison,  qui  l'avait  soutenu 
jusque-là,  venait  de  manquer  à  ses  besoins.  Il  regretta  d'avoir  mé- 
connu les  ressources  qu'il  pouvait  tirer  de  l'avilissement  de  sa  maî- 
tresse. Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa  faute,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,2  et  même  au  prix  d'un  crime  nouveau.  C'était  ce  qui  lui 
coûtait  le  moins.  Il  comptait  sur  une  habileté  trop  souvent  exercée 
pour  lui  inspirer  quelque  défiance.  Il  connaissait  le  cœur  d'Inès,  et 
le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  présenter  devant  elle. 

La  justification  de  Gaëtano  paraissait  impossible  au  premier  abord, 
mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  un  esprit  artificieux,  surtout 
quand  il  est  secondé  par  l'aveugle  crédulité  de  l'amour;  et  Gaëtano 
n'était  pas  seulement  le  premier  homme  qui  eût  fait  palpiter  le  cœur 
d'Inès  ;  il  était  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les  égaremens  aux- 
quels ses  sens  s'étaient  abandonnés  depuis  avaient  laissé  son  âme 
vide  et  indifférente  ;  et  par  un  privilège  fort  rare,  sans  doute,  mais 
qui  n'est  pas  sans  exemple,  elle  s'était  perdue  sans  se  corrompre. 
Le  roman  de  Gaëtano,  tout  absurde  qu'il  fût,  n'eut  pas  de  peine  à 
obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avait  besoin  d'y  croire  pour  re- 
trouver quelque  apparence  de  son  bonheur  évanoui,  et  cette  disposi- 
tion d'esprit  se  contente  des  moindres  vraisemblances.  Il  est  probable 
qu'elle  n'osa  pas  même  hasarder  les  objections  qui  se  présentaient  en 
foule  à  sa  pensée,  dans  la  crainte  d'en  rencontrer  une  qui  resterait 
sans  réponse.  Il  est  si  doux  d'être  trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand 
on  ne  peut  pas  cesser  d'aimer  ! 
t  Le  perfide  n'avait  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses  avantages.  Il  arri- 
vait de  Sicile  où  il  était  allé  disposer  sa  famille  à  permettre  son  ma- 
riage.    Il  y  avait  réussi.     Sa  mère  elle-même  avait  daigné  l'accom- 

1  S'épuiser — To  expend,  to  exhaust  oneself.  *  . 

2  A  quelque  prix  que  ce  fût — At  whatever  cost  or  price  it  might  be. 
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pagner  en  Espagne,  pour  hâter  le  moment  de  voir  une  fille  chérie 
dont  elle  s'était  formée  l'idée  la  plus  flatteuse. 

Quatre  jours  après,  une  voiture  de  voyage  s'arrêtait  à  Barcelone, 
devant  l'hôtel  de  l'Italie.  On  en  vit  sortir  un  jeune  homme  élégam- 
ment vêtu,  et  une  dame  qui  paraissait  se  dérober1  avec  soin  aux  re- 
gards des  voyageurs  et  des  passants.  C'était  Gaëtano  et  la  Pedrina. 
Un  quart  d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit  et  se  dirigea2  vers  le 
port. 

L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmait  que  trop  les 
craintes  qu'Inès  avait  commencé  à  concevoir.  Il  paraît  qu'elle  prit 
assez  d'empire  sur  sa  timidité  pour  les  exprimer  sans  détours,  quand 
il  fut  dans  son  appartement.  Il  est  du  moins  certain  qu'une  discus- 
sion violente  s'éleva  entre  eux  dès  le  soir  et  se  renouvela  plusieurs 
fois  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  Gaëtano,  pâle,  défait,  agité,  fit 
transporter  plusieurs  caisses  par  les  domestiques  à  bord  d'un  vaisseau 
qui  devait  mettre  à  la  voile  dans  la  matinée,  et  s'y  rendit  lui-même 
avec  une  cassette  plus  petite  qu'il  avait  enveloppée  dans  les  plis  de 
son  manteau.  Arrivé  au  bâtiment,  il  congédia3  les  gens  qui  l'avaient 
suivi,  sous  prétexte  de  quelques  arrangements  qui  le  retenaient  en- 
core, les  paya  largement  de  leurs  peines  et  leur  recommanda  de  la 
manière  la  plus  expresse  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  madame 
avant  son  retour.  Cependant,  une  grande  partie  de  la  journée  s'é- 
coula sans  que  l'étranger  eût  reparu.  On  apprit  que  le  navire  faisait 
route,  et  un  des  hommes  qui  avaient  accompagné  Gaëtano,  troublé 
d'un  sombre  pressentiment,  fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  dispa- 
raître les  voiles  à  l'horizon. 

Le  silence  qui  continuait  à  régner  dans  la  chambre  d'Inès,  au  mi- 
lieu des  bruits  de  la  maison,  devenait  inquiétant.  On  s'assura  que  sa 
porte  n'avait  pas  été  fermée  à  l'intérieur,  mais  en  dehors,  et  la 
clé  n'était  pas  restée  à  la  serrure.  L'hôte  ne  balança  point  à  l'ou- 
vrir d'une  double  clé,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit  à  ses  yeux.  La 
dame  inconnue  était  couchée  sur  son  lit  dans  l'attitude  d'une  per- 
sonne qui  dort,  et  on  aurait  pu  s'y  tromper,  si  elle  n'avait  été  bai- 
gnée dans  le  sang.  Elle  avait  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poignard 
pendant  son  sommeil,  et  l'arme  de  l'assassin  était  encore  dans  la 
blessure. 

1  To  withdraw  from,  to  shun.  2  Se  diriger — To  direct  one's  steps. 

3  Congédier — To  send  away. 
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Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n'avoir  pas  insisté  sur  ces 
épouvantables  détails.  Ils  furent  connus  dans  le  temps  de  la  ville 
tout  entière.  Ce  qui  est  encore  ignoré  des  personnes  mêmes  que 
le  sort  de  cette  infortunée  toucha  le  plus,  car  il  y  a  peu  de  jours 
qu'elle  est  en  état  de  recueillir1  et  de  mettre  en  ordre  les  souvenirs 
confus  de  son  histoire,  c'est  que  la  malheureuse  victime  de  ce  forfait, 
c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid  ne  perdra  jamais  la  mémoire,  et 
que  la  Pedrina,  c'est  Inès  de  Las  Sierras. 

Je  reviens  à  mon  récit,  continua  Pablo.  Les  témoins  accourus  à 
cette  scène  d'horreur,  et  les  médecins  qu'on  y  avait  appelés  sur-le- 
champ,  ne  tardèrent  point  à  reconnaître  que  la  dame  étrangère  n'était 
pas  morte.  Des  soins  déjà  tardifs,  mais  empressés,2  lui  furent  rendus 
avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  réveiller  en  elle  le  sentiment  et 
la  vie.  Quelques  jours  cependant  se  passèrent  dans  des  alternatives 
de  crainte  et  d'espérance  qui  excitèrent  vivement  la  sympathie  pu- 
blique. Un  mois  après,  le  rétablissement  d'Inès  paraissait  tout-à- 
fait  affermi,  mais  le  délire  qui  s'était  manifesté  dès  le  moment  où  elle 
avait  recouvré  la  parole,  et  qu'on  attribuait  alors  à  l'action  d'une 
fièvre  ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes  ni  au  temps.  La  pauvre  créa- 
ture venait  d'être  ressuscitée  pour  la  vie  physique,  mais  elle  restait 
morte  à  la  vie  intelligente.     Elle  était  folle. 

Une  communauté  de  saintes  femmes  l'accueillit3  et  lui  continua 
les  sollicitudes  attentives  dont  son  état  avait  besoin.  Objet  de  tous 
les  égards  d'une  charité  presque  providentielle,  on  dit  qu'elle  les  jus- 
tifiait par  une  douceur  à  toute  épreuve,  car  son  aliénation  n'avait  rien 
de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caractérisent  ordinairement  cette 
affreuse  maladie.  Elle  était  d'ailleurs  fréquemment  interrompue  par 
des  intervalles  lucides  qui  se  prolongeaient  plus  ou  moins  et  qui  don- 
naient de  jour  en  jour  un  espoir  plus  fondé  de  sa  guérison;  ils  de- 
vinrent assez  fréquents  pour  qu'on  se  relâchât  beaucoup  de  l'atten- 
tion qu'on  avait  portée  d'abord  à  ses  moindres  actions  et  à  ses 
moindres  démarches  ;  on  s'accoutuma  peu  à  peu  à  la  laisser  aban- 
donnée à  elle-même  pendant  les  longues  heures  de  l'office,  et  elle 
mit  cette  négligence  à  profit  pour  s'évader;4  l'inquiétude  fut  grande, 
et  les  recherches  furent  actives  ;  leur  résultat  parut  d'abord  assez 
heureux  pour  promettre  un  succès  prochain.     Inès  avait  été  remar- 

1  To  gather  together,  to  sum  up.  2  Earnest,  eager. 

3  Accueillir — To  entertain,  to  make  welcome.  4  To  escape. 
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quée  dès  les  premiers  jours  de  son  voyage  vagabond  par  l'incompa- 
rable beauté  de  ses  traits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières, 
et  aussi  par  le  désordre  intermittent  de  ses  idées  et  de  son  langage. 
Elle  l'avait  été  surtout  par  la  singulière  physionomie  de  son  accou- 
trement, composé  au  hasard  des  restes  élégants,  mais  flétris,  de  sa 
toilette  de  théâtre,  lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur 
que  le  Sicilien  avait  dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'assortiment 
bizarre,  emprunté  à  l'appareil  du  luxe,  faisait  un  contraste  singulier 
avec  le  sac  de  toile  grossière  duquel  Inès  avait  chargé  son  épaule 
pour  y  recevoir  les  charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces 
jusqu'à  une  petite  distance  de  Mattaro,  mais  à  cet  endroit  de  la  . 
route  elles  s'effacèrent  totalement,  et  sur  quelque  point  qu'on  se  diri- 
geât dans  les  alentours,  il  fut  impossible  de  les  retrouver.  Inès  avait 
disparu  à  tous  les  yeux  deux  jours  avant  Noël,  et  quand  on  se  rap- 
pela la  profonde  mélancolie  où  son  esprit  paraissait  plongé  toutes  les . 
fois  qu'il  était  parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres  habituelles,  on 
n'hésita  pas  à  penser  qu'elle  avait  mis  fin  elle-même  à  ses  jours  en  se 
précipitant  dans  la  mer.  Cette  explication  se  présentait  si  naturelle- 
ment à  l'esprit  qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  chercher  une  autre. 
L'inconnue  était  morte,  et  l'impression  de  cette  nouvelle  se  fit  sentir 
pendant  deux  jours.  Le  troisième  jour,  elle  s'affaiblit  comme  toutes 
les  impressions,  et  le  lendemain  on  n'en  parla  plus. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de  fort  extraordinaire  qui 
contribua  beaucoup  à  distraire  les  esprits  de  la  disparition  d'Inès  et 
du  dénouement  tragique  de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs  de 
la  ville  où  l'on  avait  perdu  ses  derniers  vestiges  un  vieux  manoir  en 
ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de  Ghismondo,  dont  le  démon 
a,  dit-on,  pris  possession  depuis  plusieurs  siècles,  et  dans  lequel  la 
tradition  lui  fait  tenir  tous  les  ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de 
Noël.  La  génération  actuelle  n'avait  rien  vu  qui  fût  capable  de 
prêter  quelque  autorité  à  cette  superstition  ridicule,  et  on  ne  s'en  in- 
quiétait plus  ;  mais  des  circonstances,  qui  ne  se  sont  jamais  expli- 
quées, lui  rendirent  ses  droits  en  1812.  Il  n'y  eut  pas  lieu  de  douter 
cette  fois  que  le  château  maudit  fût  habité  par  des  hôtes  d'exception 
qui  s'y  livraient  sans  mystères  à  la  joie  des  banquets.  Une  illumi- 
nation splendide  éclata  dès  minuit  dans  ses  appartemens  si  long- 
temps déserts,  et  porta  dans  les  hameaux  voisins  l'inquiétude  et 
T  10 
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l'effroi.  Quelques  voyageurs  attardés,1  que  le  hasard  conduisit  sous 
ses  murailles,  entendirent  le  bruit  de  voix  étranges  et  confuses  aux- 
quelles se  mêlaient  par  moments  des  chants  d'une  douceur  infinie. 
Les  phénomènes  d'une  nuit  orageuse,  et  telle  que  la  Catalogne  ne 
s'en  rappelait  point  de  pareille  dans  une  saison  aussi  avancée,  ajou- 
taient encore  à  la  solennité  de  cette  scène  bizarre,  dont  la  peur  et  la 
crédulité  ne  manquèrent  pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne  fut  bruit2 
le  lendemain  et  les  jours  suivants,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,3  que 
du  retour  des  esprits  dans  le  château  de  Ghismondo,  et  le  concours 
de  tant  de  témoignages,  qui  s'accordaient  sur  les  principales  circon- 
stances de  l'événement,  finit  par  inspirer  à  la  police  des  alarmes  assez 
fondées.  En  effet,  les  troupes  françaises  venaient  d'être  rappelées 
de  leurs  garnisons  pour  aller  fortifier  au  loin  les  débris  de  l'armée 
d'Allemagne,  et  l'instant  pouvait  paraître  favorable  au  renouvellement 
des  tentatives  du  vieux  parti  espagnol,  qui  commençait  d'ailleurs  à  fer- 
menter d'une  manière  très-sensible  dans  nos  départemens  mal  soumis. 
L'administration,  peu  disposée  à  partager  les  croyances  de  la  popu- 
lace, ne  vit  donc  dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démons  fidèles  à  leur 
rendez-vous  anniversaire,  qu'une  assemblée  de  conspirateurs  tout  prêts 
à  déployer4  de  nouveau  le  drapeau  de  la  guerre  choie.  Elle  ordonna 
une  visite  exacte  du  manoir  mystérieux,  et  cette  perquisition  confirma, 
par  des  preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits  qui  l'avaient  rendu  né- 
cessaire. On  retrouva  tous  les  vestiges  de  l'illumination  et  du  festin, 
et  on  put  conjecturer,  au  nombre  des  bouteilles  vides  qui  garnis- 
saient5 encore  la  table,  que  les  convives  avaient  été  assez  nombreux. 

A  ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me  remettait  en  mémoire  la 
soif  inextinguible  et  les  libations  immodérées  de  Boutraix,  je  ne  pus 
contenir  un  éclat  de  rire  convulsif  qui  l'interrompit  longtemps  et  qui 
contrastait  d'une  manière  trop  bizarre  avec  les  dispositions  où  il  m'a- 
vait vu  au  commencement  de  l'histoire,  pour  ne  pas  lui  occasionner 
une  vive  surprise.  Il  me  regarda  donc  fixement,  en  attendant  que  je 
fusse  parvenu  à  réprimer  l'essor  de  ma  gaîté  indiscrète,  et  me  voyant 
plus  calme,  il  continua  : 

—  L'assemblée  tenue  par  un  certain  nombre  d'hommes,  probable- 
ment armés,  et  certainement  montés,  car  il  était  resté  aussi  des  four- 

1  Belated.  2  II  ne  fut  bruit — Nothing  else  was  spoken  of. 

3  A  la  ronde    On  all  sides,        4  To  unfold.        5  Garnir— To  garnish,  to  furnish. 
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rages,  était  devenue  une  chose  démontrée  pour  tout  le  monde  ;  mais 
aucun  des  conjurés  ne  fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit  inutilement 
sur  leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircissement  n'est  arrivé  à  l'au- 
torité sur  ce  fait  singulier,  depuis  l'époque  même  où  il  a  cessé  d'être 
reprehensible,  et  où  il  y  aurait  autant  d'avantage  à  l'avouer  qu'il  y 
avait  alors  de  nécessité  à  le  taire.  La  troupe  qui  avait  été  chargée 
de  cette  petite  expédition  se  disposait  à  partir,  quand  un  soldat  dé- 
couvrit dans  un  des  souterrains  une  jeune  fille  étrangement  vêtue,  qui 
paraissait  privée  de  la  raison,  et  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de 
courir  à  lui,  en  prononçant  un  nom  qu'il  n'a  pas  retenu  :  "  Est-ce  toi  ? 
lui  cria-t-elle.  Combien  tu  t'es  fait  attendre  !...." — Amenée  au  grand 
jour  et  reconnaissant  son  erreur,  elle  se  prit  à  fondre  en  larmes.1 

Cette  jeune  fille,  vous  savez  déjà  que  c'était  la  Pedrina.  Son  signa- 
lement, adressé  quelques  jours  auparavant  à  toutes  les  autorités  du 
litoral,  leur  était  parfaitement  présent.  On  s'empressa  donc  de  la 
renvoyer  à  Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans  un  de  ses  mo- 
ments lucides,  un  interrogatoire  particulier  sur  l'événement  inexpli- 
cable de  la  nuit  de  Noël;  mais  il  n'avait  laissé  dans  son  esprit  que  des 
traces  extrêmement  confuses,  et  ses  témoignages,  dont  on  ne  pouvait 
suspecter  la  sincérité,  ne  firent  qu'augmenter  les  embarras  déjà  fort 
compliqués  de  l'information.  Il  parut  seulement  démontré  qu'une 
préoccupation  étrange  de  son  imagination  malade  lui  avait  fait  cher- 
cher dans  le  manoir  des  seigneurs  de  Las  Sierras  un  asile  garanti  par 
les  droits  de  sa  naissance  ;  qu'elle  s'y  était  introduite  avec  difficulté, 
en  profitant  de  l'étroit  passage  que  ses  portes  délabrées2  laissaient 
entre  elles,  et  qu'elle  y  avait  d'abord  vécu  de  ses  provisions,  et  les 
jours  suivans,  de  celles  que  les  étrangers  y  avaient  abandonnées. 
Quant  à  ceux-ci,  elle  paraissait  ne  point  les  connaître;  et  la  descrip- 
tion qu'elle  faisait  de  leurs  habillemens,  qui  ne  sont  propres  à  aucune 
population  vivante,  s'éloignait3  tellement  de  toutes  les  vraisemblances, 
qu'on  l'attribua  sans  hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont  son 
esprit  confondait  les  traits  avec  ceux  de  la  réalité.  Ce  qui  semblait 
plus  évident,  c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  conjurés  avait  fait  une 
vive  impression  sur  son  cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrouver  lui 
inspirait  le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avait  compris  qu'il 
était  poursuivi,  qu'il  était  menacé  dans  sa  liberté,  dans  son  existence 

1  Elle  se  prit  à  fondre  en  larmes — She  burst  into  tears.  2  Decayed,  ruined, 

3  S"él  oi§  1er — To  go  away,  to  more  far  from= 
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peut-être,  et  les  efforts  les  plus  assidus,  les  plus  obstinés,  ne  purent 
lui  arracher  le  secret  de  son  nom. 

Elle  fut  ramenée  dans  son  couvent,  et  placée  sous  une  surveillance 
plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très  versé  dans  l'étude  des  maladies 
de  l'esprit,  que  d'heureuses  circonstances  ont,  depuis  quelques  années, 
conduit  à  Barcelone,  entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord 
qu'elle  offrait  de  grandes  difficultés,  car  les  désordres  d'une  imagina- 
tion blessée  ne  sont  jamais  plus  graves,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  incu- 
rables, que  lorsqu'ils  résultent  d'une  peine  profonde  de  l'âme.  Toute- 
fois il  insista,  parce  qu'il  comptait  sur  un  auxiliaire  qui  se  montre  tou- 
jours habile  à  soulager  les  douleurs,  le  temps,  qui  efface  tout,  et  qui 
est  seul  éternel  au  milieu  de  nos  plaisirs  et  de  nos  chagrins  passa- 
gers. Il  voulut  y  joindre  la  distraction  et  l'étude  ;  il  appela  les  arts 
au  secours  de  sa  malade,  les  arts  qu'elle  avait  oubliés,  mais  dont 
l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus  puissante  que  jamais 
dans  cette  admirable  organisation.  Apprendre,  dit  un  philosophe,  est 
peut-être  se  souvenir.  Pour  elle,  c'était  inventer.  Sa  première  leçon 
fit  passer  les  auditeurs  de  l'étonnement  à  l'admiration,  à  l'enthou- 
siasme, au  fanatisme.  Ses  succès  s'étendirent  avec  rapidité  ;  l'ivresse 
qu'elle  faisait  naître  la  gagna  elle-même.  Il  y  a  des  natures  privilé- 
giées que  la  gloire  dédommage  du  bonheur,  et  cette  compensation 
leur  a  été  merveilleusement  ménagée  par  la  Providence,  car  le  bon- 
heur et  la  gloire  se  trouvent  rarement  ensemble.  Enfin  elle  guérit, 
et  fut  en  état  de  se  faire  connaître  de  son  bienfaiteur  dont  je  tiens 
ce  récit.  Mais  le  retour  de  sa  raison  n'aurait  été  pour  elle  qu'un  mal- 
heur nouveau,  si  elle  n'eût  retrouvé  en  même  temps  les  ressources 
de  son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui  manquèrent 
pas,  dès  qu'on  eut  appris  qu'elle  était  décidée  à  se  consacrer  au 
théâtre.  Déjà  dix  villes  différentes  menaçaient  de  nous  l'enlever, 
quand  Bascara  est  parvenu  à  la  voir  hier  et  à  l'engager  dans  sa 
troupe. 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara!  m'écriai-je  en  riant.  Sois  sûr  qu'elle 
sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir1  sur  les  redoutables  conspirateurs  du 
château  de  Ghismondo. 

— C'est  que  tu  vas  nous  faire  comprendre,  répondit  Pablo,  car  tu 
parais  fort  au  fait  de  ces  mystères.    Parle  donc,  je  t'en  prie. 

1  A  quoi  s'en  tenir— What  to  think  about. 
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— 11  ne  saurait,1  dit  Estelle  d'un  ton  piqué.  C5est  un  secret  qu'il 
ne  peut  révéler  à  personne. 

—  Cela  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  repartis-je  ?  mais  ce  mo- 
ment a  opéré  un  grand  changement  dans  mes  idées  et  dans  mes  réso- 
lutions.    Je  viens  d'être  dégagé  de  mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai  alors  ce  que  je  vous 
racontais  il  y  a  un  mois,  et  ce  que  vous  me  dispenseriez  sans  peine 
de  vous  raconter  aujourd'hui,  même  quand  vous  n'auriez  pas  un  sou- 
venir bien  présent  de  ma  première  histoire.  Je  ne  suis  pas  capable  de 
!*â  prêter  assez  d'attrait  pour  la  faire  écouter  deux  fois. 

—  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien,  dit  le  substitut,  pour  en 
tirer  quelque  induction  morale,  et  je  vous  déclare  que  je  ne  donne- 
rais pas  un  fétu  de  la  nouvelle  la  plus  piquante,  s'il  n'en  résultait 
aucun  enseignement  pour  l'esprit.  Le  bon  Perrault,  votre  maître, 
savait  faire  sortir  de  ses  contes  les  plus  ridicules  de  saines  et  graves 
moralités. 

—  Hélas  !  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel,  de  qui  me  parlez- 
vous  là  ?  D'un  des  génies  les  plus  transcendants  qui  aient  éclairé 
l'humanité  depuis  Homère  !  Oh  !  les  romanciers  de  mon  temps,  et 
les  faiseurs  de  contes  eux-mêmes,  n'ont  pas  la  prétention  de  lui  res- 
sembler. Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu'ils  se  tiendraient  fort 
humiliés  de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur  faut,  mon  cher  substitut, 
c'est  la  renommée  quotidienne  qu'on  obtient  avec  de  l'argent,  et  l'ar- 
gent qu'on  parvient  toujours  à  gagner  bien  ou  mal,  quand  on  a  de  la 
renommée.  La  morale,  suivant  vous  si  requise,  est  le  moindre  de 
leurs  soucis.  Cependant,  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  finir  par  un 
adage  que  je  crois  de  ma  façon,3  mais  qu'on  trouverait  peut-être 
ailleurs  en  cherchant  bien,  car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  imbécile, 
Tout  nier  est  d'un  sot. 

Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte  peu  d'en  emprun- 
ter un  autre  aux  Espagnols,  pendant  que  je  suis  sur  leur  terrain  : 

De  las  cosas  mas  seguras, 
La  mas  segura  es  dudar. 

1  II  ne  saurait — He  cannot.     The  Conditional  of  savoir  is  used  in  this  sense. 

2  Answered  I.  3  De  ma  façon — After  my  manner  ;  made  by  me. 

T  * 
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Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que  de  toutes  les  choses  sûres,  la 
plus  sûre  est  de  douter. 

—  Douter,  douter  !  dit  tristement  Anastase.  Beau  plaisir  que  de 
douter!     Il  n'y  a  donc  point  d'apparitions?... 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je  ;  car  mon  adage  t'enseigne  qu'il  y 
en  a  peut-être.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'en  voir  ;  mais  pourquoi 
cela  ne  serait-il  pas  réservé  à  une  organisation  plus  complète  et  plus 
favorisée  que  la  mienne  ? 

—  A  une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  !  s'écria  le 
substitut.     A  un  idiot  !  à  un  fou  !  ; 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  substitut  ?  Qui  m'a  donné  la  mesure 
de  l'intelligence  humaine  ?  Quel  est  l'habile  Popilius  qui  lui  a  dit  : 
Tu  ne  sortiras  pas  de  ce  cercle  !  Si  les  apparitions  sont  un  men- 
songe, il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  point  de  vérité  plus  accréditée  que 
cette  erreur.  Tous  les  siècles,  toutes  les  nations,  toutes  les  his- 
toires en  rendent  témoignage1  ;  et  sur  quoi  faites-vous  reposer  la 
notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité,  si  ce  n'est  sur  le  témoignage  des 
histoires,  des  nations,  des  siècles  ?  J'ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet,  une 
manière  de  penser  qui  m'est  tout-à-fait  propre,  et  que  vous  trouverez 
probablement  fort  étrange,  mais  dont  je  ne  peux  me  départir:  c'est 
que  l'homme  est  incapable  de  rien  inventer,  ou,  pour  m'exprimer  au- 
trement, c'est  que  l'invention  n'est  en  lui  qu'une  perception  innée  des 
faits  réels.  Que  fait  aujourd'hui  la  science?  A  chaque  nouvelle  dé- 
couverte, elle  justifie,  elle  authentique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
un  des  prétendus  mensonges  d'Hérodote  et  de  Pline.  La  fabuleuse 
girafe  se  promène  au  Jardin  du  Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui  y  at- 
tendent incessamment  la  licorne.  Les  dragons,  les  vouivres,  les  en- 
driagues,  les  tarasques,  ne  font  plus  partie  du  monde  vivant,  mais 
Cuvier  les  a  retrouvés  dans  le  monde  fossile.  Tout  le  monde  sait 
que  la  harpie  était  une  énorme  chauve-souris,  et  les  poètes  l'ont  dé- 
crite avec  une  exactitude  qui  ferait  envie  à  Linnée.  Quand  à  ce 
phénomène  des  apparitions  dont  nous  parlions  tout-à-1'heure,  et  au- 
quel je  reviens  volontiers 

J'allais  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  développements,  car 
c'est  une  matière  sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à  parler,  quand  je  m'a- 
visai2 que  le  substitut  s'était  endormi. 

1  En  rendent  témoignage— Bearing  witness  to  it.  2  S'aviser — To  take  notice 

of,  to  bethink  oneself. 
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PAR   CHARLES   NODIER. 


CHAPITRE  I. 


LE     KARDOUON. 


Le  karaouon  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  le  plus  joli,  le  plus 
subtil  et  le  plus  accort1  de  tout  les  lézards.  Le  kardouon  est  vêtu  d'or 
comme  un  grand  seigneur  ;  mais  il  est  timide  et  modeste,  et  il  vit  seul 
et  retiré  ;  c'est  ce  qui  l'a  fait  passer  pour  savant.  Le  kardouon  n'a  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne,  et  il  n'y  a  personne  qui  n'aime  le  kardouon. 
Les  jeunes  filles  sont  toutes  fié  res  quand  il  les  regarde  au  passage  avec 
des  yeux  d'amour  et  de  joie,  en  redressant  son  cou  bleu  chatoyant  de 
rubis,  entre  les  fentes  d'une  vieille  muraille,  ou  en  faisant  étinceler 
sous  les  feux  du  soleil  les  reflets  innombrables  du  tissu  merveilleux 
dont  il  est  habillé. 

Elles  se  disent  entre  elles  ;  "  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi  que  le  kar- 
douon a  regardée  aujourd'hui,  c'est  moi  qu'il  trouve  la  plus  belle,  et 
qui  serai  son  amoureuse." 

Le  kardouon  n'y  pense  pas.  Le  kardouon  cherche  çà  et  là  de 
bonnes  racines  pour  fêtoyer2  ses  camarades  et  s'en  goberger3  avec  eux 
sur  une  pierre  resplendissante,  à  la  pleine  chaleur  du  midi. 

Un  jour,  le  kardouon  trouva  dans  le  désert  un  trésor,  tout  compo- 
sé de  pièces  à  fleur  de  coin4  si  jolies  et  si  polies  qu'on  aurait  cru 
qu'elles  venaient  de  gémir5  et  de  sauter  en  bondissant  sous  le  balan- 
cier.6 Un  roi  qui  se  sauvait  s'en  était  débarrassé  là  pour  aller  plus 
vite. 

1  Affable.  2  To  regale,  to  feast. 

3  To  make  merry  upon.  4  Pieces  of  money  so  well  preserved. 

5  To  groan,  to*siss.  6  Coiner's  die,  also  Pendulum. 
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"  Vertu  de  Dieu  !  dit  le  kardouon,  voici,  ou  je  me  trompe  fort,  quel- 
que précieuse  denrée  qui  me  vient  à  point1  pour  mon  hiver  !  Ce 
doivent  être  au  pire  des  tranches  de  cette  carotte  fraîche  et  sucrée 
qui  réveille  toujours  mes  esprits  quand  la  solitude  m'ennuie;  seule- 
ment je  n'en  vis  jamais  d'aussi  appétissantes." 

Et  le  kardouon  se  glissa  vers  le  trésor,  non  directement,  parce  que 
ce  n'est  pas  sa  manière,  mais  en  traçant  de  prudens  détours  ;  tantôt 
la  tête  levée,  le  museau  à  l'air,  le  corps  tout  d'une  venue,  la  queue 
droite  et  verticale  comme  un  pieu  ;  tantôt  arrêté,  indécis,  penchant 
^  tour-à-tour  chacun  de  ses  yeux  vers  le  sol  pour  y  appliquer  sa  fine 
oreille  de  kardouon,  et  chacune  de  ses  oreilles  pour  en  relever  son  re- 
gard ;  examinant  la  droite,  la  gauche,  écoutant  partout,  voyant  tout, 
se  rassurant  de  plus  en  plus,  filant  un  trait  comme  un  brave  kardouon, 
se  retirant  sur  lui-même  en  palpitant  de  terreur,  comme  un  pauvre 
kardouon  qui  se  sent  poursuivi  loin  de  son  trou  ;  et  puis  tout  heu- 
reux et  tout  fier,  relevant  son  dos  en  cintre,  arrondissant  ses  épaules 
à  tous  les  jeux  de  la  lumière,  roulant  les  plis  de  son  riche  caparaçon, 
hérissant2  les  écailles  dorées  de  sa  cotte  de  maille,  verdoyant,  on- 
doyant,3 fuyant,  lançant  au  vent  la  poussière  sous  ses  doigts,  et  la 
fouettant  de  sa  queue.  C'était  sans  contredit  le  plus  beau  des  kar- 
douons. 

Quand  il  fut  arrivé  au  trésor,  il  y  plongea  deux  perçans  regards,  se 
roidit4  comme  un  bâton,  se  redressa  sur  ses  deux  pieds  de  devant,  et 
tomba  sur  la  première  pièce  d'or  qui  s'offrit  à  ses  dents. 

H  s'en  cassa  une. 

Le  kardouon  silla  de  dix  pieds  en  arrière,  retourna  plus  réfléchi, 
et  mordit  plus  modestement. 

"  Elles  sont  diablement  sèches,  dit-il.  Oh  !  que  les  kardouons  qui 
amassent  ainsi  des  tranches  de  carottes  pour  leur  postérité,  sont  cou- 
pables de  ne  pas  les  tenir  dans  un  endroit  humide  où  elles  conservent 
leur  qualité  nourrissante  !  Il  faut  convenir,  ajouta-t-il  intérieurement, 
que  l'espèce  du  kardouon  n'est  guerre  avancée  !  Quant  à  moi  qui  dî- 
nai l'autre  jour,  et  qui  ne  suis  pas,  grâce  au  ciel,  pressé  d'un  méchant 
repas  comme  un  kardouon  du  commun,  je  vais  transporter  cette  pro- 
vende sous  le  grand  arbre  du  désert,  parmi  des  herbes  humectées  de 

1  In  the  nick  of  time.  2  Hérisser— To  bristle  up,  to  raise. 

3  Verdoyer — To  become  green  ;  Ondoyer — To  undulate. 

4  Se  roidir—  To  stiffen,  to  become  stiff. 
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la  rosée  du  ciel  et  de  la  fraîcheur  des  sources;  je  m'endormirai  à  côté 
sur  un  sable  doux  et  fin  que  la  première  aube  vient  échauffer  ;  et 
quand  une  maladroite  d'abeille  qui  se  lève,  tout  étourdie,  de  la  fleur 
où  elle  a  dormi,  m'éveillera  de  ses  bourdonnemens,  en  tourbillon- 
nant1 comme  une  folle,  je  commencerai  le  plus  beau  déjeuner  de 
prince  qu'ait  jamais  fait  un  kardouon" 

Le  kardouon  dont  je  parle  était  un  kardouon  d'exécution.  Ce  qu'il 
avait  dit,  il  le  fit;  c'est  beaucoup.  Dès  le  soir,  tout  le  trésor,  trans- 
porté pièce  à  pièce,  rafraîchissait*  inutilement  sur  un  beau  tapis  de 
mousses  aux  longues  soies  qui  fléchissaient3  sous  son  poids.  Audes- 
sus,  un  arbre  immense  étendait  ses  branches  luxuriantes  de  verdure 
et  de  fleurs,  comme  pour  inviter  les  passans  à  goûter  un  agréable 
sommeil  sous  son  ombrage. 

Et  le  kardouon  fatigué  s'endormit  paisiblement  en  rêvant  racines 
fraîches. 

Ceci  est  l'histoire  du  kardouon. 


CHAPITRE   II. 


Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  pauvre  bûcheron 
Xaïloun,  qui  fut  grandement  attiré  par  le  mélodieux  glouglou  des 
eaux  courantes,  et  par  le  frais  et  riant  froufrou  de  la  feuillée.4  Ce  lieu 
de  repos  flatta  tout  d'abord  la  paresse  naturelle  de  Xaïloun,  qui  était 
encore  loin  de  la  forêt,  et  qui,  selon  son  usage,  ne  se  souciait  pas  au- 
trement5 d'y  arriver. 

Comme  il  y  a  peu  de  personnes  qui  ait  connu  Xaïloun  de  son 
vivant,  je  vous  dirai  que  c'était  un  de  ces  enfans  disgraciés  de  la  na- 
ture, qu'elle  semble  n'avoir  produits  que  pour  vivre.  Il  était  assez 
mal  fait  de  sa  personne,  et  fort  empêché6  de  son  esprit  ;  au  demeu- 
rant,7 simple  et  bonne  créature,  incapable  de  faire  le  mal,  incapable 
d'y  penser,  et  même  incapable  de  le  comprendre;  de  sorte  que  sa  fa- 
mille n'avait  vu  en  lui  depuis  l'enfance  qu'un  sujet  de  tristesse  et 

1  Whirling.  2  Rafraîchir — To  cool,  to  refresh. 

3  FI  échir — To  bend,  to  bow.  4  Rustling  of  the  leaves. 

5  Ne  se  souciait  pas  autrement — Did  not  care  much  about,  or  was  indifferent 

6  Hindered,  figuratively — obstructed,  clouded.  7  For  the  rest. 

10* 
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d'embarras.  Les  rebuts  humilians  auquels  Xaïloun  était  sans  cesse  ex- 
posé lui  avaient  inspiré  de  bonne  heure  le  goût  d'une  vie  solitaire,  et 
c'était  pour  cela  qu'on  lui  avait  donné  la  profession  de  bûcheron,  à 
défaut  de  toutes  celles  que  lui  interdisait  l'infirmité  de  son  intelli- 
gence ;  car  on  ne  l'appelait  à  la  ville  que  l'imbécile  Xaïloun. — Les  en- 
fans  le  suivaient  en  effet  dans  les  rues  avec  des  rires  malins,  en 
criant  :  "  Place,  place  à  l'honnête  Xaïloun,  à  Xaïloun,  le  plus  aimable 
bûcheron  qui  ait  jamais  manié  la  cognée,  car  voilà  qu'il  va  causer  de 
science  avec  son  cousin  le  kardouon  dans  les  clairières  du  bois.  Oh  ! 
le  digne  Xaïloun  !  " 

Et  ses  frères  se  retiraient  de  son  passage  en  rougissant  d'une  or- 
gueilleuse pudeur. 

Mais  Xaïloun  ne  faisait  pas  semblant  de  les  voir,  et  il  riait  aux  en- 
fans. 

Xaïloun  s'était  accoutumé  à  penser  que  la  pauvreté  de  ses  vête- 
mens  entrait  pour  beaucoup  dans  les  motifs  de  ce  dédain  et  de  ces  dé- 
risions journalières,  car  aucun  homme  n'est  porté  à  juger  désavanta- 
geusement  de  son  esprit  ;  il  en  avait  conclu  que  le  kardouon,  qui  est 
beau  entre  tous  les  habitans  de  la  terre  quand  il  se  pavane1  au  soleil, 
était  la  plus  favorisée  des  créatures  de  Dieu  ;  et  il  se  promettait  en 
secret,  s'il  pénétrait  un  jour  dans  les  intimes  amitiés  du  kardouon,  de 
se  parer  de  quelque  mise-bas2  de  sa  garde-robe  de  fête,  pour  entrer 
en  se  prélassant  3  dans  le  pays,  et  fasciner  les  yeux  des  bonnes  gens 
de  toutes  ces  munificences. 

"  D'ailleurs,  ajoutait-il,  quand  il  avait  réfléchi  autant  que  le  permet- 
tait son  jugement  de  Xaïloun,  le  kardouon  est,  dit-on,  mon  cousin,  et 
je  m'en  aperçois  à  la  sympathie  qui  m'entraîne  vers  cet  honorable  per- 
sonnage. Puisque  mes  frères  m'ont  rebuté  par  mépris,  je  n'ai  point 
d'autre  proche  paren  que  le  kardouon,  et  je  veux  vivre  avec  lui,  s'il 
me  reçoit  bien,  quand  je  ne  serais  bon  qu'à  lui  faire  tous  les  soirs  une 
large  litière  de  feuilles  sèches  pour  son  sommeil,  qu'à  border  propre- 
ment son  lit  quand  il  s'endort,  et  qu'à  chauffer  sa  chambre  d'un  feu 
clair  et  réjouissant,  lorsque  la  saison  devient  mauvaise.  Le  kardouon 
*  peut  vieillir  avant  moi,  poursuivait  Xaïloun  ;  car  il  était  déjà  preste  et 
beau  que  j'étais  encore  tout  petit,  et  que  ma  mère  me  le  montrait  en 
disant  :  Tiens,  voilà  le  kardouon  ! —  Je  sais,  s'il  plaît  à  Dieu,  les  soins 

1  Se  pavaner — To  strut,  to  flaunt.  2  Cast-off  clothing. 

3  Se  prélasser— To  walk  with  gravity. 
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qu'on  peut  rendre  à  un  malade  et  les  petites  douceurs  dont  on  l'a- 
muse.    C'est  dommage  qu'il  soit  un  peu  fier  ! 

A  la  vérité,  le  kardouon  répondait  mal  aux  avances  ordinaires  de 
Xaïloun.  A  son  approche,  il  disparaissait  comme  un  éclair  dans  le 
sable  et  ne  s'arrêtait  que  derrière  une  butte  ou  une  pierre  pour  tour- 
ner sur  lui  de  côté  deux  yeux  étincelants  qui  auraient  fait  envie  aux 
escarboucles. 

Xaïloun  le  regardait  alors  d'un  air  respectueux,  en  lui  disant  à 
mains  jointes  : 

I  "  Hélas  !  mon  cousin,  pourquoi  me  fuyez-vous,  moi  qui  suis  votre 
ami  et  votre  compère  ?  Je  ne  demande  qu'à  vous  suivre  et  à  vous 
servir,  de  préférence  à  mes  frères,  pour  lesquels  je  voudrais  mourir, 
mais  qui  me  paraissent  moins  gracieux  et  moins  aimables  que  vous. 
Ne  rebutez  pas  comme  eux  votre  fidèle  Xaïloun,  si  vous  avez  besoin, 
par  hasard,  d'un  bon  domestique." 

Mais  le  kardouon  s'en  allait  toujours,  et  Xaïloun  rentrait  en  pleu- 
rant chez  sa  mère,  parce  que  son  cousin  le  kardouon  n'avait  pas  voulu 
lui  parler. 

Ce  jour-là  sa  mère  l'avait  chassé  en  le  frappant  de  colère  et  en  le 
poussant  par  les  épaules  : 

"  Va-t'en,  misérable  !  lui  avait-elle  dit,  va  rejoindre  ton  cousin  le 
kardouon,  indigne  que  tu  es  d'avoir  d'autres  parents  !  " 

Xaïloun  avait  obéi  à  l'ordinaire,  et  il  cherchait  son  cousin  le 
kardouon. 

"  Oh  !  oh  !  dit-il  en  arrivant  sous  l'arbre  aux  larges  ramées,  en  voilà 
vraiment  bien  d'un  autre....  Mon  cousin  le  kardouon  qui  s'est  endor- 
mi sous  ces  ombrages,  aux  confluent  de  toutes  les  sources,  quoique 
cela  ne  soit  pas  dans  ses  habitudes  ! —  Une  belle  occasion,  s'il  en  fut 
jamais,  de  causer  d'affaire  avec  lui  à  son  réveil. —  Mais  que  diable 
garde-t-il  là,  et  que  prétend-il  faire  de  toutes  ces  petites  drôleries  de 
plomb  jaune,  si  ce  n'est  qu'il  les  ait  préparées  pour  rajeunir  ses  ha- 
bits'? C'est  peut-être  qu'il  est  de  noces.  Foi  de  Xaïloun,  il  y  a  des 
dupeurs  aussi  au  bazar  des  kardouons;  car  cette  ferraille  est  fort  gros- 
sière à  la  voir,  et  il  n'y  a  pas  une  des  pièces  du  vieux  pourpoint  de 
mon  cousin  qui  ne  vaille  mille  fois  mieux.  J'attendrai  cependant 
ju'il  m'en  dise  son  avis,  s'il  est  d'une  humeur  plus  parlante  que  de 
•outume;  car  je  dormirai  commodément  à  cette  place,  et  comme  j'ai 
e  sommeil  léger,  je  me  réveillerai  aussitôt  que  lui." 
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A  l'instant  où  Xaïloun  allait  se  coucher,  il  fut  soudainement  frappé 
d'une  idée. 

— La  nuit  est  fraîche,  dit-il,  et  mon  cousin  le  kardouon  n'est  pas 
exercé  comme  moi  à  coucher  sur  le  bord  des  sources  et  à  l'abri  des 
forêts.     L'air  du  matin  n'est  pas  salutaire. 

Xaïloun  ôta  son  habit  et  Pétendit  doucement  sur  le  kardouon,  en 
prenant  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  ne  pas  le  réveiller.  Le 
kardouon  ne  se  réveilla  point. 

Quand  il  eut  fait  cela,  Xaïloun  s'endormit  profondément  en  rêvant 
à  l'amitié  du  kardouon. 

Ceci  est  l'histoire  de  Xaïloun. 


CHAPITRE  III. 

LE     FAQUIR     ABHOC. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  faquir  Abhoc  qui  fei- 
gnait d'aller  en  pèlerinage,  mais  qui  cherchait  dans  le  fait  quelque 
bonne  chape-chute  de  faquir.1 

Comme  il  s'approchait  de  la  source  pour  se  reposer,  il  aperçut  le 
trésor,  l'enveloppa  du  regard,  et  en  supputa  promptement  la  valeur 
sur  ses  doigts. 

—  Grâce  inespérée,  s'écria-t-il,  que  le  Dieu  très-puissant  et  très- 
miséricordieux  accorde  enfin  à  ma  société  après  tant  d'années  d'é- 
preuves, et  qu'il  a  daigné  mettre,  pour  m'en  rendre  la  conquête  plus 
facile,  sous  la  simple  garde  d'un  innocent  lézard  de  murailles  et  d'un 
pauvre  garçon  imbécile  ! 

Je  dois  vous  dire  que  le  faquir  Abhoc  connaissait  parfaitement  de 
vue  Xaïloun  et  le  kardouon. 

—  Que  le  ciel  soit  loué  en  toutes  choses,  ajouta-t-il  en  s'asseyant 
quelques  pas  plus  loin.  Adieu  la  robe  de  faquir,  les  longs  jeûnes  et 
les  rudes  mortifications  de  corps.  Je  vais  changer  de  pays  et  de  vie, 
et  acheter,  au  premier  royaume  où  je  me  trouverai  bien,  quelque 
bonne  province  qui  me  rapporte  de  gros  revenus.     Une  fois  établi 

N  dans  mon  palais,  je  ne  m'occupe  désormais  que  de  me  réjouir  au  mi- 

1  Chercher  chape- chute —To  look  for  a  lucky  hit,  or  for  a  piece  of  good  fortune. 
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lieu  de  mes  jolies  esclaves,  parmi  les  fleurs  et  les  parfums,  et  que  de 
bercer  mollement  mes  esprits  au  son  de  leurs  instrumens  de  musique, 
en  sablant1  des  vins  exquis  dans  la  plus  large  de  mes  coupes  d'or.  Je 
me  fais  vieux,  et  le  bon  vin  égaie  le  cœur  des  vieillards. —  Il  me  pa- 
raît seulement  que  ce  trésor  sera  lourd  à  porter,  et  il  siérait2  mal  en 
tout  cas  à  un  grand  seigneur  terrien  comme  je  suis,  qui  a  une  multi- 
tude de  domestiques  et  une  milice  innombrable,  de  s'abaisser  à  un 
office  de  porte-faix,  même  quand  je  ne  devrais  pas  être  vu.  Pour  que 
le  prince  du  peuple  attire  à  soi  le  respect  de  ses  sujets,  il  faut  qu'il 
se  soit  accoutumé  à  se  respecter  lui-même.  On  croirait  d'ailleurs 
que  ce  manant  n'a  pas  été  envoyé  ici  à  d'autre  fin  que  de  me  servir, 
et  comme  il  est  plus  robuste  qu'un  bœuf,  il  transportera  aisément  tout 
mon  or  jusqu'à  la  ville  prochaine,  où  je  lui  ferai  présent  de  ma  dé- 
froque et  de  quelque  basse  monnaie  à  l'usage  des  petites  gens." 

Après  cette  belle  allocution  intérieure,  le  faquir  Abhoc,  bien  certain 
que  son  trésor  n'avait  rien  à  redouter  du  kardouon  ni  du  misérable 
Xaïloun,  qui  était  aussi  loin  que  le  kardouon  d'en  connaître  la  valeur, 
se  laissa  entraîner  sans  résistance  aux  douceurs  du  sommeil,  et  il  s'en- 
dormit fièrement  en  rêvant  de  sa  province,  de  son  harem  peuplé  des 
plus  rares  beautés  de  l'Orient,  et  de  son  vin  de  Schiraz  écumant  dans 
des  coupes  d'or. 

Ceci  est  l'histoire  du  faquir  Abhoc. 


CHAPITRE  IV. 

LE     DOCTEUR     AEÏÏAC. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  docteur  Abhac,  qui 
était  un  homme  très-versé  dans  toutes  les  lois,  et  qui  avait  perdu  sa 
route  en  méditant  sur  un  texte  embrouillé,  dont  les  juristes  donnaient 
déjà  cent  trente-deux  interprétations  différentes.  Il  était  sur  le  point 
de  saisir  la  cent  trente-troisième,  quand  l'aspect  du  trésor  la  lui  fit  ou- 
blier tout  net,  en  transportant  sa  pensée  sur  le  terrain  scabreux  de 
l'invention,  de  la  propriété  et  du  fisc.3   Elle  s'anéantit4  si  bien  dans  sa 

1  Sabler — To  gulp  down,  to  drink  at  a  swallow,  also  to  cover  with  sand. 

2  Seoir — To  befit,  to  become. 

3  Le  terrain  scabreux  de  l'invention,  de  la  propriété  et  du  fisc — The  ticklish  ground 
of  discovery  of  property  and  the  rights  of  the  exchequer. 

4  S'anéantir— To  be  annihilated,  to  cease  to  exist. 
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mémoire  qu'il  ne  l'aurait  pas  retrouvée  en  cent  ans.  C'est  une 
grande  perte. 

—  Il  appert,1  dit  le  docteur  Abhac,  que  c'est  le  kardouon  qui  a  dé- 
couvert le  trésor,  et  celui-ci  n'excipera2  pas,  j'en  réponds,  de  son  droit 
d'invention  pour  réclamer  sa  part  légale  dans  le  partage.  Le  dit  kar- 
douon est  donc  évincé  de  fait.3  Quant  au  fisc  et  à  la  propriété,  je 
tiens  que  le  lieu  est  vague,  commun,  propre  à  chacun  et  à  tous,  de 
façon  que  l'Etat  et  le  particulier  n'y  ont  rien  à  voir,  ce  qui  est  d'une 
heureuse  opportunité  dans  l'occurrence  actuelle,  ce  confluent  d'eaux 
errantes,  marquant,  si  je  ne  me  trompe,  une  délimitation  litigieuse 
entre  deux  peuples  belliqueux,  et  des  guerres  longues  et  sanglantes 
ayant  à  surgir  du  conflit  possible  de  deux  juridictions.  Je  ferais  donc 
un  acte  innocent,  légitime,  et  même  provide,  en  emportant  le  trésor 
de  céans,4  si  je  pouvais  m'en  charger  d'un  voyage. —  Quant  à  ces  deux 
aventuriers,  dont  l'un  me  paraît  être  un  malotru  de  boquillon,5  et 
l'autre  un  méchant  faquir,  gens  sans  nom,  sans  aveu  et  sans  poids,  il 
est  probable  qu'ils  ne  se  sont  couchés  ici  que  pour  procéder  demain 
à  un  partage  amiable,  parce  qu'ils  ne  savent  ni  texte,  ni  commenta- 
teurs, et  qu'ils  se  sont  estimés  d'égale  force. —  Mais  ils  ne  s'en  tire- 
ront pas  sans  procès,  ou  j'y  perdrai  ma  réputation.  Seulement,  comme 
le  sommeil  me  gagne,  à  cause  de  la  grande  contention  d'esprit  que 
cette  affaire  m'a  donnée,  je  vais  prendre  acte  de  possession  et  mettant 
quelque-unes  de  ces  pièces  dans  mon  turban,  pour  qu'il  conste6  osten- 
siblement et  péremptoirement  en  la  cour,  si  la  cause  y  est  évoquée, 
de  l'autorité  de  mon  droit  ;  celui  qui  possède  la  chose  par  appétence 
d'avoir,7  tradition  d'avoir  eu,  et  première  occupation,  étant  présumé 
propriétaire,  ainsi  qu'il  est  écrit. 

Et  le  docteur  Abhac  munit  son  turban  de  tant  de  pièces  de  convic- 
tion qu'il  passa  une  grande  partie  du  jour  à  le  traîner,  le  pauvre 
homme,  jusqu'à  l'endroit  où  mourait,  aux  rayons  du  soleil  horizontal, 
l'ombre  des  rameaux  protecteurs.  Encore  y  retourna-t-il  à  plusieurs 
reprises,  bourrant  toujours  son  turban  de  nouveaux  témoins,  tant 
qu'enfin  il  se  décida  bravement  à  en  combler  la  forme,  sauf  à  dormir 
la  tête  nue  au  serein. 

1  Apparoir — To  be  evident,  manifest.  2  Exciper— To  allege  an  exception. 

3  Evincé  de  faits — Dispossessed  de  facto.  4  From  hence. 

5  Un  malotru  de  boquillon — A  pitiful  wretch  of  a  wood  cleaver. 

6  That  it  may  be  evident  or  certain. 

7  Par  appétence  d'avoir— Appetency  or  fact  of  possession. 
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—  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  me  réveiller,  dit-il  en  appuyant  son 
occiput,  fraîchement  rasé,  sur  le  turban  bouffi,1  qui  lui  servait  d'oreil- 
ler. Ces  gens-ci  se  disputeront  dès  le  point  du  jour,  et  ils  seront  trop 
heureux  d'avoir  un  docteur  ès-lois  sous  la  main  pour  les  accommoder, 
ce  qui  m'assure  part  et  vacation.2 

Après  quoi  le  docteur  Abhac  s'endormit  magistralement,  en  rêvant 
procédure  et  or. 

Ceci  est  l'histoire  du  docteur  Abhac. 


CHAPITRE   V. 

LE     ROI    DES    SABLES. 

Le  lendemain,  au  déclin  du  jour,  survint  dans  le  même  endroit  un 
fameux  bandit  dont  l'histoire  ne  conserve  pas  le  nom,  mais  qui  était 
dans  toute  la  contrée  la  terreur  des  caravanes,  auxquelles  il  imposait 
d'énormes  tributs,  et  qu'on  appelait  par  cette  raison,  le  Roi  des 
Sables,  si  les  mémoires  de  cette  époque  reculée  sont  fidèles.  Jamais 
il  n'était  entré  si  avant  dans  le  désert,  parce  que  cette  route  n'était 
guère  fréquentée  des  voyageurs,  et  l'aspect  de  cette  source  et  de  ces 
ombrages  réjouit  son  cœur,  ordinairement  peu  sensible  aux  beautés 
de  la  nature,  de  manière  qu'il  avisa  de  s'y  arrêter  un  moment. 

—  Je  n'ai  pas  été  mal  inspiré,  vraiment,  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  en  apercevant  le  trésor.  Le  kardouon  veille  ici  suivant 
l'usage  immémorial  des  lézards  et  des  dragons,  à  la  garde  de  cet  amas 
d'or  dont  il  n'a  que  faire  ;  et  ces  trois  insignes  écornifleurs  sont  venus 
de  compagnie  pour  se  le  partager.  Si  je  me  charge  de  tout  ce  butin 
pendant  qu'il  dorment,  je  manquerai  pas  de  réveiller  le  kardouon,  qui 
réveillera  ces  misérables,  car  il  a  toujours  l'œil  au  guet,  et  j'aurai  af- 
faire au  lézard,  au  bûcheron,  au  faquir  et  à  l'homme  de  loi,  qui  sont 
gens  âpres  à  la  curée3  et  capables  de  la  défendre.  La  prudence  m'en- 
seigne qu'il  vaut  mieux  feindre  de  dormir  à  côté  d'eux,  tant  que  les 
ténèbres  ne  sont  pas  tout-à-fait  tombées,  puisqu'il  paraît  qu'ils  se  sont 
proposé  de  passer  ici  la  nuit,  et  je  profiterai  ensuite  de  l'obscurité 
pour  les  tuer  un  à  un  d'un  bon  coup  de  kangiar.     Ce  lieu  est  si  in- 

1  Puffed  up,  swollen,  2  Fees.  3  Apres  à  la  curée— Hot  after  prey. 
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fréquenté  que  je  ne  crains  pas  d'être  empêché  demain  au  transport  de 
ces  richesses,  et  je  me  propose  même  de  ne  pas  partir  sans  avoir  dé- 
jeuné de  ce  kardouon,  dont  la  chair  est  fort  délicate,  à  ce  que  j'ai  ouï 
dire  à  mon  père. 

Et  il  s'endormit  à  son  tour,  en  rêvant  assassinats,  pillage  et  kar- 
douons  cuits  sur  la  braise. 

Ceci  est  l'histoire  du  Roi  des  Sables,  qui  était  un  voleur,  et  qu'on 
nommait  ainsi  pour  le  distinguer  des  autres. 


CHAPITRE  VI. 

LE     SAGE     L  0  CKMAN. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  sage  Lockman,  le 
philosophe  et  le  poète  ;  Lockman,  l'amour  des  humains,  le  précepteur 
des  peuples  et  le  conseiller  des  rois  ;  Lockman  qui  cherchait  souvent 
les  solitudes  les  plus  écartées  pour  y  méditer  sur  la  nature  et  sur 
Dieu. 

Et  Lockman  marchait  d'un  pas  tardif,  parce  qu'il  était  affaibli  par 
son  grand  âge,  car  il  avait  atteint  le  même  jour,  le  trois-centième  an- 
niversaire de  sa  naissance. 

Lockman  s'arrêta  au  spectacle  qu'offraient  alors  les  environs  de 
l'arbre  du  désert,  et  il  réfléchit  un  instant. 

—  Le  tableau  que  votre  divine  bonté  montre  à  mes  regards,  s'écria- 
t-il  enfin,  renferme,  ô  sublime  Créateur  de  toutes  choses  !  d'ineffables 
enseignemens,  et  mon  âme  est  accablée,  en  le  contemplant,  d'admira- 
tion pour  les  leçons  qui  résultent  de  vos  œuvres,  et  de  compassion 
pour  les  insensés  qui  ne  vous  connaissent  point. 

"  Voilà  un  trésor,  comme  s'expriment  les  hommes,  qui  a  peut-être 
coûté  bien  des  fois  à  son  maître  le  repos  de  l'esprit  et  de  l'âme. 

"Voilà  le  kardouon  qui  a  trouvé  ces  pièces  d'or,  et  qui,  éclairé  par 
le  faible  instinct  dont  vous  avez  pourvu  son  espèce,  les  a  prises  pour 
des  tranches  de  racines  desséchées  par  le  soleil. 

"  Voilà  le  pauvre  Xaïloun,  dont  l'éclat  des  vêtemens  du  kardouon 
avait  ébloui  les  yeux,  parce  que  son  intelligence  ne  pouvait  pas  percer, 
pour  remonter  jusqu'à  vous,  les  ténèbres  qui  l'enveloppaient  comme 
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es  langes  d'un  enfant  au  berceau,  et  adorer  dans  ce  magnifique  appa- 
reil, la  main  toute  puissante  qui  en  décore  à  son  gré  les  plus  viles  de 
ses  créatures. 

"  Voilà  le  faquir  Abhoc,  qui  s'est  fié  à  la  timidité  naturelle  du  kar- 
douon  et  l'imbécilité  d&  Xaïloun,  pour  rester  seul  possesseur  de 
tant  de  biens,  et  se  rendre  opulent  sur  ses  vieux  jours.1 

"  Voilà  le  docteur  Abhac,  qui  a  compté  sur  le  débat  que  devait 
exciter,  au  réveil,  le  partage  de  ces  trompeuses  vanités  de  la  fortune 
pour  se  faire  médiateur  entre  les  prétendants  et  s'attribuer  double 
part. 

"  Voilà  le  Roi  des  Sables,  qui  est  venu  le  dernier,  en  roulant  des 
idées  fatales  et  des  projets  de  mort,  à  la  manière  accoutumée  de  ces 
hommes  déplorables  que  votre  grâce  souveraine  abandonne  aux  pas- 
sions de  la  terre,  et  qui  se  promettait  peut-être  d'égorger2  les  premiers 
venus  pendant  la  nuit,  autant  que  j'en  peux  juger  par  la  violence  dé- 
sespérée avec  laquelle  sa  main  s'est  fermée  sur  son  kangiar. 

"  Et  tous  cinq  se  sont  endormis  pour  toujours  sous  l'ombre  em- 
poisonnée de  l'upas,*  dont  un  souffle  de  votre  colère  a  jeté  ici  les 
semences  funestes  du  fond  des  forêts  de  Java  !" 

Quand  il  eut  dit  ce  que  je  viens  de  dire,  Lockman  se  prosterna,  et 
il  adora  Dieu. 

Et  quand  Lockman  se  fut  relevé,  il  passa  la  main  dans  sa  barbe  et 
il  continua  : 

"  Le  respect  qui  est  dû  aux  morts,  reprit-il,  nous  défend  de  laisser 
leurs  dépouilles  en  proie  aux  bêtes  du  désert.  Le  vivant  juge  le  vi- 
vant ;  mais  le  mort  appartient  à  Dieu." 

Et  il  détacha  de  la  ceinture  de  Xaïloun  la  serpe  du  bûcheron  pour 
creuser  trois  fosses. 

Dans  la  première  fosse  il  mit  le  faquir  Abhoc. 

Dans  la  seconde  fosse  il  mit  le  docteur  Abhac. 

Dans  la  troisième  fosse  il  enterra  le  Roi  des  Sables. 

"  Quant  à  toi,  Xaïloun,  continua  Lockman,  je  t'emporterai  hors  de 
l'influence  mortelle  de  l'arbre-poison,  pour  que  tes  amis,  s'il  t'en  reste 
sur  la  terre  depuis  la  mort  du  kardouon,  puissent  venir  te  pleurer  sans 
danger  à  l'endroit  où  tu  reposeras  ;  et  je  le  ferai  ainsi,  mon  frère,  par- 

1  Sur  ses  vieux  jours — Tn  his  old  age. 

2  To  cut  the  throat,  to  slaughter. 

*  The  upas  tree  is  said  to  exhale  a  deadly  miasma,  which  poisons  those  who 
repose  under  its  shade.  U  * 
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ce  que  tu  as  étendu  ton  manteau  sur  le  kardouon  endormi  pour  le 
préserver  du  froid." 

Ensuite  Lockman  emporta  Xaïloun  bien  loin  de  là,  et  il  lui  creusa 
une  fosse  dans  un  petit  ravin  tout  fleuri  que  les  sources  du  désert 
baignaient  souvent  sans  jamais  l'inonder,  sous  des  arbres  dont  les 
frondes  flottantes  au  vent  n'épanchaient1  autour  d'elles  que  de  la  fraî- 
cheur et  des  parfums. 

Et  quand  cela  fut  fini,  Lockman  passa  une  seconde  fois  la  main  dans 
sa  barbe  ;  et,  après  y  avoir  réfléchi,  Lockman  alla  chercher  le  kardouon, 
qui  était  mort  sous  l'arbre-poison  de  Java. 

Après  quoi  Lockman  creusa  une  cinquième  fosse  pour  le  kar- 
douon au-dessous  de  celle  de  Xaïloun,  sur  un  petit  revers  mieux  ex- 
posé au  soleil,  dont  les  rayons  naissants  éveillent  la  gaîté  des  lézards. 

—  Dieu  me  préserve,  dit  Lockman,  de  séparer  dans  la  mort  ceux 
qui  se  sont  aimés  ! 

Et  quand  il  eut  parlé  ainsi,  Lockman  passa  une  troisième  fois  sa 
main  dans  sa  barbe;  et,  après  y  avoir  réfléchi,  Lockman  retourna  jus- 
qu'au pied  de  l'arbre  upas. 

Après  quoi  il  y  creusa2  une  fosse  très-profonde,  et  il  y  enterra3  le 
trésor. 

—  Cette  précaution,  dit-il  en  souriant  dans  son  âme,  peut  sauver  la 
vie  d'un  homme  ou  celle  d'un  kardouon. 

Après  quoi  Lockman  reprit  son  chemin  avec  une  grande  fatigue 
pour  venir  se  coucher  près  de  la  fosse  de  Xaïloun,  et  il  se  sentit 
défaillir4  avant  d'y  arriver  à  cause  de  son  grand  âge. 

Et  quand  Lockman  fut  arrivé  à  la  fosse  de  Xaïloun,  il  défaillit 
tout-à-fait,  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  éleva  son  âme  vers  Dieu,  et 
mourut. 

Ceci  est  l'histoire  du  sage  Lockman. 


CHAPITRE    VII. 

l'esprit  de  dieu. 

Le  lendemain  survint  dans  l'air  un  de  ces  esprits  de  Dieu  que  vous 
n'avez  jamais  vus  que  dans  vos  songes,  qui  planait,5  remontait,  sem- 

1  Epancher — To  spread,  to  pour  out,  to  expand. 

2  Creuser — To  scoop,  to  dig.  3  Enterrer— To  bury,  to  inter. 
4  To  grow  weak  or  faint.  5  Planer— To  hover  in  the  air. 
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blait  se  perdre  parfois  dans  l'azur  éternel,  redescendait  encore,  et  se 
balançait  à  des  hauteurs  que  la  pensée  ne  peut  mesurer  sur  de  larges 
ailes  bleues,  comme  un  papillon  géant. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait,  on  le  voyait  déployer  les  anneaux 
d'une  chevelure  blonde  comme  l'or  dans  la  fournaise,  et  il  se  laissait 
aller  au  courant  des  airs  qui  le  berçaient,1  en  jetant  ses  bras  d'ivoire 
et  sa  tête  abandonnée  à  tous  les  petits  nuages  du  ciel. 

Puis  il  se  posa,  en  bondissant2  du  pied,  sur  les  frêles  rameaux,  sans 
peser  sur  une  feuille,  sans  faire  fléchir  une  fleur;  et  puis  il  vola,  en 
la  caressant  du  battement  de  ses  ailes,  autour  de  la  fosse  récente  de 
Xaïloun. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  Xaïloun  est  donc  mort,  Xaïloun  que  le  ciel 
attend,  à  cause  de  son  innocence  et  de  sa  simplicité  ? 

Et  de  ses  larges  ailes  bleues  qui  caressaient  la  fosse  de  Xaïloun,  il 
laissa  tomber  au  milieu  de  la  terre  qui  le  couvrait  une  petite  plume 
qui  soudainement  y  prit  racine,  y  germa  et  s'y  développa  comme  le 
plus  beau  panache  qu'on  ait  jamais  vu  couronner  le  cercueil  des  rois  ; 
ce  qu'il  fit  pour  mieux  le  retrouver. 

Alors  il  aperçut  le  poète  qui  s'était  endormi  dans  la  mort  comme 
dans  un  rêve  joyeux,  et  dont  tous  les  traits  riaient  de  paix  et  de  féli- 
cité. 

—  Mon  Lockman  aussi,  dit  l'esprit,  a  voulu  rajeunir3  pour  se  rap- 
procher de  nous,  quoiqu'il  n'ait  passé  qu'un  petit  nombre  de  saisons 
parmi  les  hommes,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps,  hélas  !  de  profiter  de  ses 
leçons.  Viens  cependant,  mon  frère,  viens  avec  moi,  réveille-toi  de  la 
mort  pour  me  suivre  ;  allons  au  jour  éternel,  allons  à  Dieu!.... 

Au  même  instant  il  appliqua  un  baiser  de  résurrection  sur  le  front 
de  Lockman,  le  souleva  légèrement  de  son  lit  de  mousse,  et  le  préci- 
pita dans  un  ciel  si  profond  que  l'œil  des  aigles  se  fatigua  de  le  cher- 
cher, avant  de  s'être  tout-à-fait  ouvert  à  leur  départ. 

Ceci  est  l'histoire  de  l'ange. 

1  Bercer — To  rock. 

2  Bondir — To  jump,  to  bounce. 

3  To  grow  young. 
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CHAPITRE  VIII. 

LA    FIN    DU    SONGE    D'OR. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  s'est  passé  il  y  a  des  siècles  infinis,  et 
depuis  ce  temps-là  le  nom  du  sage  Lockman  n'est  jamais  sorti  de  la 
mémoire  des  hommes. 

Et  depuis  ce  temps-là  l'upas  étend  toujours  ses  rameaux  dont 
l'ombre  donne  la  mort  entre  des  sources  qui  coulent  toujours. 

Ceci  est  l'histoire  du  monde. 
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LA  FEUILLE. 

De  ta  tige  détachée, 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu  ? — Je  n'en  sais  rien  : 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine, 
Le  zéphire  ou  l'aquilon, 
Depuis  ce  jour,  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon  ; 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. — Arnault. 


LE    COLIMAÇON. 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger  ; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes  ; 
De  soi  seul  remplir  sa  maison  ; 
En  sortir,  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  \ 
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Outrager  les  plus  belles  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi  comme  en  prison, 
Vieillir,  de  jour  en  jour  plus  triste  ; 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste, 
Et  celle  du  colimaçon. — Arnault. 


FRAGMENT. 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères  ; 

Sur  leurs  fortunes  mensongères 

J'ai  vu  régner  la  folle  erreur  : 

J'ai  vu  mille  peines  cruelles 

Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 

Mille  petitesses  cruelles 

Sous  une  écorce  de  grandeur  ; 

Mille  lâchetés  infidèles 

Sous  un  coloris  de  candeur  ; 

Et  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  : 

Heureux  qui,  dans  la  paix  secrète 

D'une  libre  et  sûre  retraite, 

Vit  ignoré,  content  de  peu, 

Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 

Jouet  de  l'aveugle  déesse, 

Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu. — Gresset. 


VERS  SUR  LA  MORT  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

Son  âge  échappait  à  l'enfance. 
Riante,  comme  l'innocence, 
Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 
Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 
Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 
Le  sentiment  allait  éclore. 
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Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie, 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chant  d'un  oiseau  dan,s  les  bois. — Parny. 


LE  DERNIER  JOUR  DE  L'ANNÉE. 

Déjà  la  rapide  journée 
Fait  place  aux  heures  du  sommeil, 
Et  du  dernier  fils  de  l'année 
S'est  enfui  le  dernier  soleil. 
Près  du  foyer,  seule,  inactive, 
Livrée  aux  souvenirs  puissans, 
Ma  pensée  erre,  fugitive, 
Des  jours  passés  aux  jours  présens. 
Ma  vue,  au  hasard  arrêtée, 
Long-temps  de  la  flamme  agitée 
Suit  les  caprices  éclatans, 
Ou  s'attache  à  l'acier  mobile, 
Qui  compte  sur  l'émail  fragile 
Les  pas  silencieux  du  temps. 
Un  pas  encore,  encore  une  heure, 
Et  l'année  aura  sans  retour 
Atteint  sa  dernière  demeure  ; 
L'aiguille  aura  fini  son  tour. 
Pourquoi,  de  mon  regard  avide, 
La  poursuivre  ainsi  tristement, 
Quand  je  ne  puis  d'un  seul  moment 
Retarder  sa  marche  rapide  ? 
Du  temps  qui  vient  de  s'écouler, 
Si  quelques  jours  pouvaient  renaître, 
Il  n'en  est  pas  un  seul  peut-être 
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Que  ma  voix  daignât  rappeler  ! 

Mais  des  ans  la  fuite  m'étonne  ; 

Leurs  adieux  oppressent  mon  cœur; 

Je  dis  :  C'est  encore  une  fleur 

Que  l'âge  enlève  à  ma  couronne 

Et  livre  au  torrent  destructeur  ; 

C'est  une  ombre  ajoutée  à  l'ombre, 

Qui  déjà  s'étend  sur  mes  jours  ; 

Un  printemps  retranché  du  nombre 

De  ceux  dont  je  verrai  le  cours  ! 

Ecoutons  !...  le  timbre  sonore 

Lentement  frémit  douze  fois  ; 

Il  se  tait...  je  l'écoute  encore, 

Et  l'année  expire  à  sa  voix. 

C'en  est  fait,  en  vain  je  l'appelle 

Adieu  !...  Salut  sa  sœur  nouvelle, 

Salut  !...  Quels  dons  chargent  ta  main  ? 

Quel  bien  nous  apporte  ton  aile  1 

Quels  beaux  jours  dorment  dans  ton  sein  ? 

Que  dis-je  !  à  mon  âme  tremblante 

Ne  révèle  point  tes  secrets  : 

D'espoir,  de  jeunesse,  d'attraits, 

Aujourd'hui  tu  parais  brillante  ; 

Et  ta  course  insensible  et  lente 

Peut-être  amène  les  regrets  ! 

Ainsi  chaque  soleil  se  lève 

Témoin  de  nos  vœux  insensés  ; 

Ainsi  toujours  son  cours  s'achève 

En  entraînant,  comme  un  vain  rêve, 

Nos  vœux  déçus  et  dispersés  ; 

Mais  l'espérance  fantastique 

Répandant  sa  clarté  magique 

Dans  la  nuit  du  sombre  avenir, 

Nous  guide  d'année  en  année, 

Jusqu'à  l'aurore  fortunée 

Du  jour  qui  ne  doit  point  finir. — Mme.  A.  Tastu, 
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PENSEE  DES  MORTS. 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle . 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore, 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur  de  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphire 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés  ; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif, 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 
V  H 
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La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon, 

Son  agneau  laisse  aux  épines  t 

Les  débris  de  sa  toison, 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amour; 

Tout  herbe  aux  champs  est  glanée  : 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe, 
Aux  coups  redoublés  des  vents; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivans  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir  ! 
Quoique  jeune  sur  la  terre, 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison, 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ? 
Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 
Mon  pied  le  sait  ;  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine, 
Mais,  eux  !  Seigneur,  sont-ils  là  1 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
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Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse  ; 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah!  quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
La  nuit,  à  travers  les  bois, 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève, 
Je  dis  :  N'es-tu  pas  leur  voix  ? 

Du  moins  si  leur  voLx  si  pure 
Est  trop  vague  pour  nos  sens, 
Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents  ; 
Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent, 
Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés, 
Comme  d'arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés  ! 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfans  dispersés, 
Qui  leur  tend  de  l'autre  vie 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
Vous  aime-t-on  comme  moi  ? 
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C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  ; 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  :  Ma  tombe  est  verte  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu  ?  Je  n'y  suis  pas  ! 

C'est  un  ami  de  l'enfance 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur  ; 

Il  n'est  plus  ;  notre  âme  est  veuve, 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié  ? 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère, 
Qui  nous  devance  un  moment  ; 
Sous  notre  heureuse  demeure, 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas  !  ils  dormaient  hier  ! 
Et  notre  cœur  doute  encore, 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  ! 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
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Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous, 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
Vous  qui  voyez  la  lumière, 
Vous  souvenez-vous  de  nous  ? 

Ah!  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même: 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs  ? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau, 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage, 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon!  leur  Dieu!  Dieu  de  leurs  pères! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé  ! 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  ! 

Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie, 
Us  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés  ! 
Us  ont  crié  :  Que  ta  main  soit  bénie  ! 
Dieu,  tout  espoir!  les  aurais-tu  trompés  % 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence  ? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus  ?  Ah  !  ce  doute  t'offense  ! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour  ? 

Mais,  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure, 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux, 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure, 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils  ?  quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 

V* 
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Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière  ? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur  et  d'amante  et  de  femme  ? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas  ? 

Non,  non,  mon  Dieu,  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravit  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  ; 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 

Ah  !  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur  ; 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur  1 

Etends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence, 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 

Poussière,  jouet  du  vent  ! 

Fragiles  comme  des  hommes, 

Faibles  comme  le  néant  ! 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

O  Père  !  ô  Juge  suprême  ! 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-même, 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 

Si  tu  scrutes  la  poussière, 
Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ! 
Si  tu  touche  la  lumière, 
Elle  ternira  tes  doigts  ? 
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Si  ton  œil  divin  les  sonde, 
Les  colonnes  de  ce  monde 
Et  des  deux  chancelleront  ; 
Si  tu  dis  à  l'innocence: 
Monte,  et  plaide  en  ma  présence  ! 
Tes  Vertus  se  voileront. 

Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ! 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroit  ta  félicité  ! 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille, 
Les  répand  sans  les  compter. 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir  ; 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  les  âges, 
Inégaux  pour  tes  ouvrages, 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme  : 
Hier,  aujourd'hui,  demain  ! 

O  père  de  la  nature, 

Source,  abîme  de  tout  bien, 

Rien  à  toi  ne  se  mesure, 

Ah!  ne  te  mesure  à  rien. 

Mets,  ô  divine  clémence  ! 

Mets  ton  poids  dans  la  balance, 

Si  tu  pèses  le  néant  ! 

Triomphe,  ô  vertu  suprême  ! 

En  te  contemplant  toi-même, 

Triomphe  en  nous  pardonnant  1— Lamartine. 
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LE  PREMIER  REGRET. 

ÉLÉGIE. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distrait  de  l'étanger  ! 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Dit  :  Elle  avait  seize  ans  ! —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 
Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 
Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 
Moi  seul,  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 
Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 
Vivante!  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 
Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 
Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 
Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 
Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 
De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 
Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie. 
Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 
Et  l'écume  argentée  ;  et  me  disait:  Pourquoi 
Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 
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Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnés  be  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin  !  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles  ? 

Puis  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide  ! 
Que  le  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 
Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  ! 
Dans  cet  âme  avant  elle  on  voyait  ses  pensées  ; 
Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées  ; 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli, 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé      son  pli  ; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 
Nul  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
Ou  courait  pour  courir  ;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter  î 
11* 
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Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  ! 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  âme  ;  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 
L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 
Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 
Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 
Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 
Qui  souriait  sur  nous  ;  à  la  prière  pure 
Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 
A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 
Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 
Et  comme  un  humble  enfant  je  suivais  son  exemple, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  Prie  avec  moi  ! 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  î 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Voyez  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive. 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 
Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 
En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 
Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 
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Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  ! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir  ; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi  ;  mais,  hélas  !  loin  du  soir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  !....  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus  ! 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur  ! 
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Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  na  nature; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin,  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  ; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'éfîeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer! 
Allez  où  va  mon  âme  !  allez,  ô  mes  pensées, 

Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer  I — Lamartine. 


LES  HIRONDELLES. 

Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers, 
Disait  :  je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas? 
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Depuis  trois  ans,  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  chaumine  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toît  où  j'ai  reçu  le  jour  ; 
Là,  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure. 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  \ 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  1 

Sur  leurs  corps  l'étranger,  peut-être, 
Du  vallon  reprend  le  chemin  ; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître  ; 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas  !... 
Hirondelles  de  ma  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas  ? —  Béranger. 
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LE   COMMENCEMENT   DU   VOYAGE. 
CHANSON 

CHANTÉE   SUR  LE   BERCEAU  d'un   ENFANT    NOUVEAU-NÉ. 

Voyez,  amis,  cette  barque  légère 
Qui  de  la  vie  essaie  encor  les  flots, 
Elle  contient  gentille  passagère  ; 
Ah  !  soyons-en  les  premiers  matelots. 
Déjà  les  eaux  l'enlèvent  au  rivage 
Que  doucement  elle  fuit  pour  toujours. 
Nous  qui  voyons  commencer  le  voyage, 
Par  nos  chansons  égayons-en  le  cours. 

Déjà  le  Sort  a  soufflé  dans  les  voiles  ; 
Déjà  l'Espoir  prépare  les  agrès, 
Et  nous  promet,  à  l'éclat  des  étoiles, 
Une  mer  calme  et  des  vents  doux  et  frais. 
Fuyez,  fuyez,  oiseaux  d'un  noir  présage  : 
Cette  nacelle  appartient  aux  Amours. 
Nous  qui  voyons  commencer  le  voyage, 
Par  nos  chansons  égayons-en  le  cours. 

Au  mât  propice  attachant  leurs  guirlandes, 
Oui,  les  Amours  prennent  part  au  travail. 
Aux  chastes  Sœurs  on  a  fait  des  offrandes, 
Et  l'Amitié  se  place  au  gouvernail. 
Bacchus  lui-même  anime  l'équipage, 
Qui  des  plaisirs  invoque  le  secours. 
Nous  qui  voyons  commencer  le  voyage, 
Par  nos  chansons  égayons-en  le  cours. 

Qui  vient  encor  saluer  la  nacelle  ? 
C'est  le  Malheur  bénissant  la  Vertu, 
Et  demandant  que  du  bien  fait  par  elle 
Sur  cet  enfant  le  prix  soit  répandu. 
A  tant  de  vœux  dont  retentit  la  plage, 
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Sûrs  que  jamais  les  dieux  ne  seront  sourds, 

Nous  qui  voyons  commencer  le  voyage, 

Par  nos  chansons  égayons-en  le  cours. — Béranger. 


LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUPLES. 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis  : 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
"Ah!  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
"  Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
"  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
"  Et  donnez-vous  la  main. 

"  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
"  Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil. 
"  D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  ; 
"  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
"  Tous  attelés  au  char  de  la  puissance, 
"  Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
"  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
"  Et  donnez-vous  la  main. 

"  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
"  L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés  ; 
"  Et  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
"  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 
"Près  de  la  borne  où  chaque  Etat  commence, 
"  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain!.... 
"  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
"  Et  donnez-vous  la  main. 

"  Des  potentats,  dans  vos  cités  en  flammes, 
"  Osent,  du  bout  de  leur  sceptre  insolent, 
"  Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
"  Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant 
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"  Faibles  troupeaux,  vous  passez,  sans  défense, 
"  D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 
"  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
"  Et  donnez-vous  la  main. 

"  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course  ; 
"  Fondez  des  lois  dans  vos  pays  souffrants  ; 
"  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
"  Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants. 
"  Des  astres  faux  conjurez  l'influence  ; 
"Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 
"  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
"  Et  donnez-vous  la  main. 

"  Oui,  libre  enfin,  que  le  monde  respire  ; 
"  Sur  le  passé  jetez  un  voile  épais  !.... 
"  Semez  vos  champs  aux  accords  de  la  lyre  ; 
"  L'encens  des  arts  doit  brûler  pour  la  paix. 
"  L'espoir  riant,  au  sein  de  l'abondance, 
"  Accueillera  les  doux  fruits  de  l'hymen. 
"  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
"  Et  donnez-vous  la  main." 

Ainsi  parlait  cette  vierge  adorée, 
Et  plus  d'un  roi  répétait  ses  discours. 
Comme  au  printemps  la  terrre  était  parée  : 
L'automne  en  fleurs  rappelait  les  amours. 
Pour  l'étranger  coulez,  bons  vins  de  France; 
De  sa  frontière  il  reprend  le  chemin. 
Peuples,  formons  une  sainte  alliance  ; 
Et  donnons-nous  la  main. — Béranger. 


LAFAYETTE   EN   AMÉRIQUE. 

Républicains,  quel  cortège  s'avance  ? 

—  Un  vieux  guerrier  débarque  parmi  nous. 
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—  Vient-il  d'un  roi  vous  jurer  l'alliance  ; 

—  Il  a  des  rois  allumé  le  courroux. 

—  Est-il  puissant? —  Seul  il  franchit  les  ondes. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ? —  Il  a  brisé  des  fers. 
Gloire  immortelle  à  l'homme  des  deux  mondes  ! 
Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! 

Européen,  partout,  sur  ce  rivage 

Qui  retentit  de  joyeuses  clameurs, 

Tu  vois  régner,  sans  trouble  et  sans  servage, 

La  paix,  les  lois,  le  travail  et  les  mœurs. 

Des  opprimés  ces  bords  sont  le  refuge  : 

La  tyrannie  a  peuplé  nos  déserts. 

L'homme  et  ses  droits  ont  ici  Dieu  pour  juge. 

Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! 

Mais  que  de  sang  nous  coûta  ce  bien-être  ! 
Nous  succombions  ;  Lafayette  accourut, 
Montra  la  France,  eut  Washington  pour  maître. 
Lutta,  vainquit,  et  l'Anglais  disparut. 
Pour  son  pays,  pour  la  liberté  sainte, 
Il  a  depuis  grandi  dans  les  revers. 
Des  fers  d'Olmutz  nous  effaçons  l'empreinte. 
Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! 

Ce  vieil  ami  que  tant  d'ivresse  accueille, 
Par  un  héros  ce  héros  adopté, 
Bénit  jadis,  à  sa  première  feuille, 
L'arbre  naissant  de  notre  liberté. 
Mais,  aujourd'hui  que  l'arbre  et  son  feuillage 
Bravent  en  paix  la  foudre  et  les  hivers, 
Il  vient  s'asseoir  sous  son  fertile  ombrage. 
Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! 

Autour  de  lui,  vois  nos  chefs,  vois  nos  sages, 
Nos  vieux  soldats  se  rappelant  ses  traits  ; 
Vois  tout  un  peuple  et  ces  tribus  sauvages 
A  son  nom  seul  sortant  de  leurs  forêts. 

W* 
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L'arbre  sacré  sur  ce  concours  immense 
Forme  un  abri  de  rameaux  toujours  verts  : 
Les  vents  au  loin  porteront  sa  semence. 
Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! 

L'Européen,  que  frappent  ces  paroles, 
Servit  des  rois,  suivit  des  conquérants  : 
Un  peuple  esclave  encensait  ces  idoles  ,* 
Un  peuple  libre  a  des  honneurs  plus  grands. 
Hélas  !  dit-il,  et  son  œil  sur  les  ondes 
Semble  chercher  des  bords  lointains  et  chers  : 
Que  la  vertu  rapproche  les  deux  mondes  ! 
Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  ! — Etranger. 


LA    COMÈTE   DE    1832. 

Dieu  contre  nous  envoie  une  comète  ; 
A  ce  grand  choc  nous  n'échapperons  pas. 
Je  sens  déjà  crouler  notre  planète; 
L'Observatoire  y  perdra  ses  compas. 
Avec  la  table  adieu  tous  les  convives  ! 
Pour  peu  de  gens  le  banquet  fut  joyeux. 
Vite  à  confesse  allez,  âmes  craintives. 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Oui,  pauvre  globe  égaré  dans  l'espace, 
Embrouille  enfin  tes  nuits  avec  tes  jours, 
Et,  cerf-volant  dont  la  ficelle  casse, 
Tourne  en  tombant,  tourne  et  tombe  toujours. 
Va,  franchissant  des  routes  qu'on  ignore, 
Contre  un  soleil  te  briser  dans  les  cieux. 
Tu  l'éteindrais  ;  que  de  soleils  encore  ! 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

N'est-on  pas  las  d'ambitions  vulgaires, 
De  sots  parés  de  pompeux  sobriquets, 
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D'abus,  d'erreurs,  de  rapines,  de  guerres, 
De  laquais-rois,  de  peuples  de  laquais  ? 
N'est-on  pas  las  de  tous  nos  dieux  de  plâtre; 
Vers  l'avenir  las  de  tourner  les  yeux  ? 
Ah  !  c'en  est  trop  pour  si  petit  théâtre. 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Les  jeunes  gens  me  disent  :  Tout  chemine  ; 
A  petit  bruit  chacun  lime  ses  fers  ; 
La  presse  éclaire,  et  le  gaz  illumine, 
Et  la  vapeur  vole  aplanir  les  mers. 
Vingt  ans  au  plus,  bon  homme,  attends  encore  ; 
L'œuf  éclôra  sous  un  rayon  des  cieux. 
Trente  ans,  amis,  j'ai  cru  le  voir  éclore. 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Bien  autrement  je  parlais  quand  la  vie 
Gonflait  mon  cœur  et  de  joie  et  d'amour. 
Terre,  disais-je,  ah!  jamais  ne  dévie 
Du  cercle  heureux  où  Dieu  sema  le  jour. 
Mais  je  vieillis,  la  beauté  me  rejette  ; 
Ma  voix  s'éteint  ;  plus  de  concerts  joyeux. 
Arrive  donc,  implacable  comète. 
Fiuissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. — Bér -anger. 


LE  VIEUX  VAGABOND. 

Dans  ce  fossé  cessons  de  vivre. 

Je  finis  vieux,  infirme  et  las 

Les  passants  vont  dire  :  Il  est  ivre. 

Tant  mieux  !  ils  ne  me  plaindront  pas, 

J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 

D'autres  me  jettent  quelques  sous, 
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Courez  vite  ;  allez  à  la  fête. 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin. 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné. 
La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice. 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier. 
Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J'aurais  pu  voler,  moi,  pauvre  homme  ; 
Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main. 
Au  plus,  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille. 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi. 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés  % 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes, 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 
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Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 
Hommes,  que  ne  m'écrasiez- vous  ! 
Ah  !  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abri  du  vent  contraire, 
Le  ver  fût  devenu  fourmi  ; 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère. 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. — Béranger. 


LES  QUATRE  AGES  HISTORIQUES. 

Société,  vieux  et  sombre  édifice, 

Ta  chute,  hélas  !  menace  nos  abris  : 

Tu  vas  crouler  :  point  de  flambeau  qui  puisse 

Guider  la  foudre  à  travers  tes  débris  ! 

Où  courons-nous  ?  quel  sage,  en  proie  au  doute, 

N'a  sur  son  front  vingt  fois  passé  la  main  ? 

C'est  aux  soleils  d'être  sûrs  de  leur  route  : 

Dieu  leur  a  dit  :  Voilà  votre  chemin. 

Mais  le  passé  nous  dévoile  un  mystère. 
Au  bonheur,  oui,  l'homme  a  droit  d'aspirer  : 
Par  ses  labeurs  plus  il  étend  la  terre, 
Plus  son  cerveau  grandit  pour  l'enserrer. 
En  nation  il  vogue,  nef  immense, 
Semer,  bâtir  aux  rivages  du  temps. 
Où  l'une  échoue  une  autre  recommence. 
Dieu  nous  a  dit  :  Peuples,  je  vous  attends. 

Au  premier  âge,  âge  de  la  famille, 
L'homme  eut  pour  lois  ses  grossiers  appétits. 
Groupes  épars,  sous  des  toits  de  charmille, 
Mâle  et  femelle  abritaient  leurs  petits. 
Ligués  bientôt,  les  fils,  tribu  croissante, 
Ont,  dans  un  camp,  bravé  tigres  et  loups. 
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C'est  au  berceau  la  cité  vagissante  : 
Dieu  dit  :  Mortels,  j'aurai  pitié  de  vous. 

Au  second  âge  on  chante  la  patrie, 
Arbre  fécond,  mais  qui  croît  dans  le  sang. 
Tout  peuple  armé  semble  avoir  sa  furie 
Qui  foule  aux  pieds  le  vaincu  gémissant. 
A  l'esclavage,  eh  quoi  !  l'on  s'accoutume  ! 
Il  corrompt  tout  ;  les  tyrans  se  font  dieux. 
Mais  dans  le  ciel  une  lampe  s'allume  ; 
Dieu  dit  alors  :  Humains,  levez  les  yeux. 

L'âge  suivant,  sur  tant  de  mœurs  contraires, 
Religieux,  élève  un  seul  autel. 
Sois  libre,  esclave.     Hommes,  vous  êtes  frères. 
Comme  ses  rois  le  pauvre  est  immortel. 
Sciences,  lois,  arts,  commerce,  industrie, 
Tout  naît  pour  tous;  les  flots  sont  maîtrisés; 
La  presse  abat  les  murs  de  la  patrie, 
Et  Dieu  nous  dit  :  Peuple,  fraternisez. 

Humanité,  règne  !  voici  ton  âge 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 
Déjà  les  vents  au  bord  le  plus  sauvage 
De  ta  pensée  ont  semé  quelques  mots. 
Paix  au  travail  !  paix  au  sol  qu'il  féconde  ! 
Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis 
Plus  près  des  cieux  qu'ils  replacent  le  monde  ; 
Que  Dieu  nous  dise  :  Enfants  je  vous  bénis. 

Du  genre  humain  saluons  la  famille  ! 

Mais  qu'ai-je  dit1?  pourquoi  ce  chant  d'amour? 

Aux  feux  des  camps  le  glaive  encor  scintille  ! 

Dans  l'ombre  à  peine  on  voit  poindre  le  jour. 

Des  nations  aujourd'hui  la  première, 

France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 

Pour  éveiller  le  monde  à  ta  lumière, 

Dieu  t'a  dit  :  Brille,  étoile  du  matin.— Btranger. 
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LES    OISEAUX. 
COUPLETS 

ADKESSÉS   A.  M.   ARNAULT,   PARTANT   POUR   SON   EXIL. 

L'hiver  redoublant  ses  rivages, 
Désole  nos  toits  et  nos  champs  ; 
Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants  ; 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
Ne  les  rendra  pas  inconstants  ; 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

A  l'exil  le  sort  les  condamne, 
Et  plus  qu'eux  nous  en  gémissons  ! 
Du  palais  et  de  la  cabane 
L'écho  redisait  leurs  chansons. 
Qu'ils  aillent  d'un  bord  plus  tranquille 
Charmer  les  heureux  habitants. 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendrons  avec  le  printemps. 

Oiseaux  fixés  sur  cette  plage, 
Nous  portons  envie  à  leur  sort. 
Déjà  plus  d'un  sombre  nuage 
S'élève  et  gronde  au  fond  du  nord. 
Heureux  qui  sur  un  aîle  agile 
Peut  s'éloigner  quelques  instants  ! 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Ils  penseront  à  notre  peine, 
Et,  l'orage  enfin  dissipé, 
Us  reviendront  sur  le  vieux  chêne 
Que  tant  de  fois  il  a  frappé. 
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Pour  prédire  au  vallon  fertile 

De  beaux  jours  alors  plus  constants, 

Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 

Reviendront  avec  le  printemps. — Béranger. 


LA   PETITE   FEE. 

Enfants,  il  était  une  fois 
Une  fée  appelée  Urgande, 
Haute  à  peine  de  quatre  doigts, 
Mais  de  bonté  vraiment  bien  grande. 
De  sa  baguette  un  ou  deux  coups 
Donnaient  félicité  parfaite. 
Ah  !  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette  î 

Dans  une  conque  de  saphir, 
De  huit  papillons  attelée, 
Elle  passait  comme  un  zéphir, 
Et  la  terre  était  consolée. 
Les  raisins  mûrissaient  plus  doux, 
Chaque  moisson  était  complète. 
Ah  !  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette  ! 

C'était  la  marraine  d'un  roi 

Dont  elle  créait  les  ministres  ; 

Braves  gens  soumis  à  la  loi, 

Qui  laissaient  voir  dans  leurs  registres. 

Du  bercail  ils  chassaient  les  loups 

Sans  abuser  de  la  houlette. 

Ah  !  bonne  fée,  enseignez-nous 

Où  vous  cachez  votre  baguette  ! 

Les  juges  sous  ce  roi  puissant, 
Etaient  l'organe  de  la  fée  ; 
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Et  par  eux  jamais  l'innocent 
Ne  voyait  sa  plainte  étouffée. 
Jamais  pour  l'erreur  à  genoux 
La  clémence  n'était  muette. 
Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette  ! 

Pour  que  son  filleul  fût  béni, 
Elle  avait  touché  sa  couronne  ; 
Il  voyait  tout  son  peuple  uni, 
Prêt  à  mourir  pour  sa  personne. 
S'il  venait  des  voisins  jaloux, 
On  les  forçait  à  la  retraite. 
Ah  !  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette  ! 

Dans  un  beau  palais  de  cristal, 

Hélas  !  Urgande  est  retirée. 

En  Amérique  tout  va  mal  ; 

Au  plus  fort  l'Asie  est  livrée. 

Nous  éprouvons  un  sort  plus  doux  ; 

Mais  pourtant,  si  bien  qu'on  nous  traite, 

Ah  !  bonne  fée,  enseignez-nous 

Où  vous  cachez  votre  baguette  ! — Béranger. 


LE  DIEU  DES  BONNES  GENS. 

H  est  un  Dieu;  devant  lui  je  m'incline, 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 
De  l'univers  observant  la  machine, 
J'y  vois  du  mal,  et  n'aime  que  le  bien. 
Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 
X  12 
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Dans  ma  retraite  où  l'on  voit  l'indigence, 
Sans  m'éveilier,  assise  à  mon  chevet, 
Grâce  aux  amours,  bercé  par  l'espérance, 
D'un  lit  plus  doux  je  rêve  le  duvet. 
Aux  dieux  des  cours  qu'un  autre  sacrifie  ! 
Moi,  qui  ne  crois  qu'à  des  dieux  indulgents, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  ! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire, 
Brillaient  les  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats, 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie  ; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants: 
L'éternité  va  se  faire  comprendre  ; 
Tout  va  finir,  l'univers  et  le  temps. 
O  chérubins  à  la  face  bouffie, 
Réveillez  donc  les  morts  peu  diligents  ! 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Mais  quelle  erreur  !  non,  Dieu  n'est  point  colère  ; 
S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui  ; 
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Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire5 
Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui, 
Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 
Pour  dissiper  des  rêves  affligeants. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. — Béranger. 


SI   J'ETAIS    PETIT    OISEAU, 

Moi,  qui,  même  auprès  des  belles, 
Voudrais  vivre  en  passager, 
Que  je  porte  envie  aux  ailes 
De  l'oiseau  vif  et  léger  ! 
Combien  d'espace  il  visite  ! 
A  voltiger  tout  l'invite  : 
L'air  est  doux,  le  ciel  est  beau. 
Je  volerais  vite,  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau. 

C'est  alors  que,  Philomèle, 
M'enseignant  ses  plus  doux  sons, 
J'irais  de  la  pastourelle 
Accompagner  les  chansons. 
Puis  j'irais  charmer  l'ermite 
Qui,  sans  vendre  l'eau  bénite, 
Donne  aux  pauvres  son  manteau» 
Je  volerais  vite,  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau. 

Puis  j'irais  dans  le  bocage, 
Où  des  buveurs  en  gaîté, 
Attendris  par  mon  ramage, 
Ne  boiraient  qu'à  la  beauté. 
Puis  ma  chanson  favorite 
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Aux  guerriers  qu'on  déshérite 
Ferait  chérir  le  hameau. 
Je  volerais  vite,  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau. 

Puis  j'irais  sur  les  tourelles 
Où  sont  de  pauvres  captifs, 
En  leur  cachant  bien  mes  ailes, 
Former  des  accords  plaintifs. 
L'un  sourit  à  ma  visite  ; 
L'autre  rêve,  dans  son  gîte, 
Aux  champs  où  fut  son  berceau. 
Je  volerais  vite,  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau. 

Puis,  voulant  rendre  sensible 
Un  roi  qui  fuirait  l'ennui, 
Sur  un  olivier  paisible 
J'irais  chanter  près  de  lui. 
Puis  j'irais  jusqu'où  s'abrite 
Quelque  famille  proscrite, 
Porter  de  l'arbre  un  rameau. 
Je  volerais  vite,  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau. 

Puis,  jusques  où  naît  l'aurore, 
Vous,  méchants,  je  vous  fuirais, 
A  moins  que  l'Amour  encore 
Ne  me  surprît  dans  ses  rets. 
Qaw,  sur  un  sein  qu'il  agite, 
Ce  chasseur  que  nul  n'évite 
Me  dresse  un  piège  nouveau, 
J'y  volerais  vite,  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau. — Béranger. 
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ODE. 
LES    DEUX    ILES. 

Dites-moi  d'où  if  est  venu,  je  vous  dirai  oâ  il  est  allé — E.  : 


I. 

Il  est  deux  îles  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde, 

Comme  des  têtes  de  géans. 

On  devine,  en  voyant  leurs  cimes, 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein  : 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume. 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume, 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  îles  où  le  flot  se  broie 
.Entre  des  écueils  décharnés, 
Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie, 
D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 
La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 
Disposa  les  sites  sauvages, 
Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 
Les  fit  si  terribles  peut-être, 
Pour  que  Bonaparte  y  pût  naîtrej 
Et  Napoléon  y  mourir  ! 

— "  Là  fut  son  berceau  ! — Là  sa  tombe  !  " 

Pour  les  siècles  c'en  est  assez. 

Ces  mots,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe, 

Ne  seront  jamais  effacés. 

Sur  ces  îles,  à  l'aspect  sombre, 

Viendront,  à  l'appel  de  son  ombre, 
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Tous  les  peuples  de  l'avenir  ; 
Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes, 
Et  leurs  écueils,  et  leurs  tempêtes, 
Ne  sont  plus  que  son  souvenir  ! 

Loin  de  nos  rives,  ébranlées 
Par  les  orages  de  son  sort, 
Sur  ces  deux  îles  isolées 
Dieu  mit  sa  naissance  et  sa  mort  ; 
Afin  qu'il  pût  venir  au  monde 
Sans  qu'une  secousse  profonde 
Annonçât  son  premier  moment; 
Et  que  sur  son  lit  militaire, 
Enfin,  sans  remuer  la  terre, 
.11  pût  expirer  doucement  ! 

II. 

Comme  il  était  rêveur  au  matin  de  son  âge  ! 
Comme  il  était  pensif  au  terme  du  voyage  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé  ; 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge  ; 
Il  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe, 
Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé  ! 

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère, 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère, 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois  ; 
Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe  attente 
L'hymne  qu'en  toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente> 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  : 

III. 

ACCLAMATION. 

"  Gloire  à  Napoléon  !  gloire  au  maître  suprême  ! 
"  Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 
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"  Du  Nil  au  Borysthène  il  règne  triomphant. 

"  Les  rois,  fils  de  cent  rois,  s'inclinent  quand  il  passe, 

"  Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 

"  Que  pour  le  trône  d'un  enfant  ! 

"  Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  effrayées, 
"  Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  déployées. 
"  Il  régit  le  Conclave  ;  il  commande  au  Divan. 
"  II  mêle  à  ses  drapeaux,  de  sang  toujours  humides, 

"  Des  croissans  pris  aux  Pyramides, 

"  Et  la  croix  d'or  du  grand  Yvan  ! 

"  Le  Mamelouk  bronzé,  le  Goth  plein  de  vaillance, 
"  Le  Polonais,  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance, 
"  Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
"  Ils  ont  son  vœu  pour  loi,  pour  foi  sa  renommée. 

"  On  voit  marcher  dans  son  armée 

"  Tout  un  peuple  de  nations  ! 

"  Sa  main,  s'il  touche  un  but  où  son  orgueil  aspire, 

"  Fait  à  quelque  soldat  l'aumône  d'un  empire, 

"  Ou  fait  veiller  des  rois  au  seuil  de  son  palais, 

"  Pour  qu'il  puisse,  en  quittant  les  combats  ou  les  fêtes, 

"  Dormir  en  paix  dans  ses  conquêtes, 

"  Comme  un  pêcheur  sur  ses  filets  ! 

"  Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 

"  Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

"  Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater  ! 

"  Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

"  Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête 

"  Que  la  foudre  pût  remonter  !  " 

IV. 

La  foudre  remonta! — Renversé  de  son  aire, 
Il  tomba,  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 
Les  rois  punirent  leur  tyran. 
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On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire  ; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 
A  la  garde  de  l'Océan. 

Oh  !  comme  à  Sainte-Hélène  il  dédaignait  sa  vie, 
Quand  le  soir  il  voyait,  avec  un  œil  d'envie, 

Le  soleil  fuir  sous  l'horizon; 
Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves, 
Jusqu'à  ce  qu'un  Anglais,  l'arrachant  de  ses  rêves, 

Le  ramenât  dans  sa  prison  ! 

Comme  avec  désepoir  ce  prince  de  la  guerre 
S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère 

Divinisait  son  bras  vainqueur  ! 
Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 
Répondait  à  la  voix  implacable,  éternelle, 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur  ! 

V. 

IMPRÉCATION. 

"  Honte  !  opprobre  !  malheur  !  anathême  !  vengeance  î 
"  Que  la  terre  et  les  cieux  frappent  d'intelligence  ! 
"  Enfin  nous  avons  vu  le  colosse  crouler  ! 
"  Que  puisse  retomber,  sur  ses  jours,  sur  sa  cendre, 

"  Tous  les  pleurs  qu'il  a  fait  répandre, 

"  Tout  le  sang  qu'il  a  fait  couler  ! 

"  Qu'à  son  nom,  du  Volga,  du  Tibre,  de  la  Seine, 
"  Des  murs  de  l'Alhambra,  des  fossés  de  Vincenne, 
"  De  Jaffa,  du  Kremlin  qu'il  brûla  sans  remords, 
"  Des  plaines  du  carnage  et  des  champs  de  victoire, 
"  Tonne,  comme  un  écho  de  sa  fatale  gloire, 
"  La  malédiction  des  morts  ! 

"  Qu'il  voie  autour  de  lui  repasser  ses  victimes  ! 
"  Que  tout  ce  peuple>  en  foule  échappé  des  abîmes, 
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"  Innombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil, 
"  Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre, 
"  Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre, 
"  Lui  fasse  un  Josaphat  de  Sainte-Hélène  en  deuil  ! 

"  Qu'il  vive  pour  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure  ! 
"  Que  le  fier  conquérant  baisse  les  yeux  et  pleure  % 
"  Sachant  sa  gloire  à  peine  et  riant  de  ses  droits, 
"  Des  geôliers  ont  chargé  d'une  chaîne  glacée 

"  Cette  main  qui  s'était  lassée 

"  A  courber  la  tête  des  rois  ! 

"  Il  crut  que  sa  fortune,  en  victoires  féconde, 
"  Vaincrait  le  souvenir  du  peuple,  roi  du  monde  ; 
"  Mais  Dieu  vient,  et  d'un  souffle  éteint  son  noir  flambeau, 
"  Et  ne  laisse  au  rival  de  l'éternelle  Rome 
"  Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme, 
"  Pour  se  coucher  dans  le  tombeau. 

"  Ces  mers  auront  sa  tombe,  et  l'oubli  la  devance. 

"  En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  parer  d'avance 

"  Un  sépulcre  de  marbre  et  d'or  étincelant  : 

"  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 

"  Vissent,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres, 

"  Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent  !  " 


VI. 

Qu'une  coupe  vidée  est  am  ère  !  et  qu'un  rêve, 
Commencé  dans  l'ivresse,  avec  terreur  s'achève  ! 
Jeune,  on  livre  à  l'espoir  sa  crédule  raison  ; 
Mais  on  frémit  plus  tard,  quand  l'âme  est  assouvie, 

Hélas  !  et  qu'on  revoit  sa  vie 

De  l'autre  bord  de  l'horizon  ! 

Ainsi,  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime, 
Long-temps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime, 

12* 
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Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'humilîront  ; 

Ses  forêts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages, 

Et  ces  couronnes  de  nuages 

Qui  s'amoncellent  sur  son  front  ! 

Montez  donc,  et  tentez  ces  zones  inconnues  ! — 
Vous  croyiez  fuir  aux  cieux...Vous  vous  perdez  aux  nues  ! 
Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspect  et  de  tableau  : 
C'est  un  gouffre  obscurci  de  sapins  centenaires, 

Où  les  torrens  et  les  tonnerres 

Croisent  des  éclairs  et  des  flots  î 

VIL 

Voilà  l'image  de  la  gloire  : 
D'abord  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire, 
Où  la  pourpre  paraît  du  sang  ! 
Tour-à-tour  puissante,  asservie, 
Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 
Offrit  à  ses  âges  divers. 
Il  faut  à  son  nom  deux  histoires  : 
Jeune,  il  inventait  ses  victoires  : 
Vieux,  il  méditait  ses  revers. 

En  Corse,  à  Sainte-Hélène  encore, 
Dans  les -nuits  d'hiver,  le  nocher, 
Si  quelque  orageux  météore 
Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher, 
Croit  voir  le  sombre  capitaine 
Projetant  son  ombre  lointaine, 
Immobile,  croiser  ses  bras  ; 
Et  dit,  que  pour  dernière  fête, 
Il  vient  régner  dans  la  tempête, 
Comme  il  régnait  dans  les  combats  ! 

VIII. 

S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries, 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries, 
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L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco  ; 
Et  jamais  de  ce  siècle  attestant  la  merveille, 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'éveille 
Au  bouts  du  monde  un  double  écho  ! 

Telles,  quand  une  bombe  ardente, -meurtrière, 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Sa  balance  au  dessus  des  murs  épouvantés, 
Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la  serre  cruelle, 
Qui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile, 
Tombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités  ; 

Long-temps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore, 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant, 
Et  la  place  où  la  bombe,  éclatée  en  mitrailles, 
Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles, 
Et  s'éteignit  en  embrasant  ! — Victor  Hugo. 


POUR   LES   PAUVRES. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout,  à  l'entour  de  vos  pas,  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardens,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent,  dans  les  carrefours  sombres, 
S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  % 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 
Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 


276 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  "  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

"  A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

"  Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfans  lui  sourient  ! 

"  Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !  " 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfans  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  ; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 
Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  ! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui,  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  ; — 
Oh  !  que  ce  soit  la  charité  ! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre  ! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre, 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 

Dira  :  "  Buvez  !  mangez  !  c'est  ma  chair  et  mon  sang." 

Que  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches  !  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamans,  rubans,  hochets,  dentelle, 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes  ; 
Des  bras  de  vos  enfans  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 
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Donnez,  riches  !     L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfans,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles  ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  "  Il  a  pitié  de  nous  !  " 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  de  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  : 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 

D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! —  Victor  Hugo. 


LA   MORT   DE  JEANNE   D'ARC. 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre  ?  où  courent  ces  guerriers, 
Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite? 
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La  joie  éclate  sur  leurs  traits, 
Sans  doute  l'honneur  les  enflamme; 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais  ? 
Non,  ces  guerrier  sont  des  Anglais 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux  ! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  au  bras  chargé  d'entraves  ! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 

"  Qu'elle  meure  !  elle  a  contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie..." 

Lâches,  que  lui  reprochez-vous  ? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie, 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger, 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes  ; 

En  faut-il  d'autres  que  des  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étranger  ? 

Du  Christ,  avec  ardeur,  Jeanne  baisait  l'image  ; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  : 
Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 
Elle  s'avançait  à  pas  lents. 

Tranquille  elle  y  monta  ;  quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  Fallait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête, 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir, 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  ! 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir  ! 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs  ; 

Et  ta  chaumière,  et  tes  compagnes, 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 
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Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence, 
Tout-à-coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance... 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé  ; 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante? 

Anglais,  son  bras  est  désarmé  !... 
La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  "  O  France  !  ô  mon  roi  bien  aimé  !  " 

Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance, 
O  toi  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets  ! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets, 

Sa  tardive  reconnaissance  ; 
Elle  y  viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès  ; 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance  ! 
Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats, 
Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas, 
Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes  I 
Venez,  jeunes  beautés,  venez,  braves  soldats: 
Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses  ! 

Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois, 
Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose,  et  s'écrie  : 
A  celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie, 
Et  ri  obtint  qiCun  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits  ! 

C.  Delavigne. 


SONGE   D'ATHALIE. 

Un  songe  (me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe  1) 
Entretient  dans  mon  cœur  un  chagrin  qui  le  ronge  : 
Je  l'évite  partout  :  partout  il  me  poursuit. 
C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit  ; 
Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s'est  montrée, 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée  ; 


280 

Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  ; 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  : 

"  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi, 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi. 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 

Ma  fille."    En  achevant  ces  mots  épouvantables, 

Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser, 

Et  moi  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser; 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange, 

Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

.     .     .     .   Dans  ce  désordre  à  mes  yeux  se  présente 

Un  jeune  enfant  couvert  d'une  robe  éclatante, 

Tel  qu'on  voit  des  Hébreux  les  prêtres  revêtus. 

Sa  vue  a  ranimé  mes  esprits  abattus  ; 

Mais  lorsque,  revenant  de  mon  trouble  funeste, 

J'admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste, 

J'ai  senti  tout-à-coup  un  homicide  acier, 

Que  le  traître  en  mon  sein  a  plongé  tout  entier. 

De  tant  d'objets  divers  le  bizarre  assemblage 

Peut-être  du  hasard  vous  paraît  un  ouvrage  ; 

Moi-même,  quelque  temps,  honteuse  de  ma  peur, 

Je  l'ai  pris  pour  l'effet  d'une  sombre  vapeur  ; 

Mais  de  ce  souvenir  mon  âme  possédée 

A  deux  fois,  en  dormant,  revu  la  même  idée; 

Deux  fois  mes  tristes  yeux  se  sont  vu  retracer 

Ce  même  enfant,  toujours  tout  prêt  à  me  percer. 

Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j'étais  poursuivie, 

J'allais  prier  Baal  de  veiller  sur  ma  vie, 

Et  chercher  du  repos  au  pied  de  ses  autels  ; 

Que  ne  peut  la  frayeur  sur  l'esprit  des  mortels  ! 

Dans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussée, 

Et  d'apaiser  leur  Dieu  j'ai  conçu  la  pensée  : 

J'ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux, 

Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 
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Pontife  de  Baal,  excusez  ma  faiblesse. 

J'entre  :  le  peuple  fuit  ;  le  sacrifice  cesse. 

Le  grand-prêtre  vers  moi  s'élance  avec  fureur  ; 

Pendant  qu'il  me  parlait,  ô  surprise  !  ô  terreur  ! 

J'ai  vu  ce  même  enfant  dont  je  suis  menacée, 

Tel  qu'un  songe  effrayant  l'a  peint  à  ma  pensée  ; 

Je  l'ai  vu  :  son  même  air,  son  même  habit  de  lin, 

Sa  démarche,  ses  yeux,  et  tout  ses  traits  enfin. 

C'est  lui-même  :  il  marchait  à  côté  du  grand-prêtre 

Mais  bientôt  à  ma  vue  on  l'a  fait  disparaître. — J.  Racine. 

AUGUSTE  RAPPELLE  À  CINNA  SES  BIENFAITS. 
Tu  vois  le  jour,  Cinna,  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 
Furent  les  ennemis  de  mon  père  et  les  miens. 
Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance  ; 
Et  lorsque  après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine,  enracinée  au  milieu  de  ton  sein, 
T'avait  mis  contre  moi  les  armes  à  la  main  ; 
Tu  fus  mon  ennemi  même  avant  que  de  naître, 
Et  tu  le  fus  encor  quand  tu  pus  me  connaître, 
Et  l'inclination  jamais  n'a  démenti 
Ce  sang  qui  t'avait  fait  du  contraire  parti. 
Autant  que  tu  l'as  pu,  les  effets  l'ont  suivie  ; 
Je  ne  m'en  suis  vengé  qu'en  te  donnant  la  vie. 
Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens  : 
Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens  ; 
Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoine  ; 
Je  t'enrichis  après  des  dépouilles  d'Antoine  ; 
Et  tu  sais  que,  depuis,  à  chaque  occasion 
Je  suis  tombé  pour  toi  dans  la  profusion  ; 
Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées, 
Je  te  les  ai  sur  l'heure  et  sans  peine  accordées  ; 
Je  t'ai  préféré  même  à  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs; 
A  ceux  qui  de  leur  sang  m'ont  acheté  l'empire, 
Et  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire; 
De  la  façon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  vécu, 
Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu, 
Y  * 
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Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mécène, 
Après  tant  de  faveurs  montrer  un  peu  de  haine, 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident, 
Et  te  fis  après  lui  mon  plus  cher  confident. 
Aujourd'hui  même  encor,  mon  âme  irrésolue 
Me  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue, 
De  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 
Et  ce  sont,  malgré  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 
Bien  plus,  ce  même  jour  je  te  donne  Emilie, 
Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 
Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 
Tu  t'en  souviens,  Cinna,  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sortir  si  tôt  de  ta  mémoire  ; 
Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens...  et  veux  m'assassiner. 

Tu  veux  m'assassiner,  demain,  au  Capitole, 
Pendant  le  sacrifice  ;  et  ta  main,  pour  signal, 
Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal. 
La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soupçons  ? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-jeles  noms? 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 
Marcel,  Plaute,  Lénas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé  ; 
Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé  : 
Un  tas  d'homme  perdus  de  dettes  et  de  crimes, 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  légitimes, 
Et  qui,  désespérant  de  les  plus  éviter, 
Si  tout  n'est  renversé,  ne  sauraient  subsister. 
Tu  te  tais  maintenant  et  garde  le  silence, 
Plus  par  confusion  que  par  obéissance. 
Quel  était  ton  dessein  et  que  prétendais-tu, 
Après  m'avoir,  au  temple,  à  tes  pieds  abattu? 
Affranchir  ton  pays  d'un  pouvoir  monarchique  ! 
Si  j'ai  bien  entendu  tantôt  ta  politique, 
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Son  salut  désormais  dépend  d'un  souverain 

Qui  pour  tout  conserver  tienne  tout  en  sa  main  ; 

Et  si  sa  liberté  te  faisait  entreprendre, 

Tu  ne  m'eusses  jamais  empêché  de  la  rendre  ; 

Tu  l'aurais  acceptée  au  nom  de  tout  l'Etat, 

Sans  vouloir  l'acquérir  par  un  assassinat. 

Quel  était  donc  ton  but1?  d'y  régner  en  ma  place  ? 

D'un  étrange  malheur  son  destin  la  menace, 

Si  pour  monter  au  trône  et  lui  donner  la  loi 

Tu  ne  trouves  dans  Rome  autre  obstacle  que  moi; 

Si  jusques  à  ce  point  son  sort  est  déplorable 

Que  tu  sois  après  moi  le  plus  considérable, 

Et  que  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain 

Ne  puisse,  après  ma  mort,  tomber  mieux  qu'en  ta  main. 

Apprends  à  te  connaître,  et  descends  en  toi-même. 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime  ; 
Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux  ; 
Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 
Ose  me  démentir  :  dis-moi  ce  que  tu  vaux  ; 
Conte-moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 
Les  rares  qualités  par  où  tu  m'as  dû  plaire, 
Et  tout  ce  qui  t'élève  au-dessus  du  vulgaire. 
Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient, 
Elle  seule  t'élève,  et  seule  te  soutient  ; 
C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne  ; 
Tu  n'as  crédit  ni  rang  qu'autant  qu'elle  t'en  donne  ; 
Et,  pour  te  faire  choir,  je  n'aurais  aujourd'hui 
Qu'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 
J'aime  mieux  toutefois  céder  à  ton  envie  : 
Règne,  si  tu  le  peux,  aux  dépens  de  ma  vie. 
Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens, 
Les  Cosses,  les  Métels,  les  Pauls,  les  Fabiens, 
Et  tant  d'autres  enfin,  de  qui  les  grands  courages 
Des  héros  de  leur  sang  sont  les  vives  images, 
Quittent  le  noble  orgueil  d'un  sang  si  généreux 
Jusqu'à  pouvoir  souffrir  que  tu  règnes  sur  eux  ? — P.  Corneille. 
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LA  VÉRITABLE  ET  LA  FAUSSE  DÉVOTION. 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

Qui  soit  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 

Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 

Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle  ; 

Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux  ; 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place, 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré  ; 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés; 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  la  fortune  ; 

Qui,  brûlans  et  priaus,  demandent  chaque  jour, 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  ; 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices  ; 

Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 

De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment  ; 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère. 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré  : 

De  ce  faux  caractère  on  en  voit  trop  paraître. 

Mais  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connaître  ; 

Ce  titre  par  aucun  ne  leur  est  débattu  ; 

Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu  ; 

On  ne  voit  pas  en  eux  ce  faste  insupportable, 

Et  leur. dévotion  est  humaine  et  traitable. 

Ils  ne  condamnent  point  toutes  nos  actions  ; 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections  ; 
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Et  laissant  la  fierté  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  reprennent  les  nôtres. 

L'apparence  du  mal  a  chez  eux  peu  d'appui, 

Et  leur  âme  est  portée  à  juger  bien  d'autrui. 

Point  de  cabale  en  eux,  point  d'intrigues  à  suivre  ; 

On  les  voit  pour  tous  soins  se  mêler  de  bien  vivre  ; 

Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement  ; 

Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 

Et  ne  veulent  point  prendre  avec  un  zèle  extrême 

Les  intérêts  du  ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-même. — Molière. 


LE  CHENE  ET  LE  ROSEAU. 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau  : 
"  Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature  ; 
Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau  ; 

Le  moindre  vent,  qui  d'aventure 

Fait  rider  la  face  de  l'eau, 

Vous  oblige  à  baisser  la  tête  ; 
Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil, 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 

Brave  l'effort  de  la  tempête. 
Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphir. 
Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 

Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Vous  n'auriez  pas  tant  à  souffrir  ; 

Je  vous  défendrais  de  l'orage  : 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 
La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 
— Votre  compassion,  lui  répondit  l'arbuste, 
Part  d'un  bon  naturel  :  mais  quittez  ce  souci  ; 

Les  vents  me  sont  moins  qu'à  vous  redoutables, 
Je  plie,  et  ne  romps  pas.     Vous  avez  jusqu'ici 

Contre  leurs  coups  épouvantables 

Résisté  sans  courber  le  dos; 
Mais  attendons  la  fin."     Comme  il  disait  ces  mots, 
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Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  portés  jusque  là  dans  ses  flancs. 

L'arbre  tient  bon  ;  le  roseau  plie. 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

La  Fontaine. 


LA  CIGALE  ET  LA  FOURMI. 

La  cigale,  ayant  chanté 

Tout  l'été, 
Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue  : 
Pas  un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau  ! 
Elle  alla  crier  famine 
Chez  la  fourmi  sa  voisine, 
La  priant  de  lui  prêter 
Quelque  grain  pour  subsister 
Jusqu'à  la  saison  nouvelle  : 
Je  vous  paîrai,  lui  dit-elle, 
Avant  l'oût,  foi  d'animal, 
Intérêt  et  principal. 
La  fourmi  n'est  pas  prêteuse  ; 
C'est  là  son  moindre  défaut: 
Que  faisiez-vous  au  temps  chaud  ? 
Dit-elle  à  cette  emprunteuse. — 
Nuit  et  jour  à  tout  venant 
Je  chantais,  ne  vous  déplaise. — 
Vous  chantiez  !  j'en  suis  fort  aise. 
Hé  bien  !  dansez  maintenant. — La  Fontaine. 
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